운수대통부運數大通符

쪽빛 하늘이

쏟아져 내려

기뻐서 슬픈

눈물로 바뀐

어느 겨울날

나를 버리니

너는 바리다

2. 들어가면서-잃어버린 육천 년

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

  지난 6000년 동안 인류는 일종의 집단적 정신병을 앓아왔다. 역사가 기록된 대부분의 기간 동안 인류는-최소한 어느 정도는-정신이상이었다.

  이러한 말은 믿을 수 없어 보인다. 그 이유는 우리가 우리 자신의 정신이상으로 초래된 결과들을 정상적인 것으로 여기고 있기 때문이다. 광기가 지배하는 곳에서 사람들은 정상적이고 건강하고 합리적인 행동이 무엇인지 알 수 없다.·······

  이 책의 목적은 이러한 광기는 어디서 왔으며, 과연 진정으로 그러한 광기가 당연한 것인지 조사하는 것이다.·······

  우리는 타락 이전에는 인류의 삶에 근심 걱정이 전혀 없었으며, 즐거움과 기쁨으로 충만한 듯했다는 사실을 알게 될 것이다. 그러나 타락 이후의 삶은 “끔찍하고 야만적이고 짧은” 것이 되었고, 너무나도 많은 슬픔으로 가득 차게 되었다.·······그러나,·······아마도 지금 우리는 한 바퀴 다시 돌아 애초의 정상적인 상태로 돌아가고 있는 중이다.·······

  이 책은 우리가 잃어버린 많은 것을 이야기한다. 그러나 동시에-희망적으로-우리가 잃어버린 것을 되찾으려 무엇을 할 수 있는지도 이야기한다.·······지난 6000년은 정신분열증과 같은 악몽이었으며, 마침내 우리는 깨어나기 시작했다.(12-14쪽)

『The Fall: The Insanity of the Ego in Human History and the Dawning of a New Era』, 이것이 책의 원제다. 기독교신학이 말하는 구속사적 맥락과 묵시록의 은유가 어른거린다. 내가 너무 예민한가? 그와 무관하게,

Fall은 당연히 성서에서 나온 어휘다. 이것은 악의 상태를 반영한다. Insanity는 인용문 속에서 정신병, 정신이상, 광기, 정신분열증(과 같은 악몽) 등의 여러 표현으로 변주되면서 질병 상태를 반영한다. 저자가 악의 본질을 질병으로 인식해서 이런 평행을 사용했는지는 알 수 없다. 분명한 것은 질병이라면 치료 가능성 아래 악을 역사적 지평에서 성찰할 수 있다는 사실이다.

악을 역사적 지평에서 성찰하는 일은 각별히 중요하다. 인간에게 본성인 악이 있느냐, 따위의 부질없는 논쟁을 하지 않고 역사적 지평 안에서 악의 실재를 파악하고 문제를 해결 또는 해소할 수 있으니 말이다. 완전과 초월로 들뜨지 않는 시선은 역사와 함께 간다.

역사와 함께 가는 시선으로 볼 때, “한 바퀴 다시 돌아 애초의 정상적인 상태로 돌아가고 있는 중”이라는 말은 적잖이 께름하다. “잃어버린 것을 되찾으려” 한다는 말도 마찬가지다. 정신의 질병을 치료하면 정신이 질병 이전 상태로 복귀할까? 비정상에서 정상으로 돌아간다는 말이 그런 환원을 가리킨다면 그게 과연 역사적일까? 저자가 그렇게 순진할 리 없다는 믿음과 별개로 나는 내 문제의식 때문에 이런 말들이 무엇의 유제일까, 더듬으며 큼큼거린다. 내 영혼의 지성소가 원효니까.

원효를 가슴에 품은 채 “마침내 우리는 깨어나기 시작했다.”는 복음을 한번 귀담아 들어볼 일이다. 증후는 외부에만 있지 않다. 내부에서 일어나는 각성의 기미에 주의를 기울이면 소소하고 미미한 파동이 감지된다. 책에서 만나는 진실은 이미 나중 일이 되었을 줄 뉘 알랴.

1. 한국어판 서문-거대한 것은 거짓된 것이다

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

당신보다 거대한 무언가의 메신저(8쪽)

나는 대뜸 이 “거대한”이란 말에 걸려 멈춰 선다. 스티브 테일러가 신, 특히 거대유일신 개념은 타락한 인간들이 만들어낸 것임을 분명히 했으므로 여기 “거대한 무언가”가 거대유일신이 아님은 물론이다. 필경 신과 같은 존재로 의제되지 않는 “위대한 영혼”(285쪽)을 가리킬 터이다. 이런 의문이 든다.

“거대/위대한 무언가가 메시지를 보낼 수 있을까?”

각기 다른 영혼 사이의 네트워킹 사건으로서 나를 메신저 삼는 그 “무언가”는 소소하고 미미하다. 소미하기에 빚어내는 무한한 결과 겹으로 말미암아 천지간 가득해서 크게 여겨진다. 크게 여겨지나 실체로 포착되지 않는다. 실체로 포착되지 않는 상호작용이어서 메시지를 지닌다. 그 메시지를 감지하고 전달하는 메신저를 동아시아 전통에서는 군자라 한다. 『중용』은 말한다. 군자지도비이은君子之道費而隱. 대우 명제로 바꾸면 명료해진다. 소소하고 미미해서 포착되지 않는 상호작용인 메시지가 아니면 군자가 전할 수 있는 말道이 아니다. 아니, “거대한 무언가”는, 그것이 질량이든 에너지든 도무지 메시지를 발할 수 없다. 그러므로 “거대한 무언가의 메신저”를 자처하는 자가 나타났다면 그 메신저도 가짜고 그를 보낸 “거대한 무언가”도 가짜다.

진실에서도 진리에서도 거대한 실체는 없다. 소미한 실체들의 동시적 군무가 그려내는 찰나적 덩어리 실재로 떴다 사라질 뿐이다. 이 진실, 이 진리를 아는 것이 참 앎이다. 거짓 앎은 거대를 휘감은 질병이며 악이다. 스티브 테일러의 탁월함에 뚫린 작은 구멍부터 들여다보고 가는 것은 독자인 내게는 행복이고 저자 자신에게는 행운이 아닐까.

0. 아는 게 악이다

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

<백년 미안>(마이페이퍼 2018.12.28.) 어르신께서 오늘 아침 오셔서는 하실 말씀이 있다며 정색하고 앉으신다. 실은 한의원 처음 오시기 전 날, 꿈을 꾸셨단다. 호랑이를 보셨단다. 붉은 점 두 개를 등에 새긴 호랑이가 너무도 무서우셨단다. 그 때문에 떨림 병-의학적으로는 노인성 진전振顫이라 함-이 왔다고 철석같이 믿으신다.

저 마법적 사고로 백년을 사신 거다. 어떡해야 하나. 잠시 걱정하다가 나는 침 하나를 들어 보인다. 어르신 귀 가까이에 입 대고 이렇게 소리친다.

“호랑이 잡는 침 들어갑니다!”

꿈에 본 호랑이로 말미암아 병들었다는 생각이 우스운가. 일소에 붙일 수 있는 앎의 힘은 어디서 오는가. 왜 저 노인에게는 없는가. 누가 인간다운가.

인간의 삶에서 앎은 가히 결정적crucial이다. 알지 못해서 치명적 결과에 이르는 경우가 차고도 넘친다. 그렇다. 제대로 아는 것이 거룩한 것이다. 진리는 허나 여기서 입을 다물고 말지 않는다. 진리는 앎이 병이자 악이기도 한 진실을 감추지 못한다. 이 어둠의 진실에 가 닿는 데 다시없이 좋은 안내자가 바로 스티브 테일러다. 

회생 또는 부활

우리 가족은 단출한데다 거의 밖에서 각자 식사를 해결한다. 냉장고에 너무 오래 보관된 식재료를 버리는 경우가 더러 있게 마련이다. 얼마 전, 싹이 나고 뿌리 부분에 이미 곰팡이까지 생긴 마늘 여남은 개를 발견했다. 무심코 버리려다 문득 생각했다. 인간이 먹을 수 없다는 이유만으로 생명을 폐기하는 건 옳지 않은 일 아닌가. 싹이 났으니 혹 땅에 심으면 살아나지 않겠는가. 마침 아무것도 심지 않은 오래된 화분이 있기에 흙을 부드럽게 한 뒤 적절한 깊이로 심어주었다. 이내 잊어버렸다. 사나흘 뒤, 우연히 머문 눈길에 연둣빛 마늘 대궁들이 낭창거리며 달려들었다. 바로 얘들이다. 나는 그냥 엎어져 큰절하고 말았다.