18. 새로운 정신의 출현(5)-빛을 삼킨 어둠④ <죽음 공포>

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

우리와 타락하지 않은 사람들 간의 한 가지 중요한 차이점은 그들이 죽음을 덜 두려워하는 것처럼 보인다는 사실이다. 고유한 개인성이 그들에게는 그리 중요하지 않기 때문이다. 그들은 자기 존재를 자연이나 공동체, 또는 그들이 속한 종족의 존재와 완전히 구별할 수 없다. 따라서 개인으로 더 이상 존재하지 않는다는 것은 그리 중대한 문제가 아니다. 그러나 타락과 함께 개인은 더욱 분리되고, 개인의 존재는 그들 삶의 전체적인 토대와 축이 된다. 그 종말은 예정된 공포다. 한 사람이 죽은 다음에도 공동체나 남은 우주가 계속 유지된다는 것은 중요하지 않다. 그 사람 자신이 더 이상 존재하지 않는다는 것만이 문제다.(199쪽)

“아버지, 왜 죽음을 두려워하십니까? 아직 죽음을 경험해 본 사람은 없지 않습니까?” 러시아 속담이다. 이치상 죽음 공포는 있을 수 없다. 죽음은 경험 가능한 실재가 아니기 때문이다. 정확히 말하면 죽음 공포의 본질은 상실 혐오다. 타락 인간에게는 목숨도 소유물이다. 자기 소유물인 목숨을 빼앗기는 상황이 너무도 싫은 나머지 공포를 느끼는 것이다. 더 정확히 말하면 목숨 소유는 부, 권력, 명성, 사람, 시간, 쾌락으로 구성되므로 이것들의 상실이 휘몰고 오는 극한 혐오가 죽음 공포의 ‘유물론적’ 본질이다.

“인간이 품고 있는 죽음 공포는 자연 인식의 결핍에서 비롯한다.” 루크레티우스의 말이다. 자연 인식 결핍은 인간이 스스로를 자연에서 분리시켰기, 아니 분리시켰다고 생각하기 때문에 일어난다. 실재에서 인간을 포함한 전체 생태계로서 자연은 모든 존재의 유기적 네트워킹이므로 죽음은 변화와 순환의 평범하고 평등하고 평화로운 계기다. 하나의 죽음은 다른 하나의 삶과 반드시 맞물린다. 개체의 소멸은 전체의 생성과 동격으로 거룩하다.

“죽음은 성장의 마지막 기회다.” 엘리자베스 K. 로스의 말이다. 죽음을 계기로, 죽음을 통해서 인간은 전체 진실, 즉 자연에 최후의 주술적 투과를 단행한다. 이 주술적 투과는 자아 부피가 영에 가까울수록 완전해진다. 공포·탐욕·어리석음을 덜어내며 점 하나로 나아가는 성장과정인 삶이 종점에 이르는 찰나를 죽음이라 한다. 종점은 정점이다.

정점에 도달한 삶이 죽음이라면 죽음의 느낌은 절정감일 터이다. 절정감은 삶과 죽음의 분리를 단칼에 베어버리는 법열일 터이다. 이 법열은 삶과 죽음을 자유로이 구사할 때 고요한 떨림으로 찾아온다. “용무생사用無生死.” 부설浮雪거사의 말이다.

삶과 죽음의 경계를 표표히 넘나들 수 있으려면 깨쳐서 증득하는 과정을 통과해야 한다. “증무생사證無生死.” 부설거사의 말이다.

깨쳐서 증득하기 전 몸 느낌으로 알아차려야 한다. “지무생사知無生死.” 부설거사의 말이다.

17. 새로운 정신의 출현(4)-빛을 삼킨 어둠③ <인지 수면>

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

타락하지 않은 사람들에게 세상은 실로fantastically “생명의real” 장소다. 그들에게는 모든 것이 살아 있다.·······

  그러나 우리 타락한 사람들에게 세계는 도리어more 죽음의dreary 장소다.·······우리에게 바위나 강, 나무는 원자와 분자의 비활성 집합체일 뿐이다.(193-194쪽)

  ·······더 중요한 것은 이런 인지 수면 상태가·······의미에 대한 인식에서 우리를 단절시킨다는 사실이다.(197쪽) (문맥을 고려하여 fantastically “real”과 more dreary의 번역을 바꿈-인용자)

한의원 원장실에 놓인 사진 넉 장에는 내 아내와 딸, 체 게바라, 그리고 나무토막을 든 소녀가 담겨 있다. 물론 뒤 두 사람은 코르다가 찍은 것이다. 『나무토막을 든 소녀』는 코르다의 삶을 바꾼 작품이다.

코르다가 어느 가난한 시골을 찾았을 때 어여쁜 소녀를 발견하고 사진을 찍으려 한다. 소녀는 무서워하며 눈물을 글썽인다. 안고 있던 나무토막을 쓰다듬으며 소녀가 말한다. “울지 마, 아가야.” 인형 살 돈이 없어서 나무토막으로 대신한 것이다.

나는 가끔씩 이 사진 앞에 선다. 체 게바라 사진 앞에 설 때보다 살갗이 훨씬 더 얇아진다. 나무토막에서 생명을 감지하고, 아가의 의미를 발견하는 소녀의 영혼이 내 “둔감화 기제”(195쪽)를 벗겨내기 때문이다.

무엇이냐고 물을 수도 없고, 있기는 하냐고 따질 수도 없고, 대체 무슨 소용이냐고 비난할 수도 없는 것이 “의미”다. 그저 이렇게들 묘사할 수 있을 뿐이다. 의미는 “관계의 실재다. 접합과 교감이 일으키는 사건이다. 사랑과 상상력이 빚어내는 미학이다. 생태학이 피워 올리는 주술이다. 연속성과 우연성의 교차가 창조하는 경이다.”

소녀가 품은 세계를 물활론이라 픽 웃으며 지나치는 ‘어른’의 눈에 그 세계는 죽은 것이다. 자신을 포함한 세계가 모두 거룩하다는 진리를 비웃는 인간에게 인과율과 합리성, 그리고 개체끼리의 상거래만이 성숙한 질서다. 이 어른 인간은 무의미한 세계를 오직 착취할 따름이다. 착취 결과는 예컨대 이렇다.

과학 저널 <생물 보존>에 따르면 현 추세가 계속될 때 100년 안에 지구상의 모든 곤충이 멸종된다고 한다. 곤충의 멸종은 인류의 멸절로 이어진다. 인류 멸절은 결국 인류가 자초한 것이다. 급격한 곤충 소멸의 주요 원인이 집약농업, 도시화, 기후변화이기 때문이다.

“인지 수면”은 다만 인지의 문제가 아니고 수면의 문제가 아니다. 생명의 문제고 생사의 문제다. 나는 다시 한 번 일어나 『나무토막을 든 소녀』 앞으로 간다. 세상에 다시없이 예쁜 아가를 안고 있는 소녀의 깊은 눈을 마주한다. 거기 신이 춤추고 있다.

16. 새로운 정신의 출현(3)-빛을 삼킨 어둠② <자아 수다>

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

생각의 수다는 우리 내면에 통제 불능의 혼돈과 소란 인식을 조성하여 불안을 불러일으킨다.·······생각의 수다는 흔히 매우 부정적으로 치우치게 되어, 보통은 근심과 나쁜 경험 같은 부정적 생각으로 구성된다. 그리고 이러한 부정적인 생각은 부정적인 감정을 촉발한다.·······야망을 달성해도 불만감과 열패감을 부추긴다.(192-193쪽)

요즘 분위기로는 수다가 그리 나쁘게만 인식되지 않는 것이 사실이지만, 분명히 수다의 사전적 의미는 ‘쓸데없이 말수가 많음, 또는 그런 말’이다. 게다가 스티브 테일러가 인정한 수다→부정사고→부정감정의 부정 동선에서 수다는 자아 수다니까 판이할 수도 있다. 그럼에도 ‘그렇구나!’ 하고 그냥 넘어가기에는 수다가 뒤집어쓴 큰칼이 너무 무겁다 싶기도 하다. 수다, 각별히 여기 자아 수다란 무엇인가?

자성이라 하든, 자기대화라 하든 실제로 자아 수다는 ‘내부자’끼리 나누는 수군대기다. 수군대기를 계속하면 부정 사고에 빠져든다. 빠져드는 사고를 유발하는 것이 수다의 요체다. 말이 많은 것 자체가 문제되지 않는다. 엄밀히 따지면 말이 많은 것도 아니다. 같은 말을 여러 가지로 변주할 뿐이기 때문이다. 변주는 결국 주제를 강화하므로 수다가 거듭될수록 깊이 빠져든다. 빠져들수록 헤어날 수 없는 “혼돈과 소란 인식”에 휘감긴다. 혼돈과 소란이 가져올 게 “불안”밖에 더 있겠나. 불안이란 감정은 전천후·전방위성을 지닌 권력이다. 온갖 정신병을 게워내는 악마의 목구멍이다. 심지어 “야망을 달성해도” 만족스럽지 않다고 느끼게 한다, 남보다 못하며 패배했다고 느끼게 한다. 이런 느낌은 상한선 없이 무제한으로 열린 허기증이다. 이 허기증의 수평선에 맛있는 음식을 놓아두어 다가갈수록 멀어지게 만드는 유혹이 바로 자아 수다다.

자아 수다의 유혹을 어떻게 뿌리칠까? 침묵을 처방으로 제시한 스승들의 뜨르르함을 뉘 모르랴. 그러나 침묵은 진통제에 지나지 않는다. 진통제는 치료약이 아니다. 치료 처방은 수다 공간의 전면 개방이다. 수다공동체 또는 공동체수다는 혼돈과 소란을 생태학적으로 주술적으로 수렴해 “동요 속 안정”이 번져가게 한다. 자아를 넘어 인류를 넘어 지구를 넘어 아득히 별세계에 가 닿는 신들의 역사를 쓰게 한다.

15. 새로운 정신의 출현(2)-빛을 삼킨 어둠① <고독>

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

예민하게 발달된 우리 자아인식은 우리가 머릿속에 갇혀 있다는 인식, 우리가 두개골 안에 있는 하나의 “나”이며 우주의 나머지와 다른 모든 인간은 다른 편에 있다는 인식을 준·······다. 그 결과 우리는 근본적으로 “고독”을 인식한다.·······

  이 고독에 대한 인식은 불완전함에 대한 인식을 동반한다.·······우리는 근본적으로 어떤 부족 인식, 우리 자신으로는 충분하지 않다는 인식, 무언가를 잃어버렸다는 인식을 가진다.·······“원초의 정신적 외상”으로 고통스러워한다.·······

  ·······자아 고립이란 우리가 항상 세상에서 한 발짝 떨어져 있으며, 절대로 거기에 충분히 참여할 수 없음을 의미한·······다.(190-191쪽)

“불완전함” “부족” “충분하지 않다” “잃어버렸다”로 변주되는 혼자라는 “인식”은 외로움이라는 정서 상태와 맞물리며 기조정신으로 고착된다. 고착된 그 기조정신에서 무한히 공급되는 결핍의식이 두려움·탐욕·어리석음을 확대재생산한다. 자아폭발의 근원 풍경이다.

불완전함은 단지 일부 또는 개체이기 때문에 생기지 않는다. 전부 또는 전체에 “참여할 수 없음”이 그렇게 만든다. 참여 불능의 요체는 생명의 파편화다. 이성의 쿠데타로 정신과 육체 모두 파열되어 인간은 “거룩한” 참여를 할 수 없게 된 것이다. 인간이 참여해야 할 거룩한 세계에는 세 빛깔 실재가 합류한다. (인류)공동체와 (유기체)생태계, 그리고 (초월)네트워킹. 자아폭발로 주·객관적 고독에 갇힌 인간은 그 어떤 실재를 통해서도 거룩한 참여로 나아갈 수 없다. 어찌 하면 거룩한 참여로 나아갈 수 있을까?

자신이 처한 고독 상태를 철저히 처절히 톺는 데서 시작해야 한다. 실제로 자신이 객관적 고립상태에 있다는 사실은 감지하기가 쉽지 않다. 내남없이 그런 겉모습이므로 성찰이 일어나기 어려워서다. 이와 달리 자신의 내면에서 일어나는 결핍의식과 거기에 젖줄을 댄 두려움, 탐욕, 어리석음은 감지하기 어렵지 않다. 으레 맞다 싶어 무심코 지나가지 않으면, 정색하고 유심히 응시하면, 뭔가 이상하다는 의문이 일어나기 마련이다. 극소수를 제외하고는 야차로까지 타락하지 않았으니 말이다. 일단 문제의식이 싹튼 뒤에는 자신의 경계 안에서 머무르며 자신을 향해 되작거리고 집적거리고 끼적거리고 덤비는 일의 맛을 느끼게 된다. 여기서부터 파열의 결과를 역으로 파탄 내는 전복이 일어난다. 전복의 길이 열릴 때 우리는 신학자이자 철학자인 폴 틸리히의 말을 곰곰 음미할 수 있다.

“혼자 있는 고통을 표현한 말은 외로움이고, 혼자 있는 즐거움을 표현한 말은 고독이다.”

혼자 있는 즐거움이라니. 자아폭발 일으킨 인간의 방어기제로서 ‘조증’ 또는 ‘정신분열증’일까? 딴은 그렇기도 하다. 실제로 그런 상황을 경지에 올랐다고 우기는 자들이 적지 않으니 말이다. 그런 자들이 세상을 어떻게 망가뜨리는지 알기에 우리는 이 말이 전부 또는 전체로서 세계에 온전히 참여하기 위한 역설적 전제임을 알아차린다.

“혼자 있는 즐거움으로서 고독을 제대로 알면 세계에 거룩하게 참여할 수 있다.”

참여는 한자로 參與다. 參은 별들이 마치 사람처럼 고유한 빛깔을 지닌 채 모여 함께 밤하늘을 아름답게 수놓는 광경을 그린다. 與는 사람들이 널리 섞여 서로 정을 나누며 사는 풍경을 그린다. 하늘에서는 무궁하게(숫자 3) 땅에서는 무진하게(숫자 8) 개체들이 서로 네트워킹 해서 전체를 형성하는 무한한 시공 사건을 묘사한 말이 참여인 셈이다.

전체에 참여하는 일이 거룩하려면 두 가지 모순된 조건이 동시에 충족되어야만 한다. 개체들은 서로 다른 고유함을 지닌다. 고유한 개체는 자발적으로 경계를 깨뜨려 서로 관계망 속으로 들어온다.

고독은 스스로 그 검푸른 어둠에 도저해지고야 스스로 흔쾌히 부서져 빛으로 열린다.

다시, 황혼 단상

설 연휴가 끝났는데 웬일인지 출근길 지하철은 그리 복잡하지 않았다. 서너 정류장 지나 내가 자리에 앉을 무렵이었다. 누군가 저쪽에서 크게 하품을 했다. 어쩌다 한 번이지 싶어서 그냥 지나쳤다. 아니다. 마치 자신의 방에 혼자 있으면서 내는 것처럼 크게 하품 소리를 연이어 냈다. 그리고 신문을 펴고 접으면서 부스럭대고 탁탁거리는 소리를 요란하게 곁들였다. 나는 궁금 무인지경이 되어 고개를 돌렸다.

70대 초반으로 보이는 남자사람이었다. 까맣게 염색한 머리카락을 가지런히 빗겨 포마드 발라 붙인 모습이 실히 단정해 보였다. 노약자석은 말할 것도 없고, 여럿 비어 있는 주위 좌석에는 눈길조차 주지 않은 채 임산부 보호석에 꼿꼿이 앉았다. 그의 손에는 물경 대한민국 최대 최고 가족신문이 들려 있었다. 잠시 뒤 그 남자사람은 상체를 뒤로 비스듬히 젖히더니 이내 눈을 감았다. 잠을 청하는 모습은 분명 아니었다.

저 남자사람이 특이한 ‘진상’인가. 아니다. 70대라면 다수가 저런 행태를 보인다. 이게 대한민국 사회다. 아뜩하다는 생각이 들이닥친 바로 다음 순간에 풀쑥 질문 하나 솟아오른다. 60대 중반으로 들어선 나는 그러면 얼마나 다른 사람일까? 얼른 주위를 살피고 자세를 고친다. 지하철역을 나서며 나는 자꾸 뒤를 돌아본다. 늙어가며 남기는 흔적에 부끄러움이 있을까, 행여 흘린 어른답지 못함을 어떤 젊은이가 치우고 있을까 하여.