28. 시간의 탄생

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

시간을 선형으로 보는 관점이 우리에게는 자명해 보이지만·······타락한 정신의 산물이다.(323쪽)

선형 시간은 추상으로, 생각으로 만들어낸 것이다.(328쪽)

소여로 철석같이 믿어온 우리에게 선형 시간의 탄생 비화는 그 무엇보다 충격적이다. 의외로 이치는 간단명료하다. 선형 시간이 성립하려면 과거와 미래가 실제로 존재해야 한다. 둘 다 실제적 존재가 아니다. 인용된 아우구스티누스의 말처럼 과거는 기억이고 미래는 기대일 따름이다. 결국 기억과 기대가 추상의 수다를 거쳐 선형 시간으로 조작되었다는 말이다.

기억과 기대는 분리에 기원을 둔다. 분리로 말미암은 불안을 잠재우고, 소유를 지키며, 어리석음을 감추는데 시간지배가 동원된다. 분리문명 지배세력은 기억을 조작해 대문자 역사로 기록한다. 기대를 조작해 천년왕국의 도래로 기획한다. 기독교 구속사의 구성 원리다. 기독교 구속사의 세속화가 인도유럽인·셈족의 정치사다. 6천년이란 시간은 이렇게 탄생했다.

이런 시간의 탄생을 오늘 여기 우리 또한 목도하고 있다. 자주시민이 3월대혁명을 기억만 되새기고 넘기자 매판세력은 신식민지의 역사를 기록한다. 자주시민이 공화국에 대한 부푼 기대만으로 흩어져 있을 때 매판세력은 궐기를 기획한다. 이 기록과 기획의 결절점에서 이명박 석방이 이루어졌다. 이 참람한 선형 시간을 사는 나는 과연 타락한 정신이 아닌가. 

27. 육체 모멸

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

 육체에 대한 긍정적 개방적 태도가 타락한 인간의 억압적이고 죄의식에 물든 태도로 이행하는 이야기는 어떤 면에서 이 책의 가장 우울한 내용 가운데 하나다. 타락 이전 시대의 건강하고 자유로운 분위기가 종말을 고한 뒤, 타락한 시대는 굉장히 많은 질병을 가지고 있으며, 억압과 죄악으로 부패했음에 틀림없다. 지난 6000년 동안 인간이 일종의 정신병으로 고통 받았다는 증거가 더 필요하다면 바로 이 사실로써 충분해진다.(319쪽)

산길 걸어 출근하다 나무 등걸 가운데 난 구멍에 밀어 넣어진 밀감 껍질을 본다. 육체 건강을 위해 아침 운동을 하던 누군가가 육체 건강을 위해 밀감을 먹었을 것이다. 그런 그가 왜 정신 건강은 거기다 버렸나. 타락 이후 육체에 모멸을 가한다는 말이 과연 옳은가? 정작 모멸 대상은 정신 아닐까, 전복된다 싶은 찰나 홀연 한 번 더 전복되는 생각.

폭발한 자아가 스스로를 정신하고만 일치시켰을 때 정신은 이미 치명적인 모멸에 중독되었다. 물질적 본질을 거세당했기 때문이다. 정신이 육체의 정신이라는 진실에서 절연되면 정신은 마성을 띠게 된다. 마성의 자아-정신은 다만 금욕이나 고행 같은 가시적인 모멸에서 그치지 않고 애지중지 학대를 육체에 가함으로써 자기기만적 모멸에 빠져든다.

육체를 애지중지하는 오늘의 풍조는 가히 광란의 도가니라 해도 과언이 아니다. 온갖 안티에이징, 슈퍼 푸드, 요가, 성형, 근육운동, 다이어트 상품이 모든 매체에 도배되어 젊고 매혹적인 육체에 대한 사랑과 숭배를 찬양한다. 이리도 열렬하게 기리는데 육체 모멸은 무슨. 그러나 이 모든 것은 정신의 향락에 바쳐지는 ‘부흥회’ 프로그램에 지나지 않는다.

‘부흥회’ 프로그램이 아니라면 이런 포르노 수준의 추구란 있을 수 없다. 육체 그 자체를 귀하게 여기는 일은 서로 다른 육체의 생태를 따라 고유한 건강미를 각기 가꾸면서 유쾌해지는 수준 이상을 추구하지 않는다. 축제적 열광도 중용의 균형으로 되돌아와 일상의 경외를 누리며 살아간다. 일상의 경외는 한 아름의 육체감각이다. 그 너머는 타락이다.

타락 문명의 절정에서 우리가 되찾아야 할 것은 당연하게도 이 육체감각의 휴먼스케일이다. 휴먼스케일은 거대한 거짓의 거절이다. 봄까치꽃 작은 한 송이가 머금은 향기를 맡는 코다. 감지조차 할 수 없는 우리의 소미한 본향, 그 거룩함으로 안내하는 이정표다. 이 이정표는 본향과 타향의 경계에서 숭고한 바람소리를 일으킨다. ㅅㅅㅅㅅㅅㅅㅅㅅ........

전령

올 봄은 나에게

큰봄까치꽃으로 왔다

앙증맞은 바이올렛 꽃잎이

'기쁜 소식' 한 방울 머금고 있다

소소소소 나날의 기적에 고마워하라는

26. 신의 탄생

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

“신에 대한 믿음은 타락 고유의 특성이다.”(281쪽)

오늘날 지구상에 만연해 있는 인도유럽인·셈족의 신 개념은 타락한 인류가 만들어낸 허구임이 명백하다. 팽창된 자아의 투영이자 파열된 자아의 벌충이다. 전자는 일극집중의 매끈함을 안겨주고 후자는 고립감에서 벗어나게 한다. 둘 다 궁극의 해결책이 아님은 물론이다.

무신론이 답인가? 그럴 리가. 자아 거점을 지우고 전체성에 배어드는 재-주술화가 진정한 신(의 길)이다. 여기서 무진한 비대칭의 대칭이 되살아나고 함께-있음의 향연이 무궁하게 되풀이된다. 신은 무한 개체의 무한 네트워킹이다. 다시 한 번 확인하고 넘어가자.

“일신교도 자아의식 심화에 따른 결과·······다.”(291쪽)

그렇다. 거대유일신은 자아 팽창이 만들어낸 최후의 가짜 신이다. 다른 모든 신을 우상이라 몰아붙이고 혼자 남은 우상이다. 야훼도 알라도 덩치 큰 우상을 면치 못한다. 선불교의 화두 들기도 우상숭배고, 화두 가지고 놀다 견성했다며 까불대는 중 나부랭이도 우상이다.

신이 하나라면 꼭 한 경우에서만 그렇다. 무한한 다른 신들과 네트워킹 하는 신들 가운데 하나. 이 신은 홀로 우주를 창조하지도 않았고, 전지전능하지도 않으며, 심판하려고 종말을 벼르지도 않을 것이다. 무엇보다 고립감에 빠진 인간에게 보살핌의 사탕을 물리지 않는다.

“신이 항상 임재하며 보살핀다는 믿음은 아기에게 잠정적 관심대상transitional objects이 필요한 것처럼 타락한 인간의 고립감에 대한 하나의 방어기제·······다.”(293쪽)

타락한 인간의 타락한 신 개념 중에서도 단연 으뜸이 바로 “항상 임재하며 보살핀다는” 것이다. 남성 가부장적 신에다 모성을 짜깁기해 넣고, 아기 상태로 돌봄 받다가 천국 가겠다는 어이없는 탐욕이라니. 쩌는 유치함을 엄숙미로 가리고 진짜 자알 놀고들 계시니, 어쩔.

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 자신이 아이인 줄 모르고 어른 행세를 하는 아이, 그리고 자신에게 남아 있는 아이를 알아차리고 겸허하게 키워가는 어른. 그만 자라도 되는 완성된 어른은 없다. 참 신은 다른 모든 존재와 함께-있음으로써 자라가는 부단한 도정 그 자체다.

25. 아동학대

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

자아폭발과 함께 어른의 아이에 대한 태도와 처우가 급변했다.·······아이를 때리는 행위가 무엇보다도 사하라시아 어른의 특징적 현상으로 보인다.·······아이에 대한 신체적 학대는 규율을 가르치는 하나의 필수적인 방법으로 간주되었으며, 그래야 아이는 타고난 “사악하고” 이기적인 본성을 통제하는 법을 배울 수 있었다.(272쪽)

타락하지 않은 문화의 아이는 타락한 문화의 아이와 정신적으로 다르다고 본다. 타락하지 않은 문화에서는 부모가 실제로 자녀를 통제하고 훈육할 필요가 없다는 것이 사실이지 싶다. 왜냐하면 타락한 문화의 아이보다 날 때부터 덜 제멋대로기 때문이다.(275쪽)

“흔히 아이를 천사라 한다. 그럴 수가. 다들 아이를 순수하다 한다. 그럴 리가. 아이가 풍기는 cute effect에 사로잡혀 어른이 지어낸 물색없는 말이다. cute effect는 어른에게까지 연장된다. 유형연장neoteny 뚜렷한 유명 인사를 둘러싸는 팬덤이 그 전형적인 예다.

타락 DNA가 아이 때 잠복하다가 어른 되면 갑자기 발현하는 것이 아닌 한, 아이 또한 타락한 정신의 지휘를 받을 수밖에 없다. 정보와 에너지, 그리고 구조가 아직 덜 갖추어졌을 뿐이다. 이 상태를 학대의 기회로 삼은 타락한 어른이 나쁘다 해도 진실은 변함이 없다.

그 진실에 터하여 정보와 에너지, 그리고 구조가 아직 덜 갖추어진 아이를 사랑과 지혜로 양육하면 타락 초월의 길이 열린다. 누가 그 길을 여는가? 역사를 통해 들어온 악의 진실과 유전을 통해 빚어진 아이의 진실을 있는 그대로 알아차리고 감응하는 변방 사람이다.”

타락, 즉 자아폭발과 유전의 사실성을 인정하지 않는다면 이 이야기는 그야말로 황당한 ‘찌라시’다. 그 경우, 장구한 세월 동안 자행되어온 아동학대의 본질을 뭐라 설명할 수 있을까? 아이는 순수 천사고 이에 대한 어른의 근원적 열등감이 아동학대를 낳았다, 정도다.

그런가? 그렇다 치자. 그러면 아이가 자라서 어른 되는 법인데, 어른은 어쩌다 순수 천사를 잃고 열등감에 휘말리게 되었는가? 사춘기든, la Critique든, 화쟁이든, 사자 시기든 인간이 성장 또는 각성하는 과정의 불가피 또는 불가결한 국면에서 드러난 증상이다. 그런가?

어떤 설명구조에 마음이 쏠리는가는 취향 문제다. 그럴 루가. 결국은 같은 이야긴 것을. 그러면 딱 하나의 내러티브가 남는다. 순수고 타락이고 나발이고 다 부질없다. 인간, 본디 그렇고 그렇다,다. 있는 그대로 여기서 그럭저럭 최선의 길을 모색하는 거다. 나쁘지 않다.

왜 나쁘지 않은가? 인간, 본디 그렇고 그렇다는 말은 얼핏 들으면 시니컬하지만, 단연 아니다. 빛과 어둠이 비대칭의 대칭으로 모순적 일치를 이루고 있는 것이 인간의 진면목이라는 담담한 고백이기 때문이다. 어디 인간뿐이랴. 세계 전체의 진실이고 진리 아닌가. 그러니

홀연 돌아온다. 비대칭의 대칭은 불변하는 실체의 공시 구조가 아니다. 역동하는 통시 맥락을 따라 끊임없이 자발적으로 부서져 마주 가장자리를 새로이 연다. 아이의 맥락에서 빛과 어둠은 어떤 대칭을 이룰까? 어머니 품에 가까운 만큼 빛의 영향력은 절대적일 것이다.

빛의 영향력이 절대적일 때 그 빛을 거두어들이면 상황이 비가역적으로 될 수밖에 없다는 것은 자명하다. 실제로 만3세에서 0세로 거슬러 올라갈수록 학대는 치유 불가능한 깊은 정신병의 요인으로 작동한다. 아동학대는 어른이 저지르는 가장 근원적인 악이며 범죄다. ‘미 투’ 운동이 아이에게서 어떻게 일어날 수 있겠는가.