6. 너무 보고 싶어서 차마 볼 수 없는

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

지현이가 마음속에 자리 잡는 것이 너무 무서워요. 거기에 들어가지 않으려고 내가 도망가는 것 같아요. 사진을 보면·······내 안의 감정을 걷잡을 수 없을 것 같아요. 우리 지현이 어렸을 때 모습을 보면 또 얼마나 보고 싶겠어요.·······언제쯤 사진을 볼 수 있을 까·······잘 모르겠어요.(29쪽-남지현 엄마 전옥)

까꿍 놀이를 통해 아기는 공포·불안에 감응하는 법을 배운다. 엄마가 보이지 않으면 무섭지만 놀이 삼을 수 있는 것은 다시 나타리라는 신뢰·희망 때문이다. 신뢰·희망이 공포·불안과 절묘하게 어긋나고 맞물리면서 경이감을 분사한다. 엄마가 보이지 않는 시간이 너무 길어져 아기가 울음을 터뜨리면 놀이가 무너진다. 놀이가 무너지는 일이 반복되거나 끝내 놀이가 복원되지 않는 일이 벌어지면 트라우마로 침전된다. 침전된 트라우마가 폭발하면 마음병이 된다.

공포·불안이 신뢰·희망으로 전화되는 순간을 더는 기대할 수 없을 때, 그 사실을 확인하고 소환해 절망을 선고하는 사물, 그 사물에 깃든 기억 앞에서 무심할 수 없기가 어른이라고 어찌 다르랴. 전옥이 무서워하는 것은 “마음속에 자리 잡는” 남지현이 오로지 “사진”으로만 존재한다는 절망의 확인이다. 확인이 절망을 영원 속에 가둘 테니 말이다. 보고 싶어도 볼 수 없는 딸이 너무 보고 싶어서 차마 볼 수 없는 것이 바로 그 사진이다. 사진은 다만 사진이 아니다. 찰나적으로 상실을 재현하고 절망을 격동시키는 주술이다.

이 주술은 저주인가? 저주다. 저주인 한, 그 상실과 절망은 삶의 일부가 아니다. 삶의 일부가 아닌 한, 그 상실과 절망을 야기한 죽음은 대상으로 남는다. 대상인 한, 죽음은 산 사람의 삶의 내부 속으로 들어오지 못한다. 산 사람의 삶속으로 들어와야 죽음은 산 사람의 삶에 새로운 신뢰·희망을 구축하기 시작한다. 새로운 신뢰·희망은 저주 주술을 전조로 바꾼다. 전조인 남지현의 사진을 엄마 전옥이 볼 수 있는 날은 이미 당도했는지도 모른다.

5. 운명에서 천명으로

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

 남편은 내가 우는 걸 보기 힘들어해요.·······내가 아플까봐 걱정했던 거예요. 산 사람은 살아야 한다고요.(26쪽-김호연 엄마 유희순)

“산 사람은 살아야 한다.” 이 말은 일반적으로 “죽은 사람 안됐지만”이 앞에 있어 역접논리를 구성한다. 불연속이며 끝내는 단절일 수밖에 없는 어법이다. 냉엄한 현실을 반영한다. 하지만 근본 이치로 따지자면 죽은 사람만 이 말을 할 자격이 있다. 그 불가능성과 맞물려 이 말은 산 사람이 차마 입에 올려서는 안 될 말이다.

산 사람이 이 말을 입에 올리려면 일반적 논리를 전복해야 한다. “죽어서는 안 될 사람이 죽었으니”를 앞에 두어 순접논리를 구성해야 한다. 자연스럽게 뒤에 따라오는 말은 “산 사람은 살아내야 한다.”를 의미로 지니게 된다. 죽음과 삶이 연대하는 순간이다. 운명이 천명으로 승화는 순간이다. 416사건에 적용해 문장 전체를 확충하면 이렇다.

“죽어서는 안 될 사람이 죽임을 당했으니 산 사람은 기어이 살아내야 한다.”

조금 더 구체적으로 말해보자.

“죽어서는 안 될 사람이 불의한 권력에 의해 죽임을 당했으니 산 사람은 기어이 진실을 규명하여 범죄자를 심판하고 의로운 세상을 일궈내야 한다.”

유가족도 생존자도 생존자 가족도 깨어 있는 시민도 모두 죽임당한 사람들을 구심으로 하는 동심원적 희생자네트워크를 구성해야 할 역사적 의무 앞에 결곡히 서야 한다. 우리의 의무가 숭고한 것은 절대불의의 권력에 의해 죽임당한 것만으로 죽임당한 사람들은 장엄하기 때문이다. 장엄이 존재하므로 거기로 가는 길이 숭고한 것이다. 숭고를 담아 나지막이 다시 한 번 입에 올린다. “산 사람은 살아야 한다.”

4. 추방과 익명을 거절한다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  벽을 보고 눕지를 못해요. 주아가 그 배에 갇혀서 숨 못 쉬었을 생각을 하니까 벽이 내 앞에 있으면 가슴이 터져버릴 것 같아요.(24~25쪽-김주아 엄마 정유은)

416 직후 한의원에는 두 가지 변화가 일어났다. 공황이나 우울을 호소하며 찾아오는 환자 수가 다소 늘었다. 그러나 전체 환자 수는 급감했다. 많은 사람들이 전자는 얼른 이해했지만 후자는 의아해했다. 얼마만큼 시간이 흐른 뒤 다시 찾아온 몇몇 환자가 심경을 토로하면서 궁금증이 풀렸다. 아이들이 그렇게 참혹하게 죽어간 상황에서 허리 좀 아프다고 침 맞으러 오는 게 죄스러웠다는 유의 이야기였다. 정색하고 이런 생각을 하지 못했더라도 누구든 이와 비슷한 마음 상태 속에서 꽤 오랫동안 힘들어했으리라.

이게 인간이다. 인간 형상을 했을 뿐 신의 경지에 올라 416을 백안으로 “내려다보신” 분들이 계셨음은 물론이다. 광화문 분향소 앞에서 ‘빨갱이’ 유가족을 단호히 꾸짖었던 기독교 성도들이 그렇고, 치킨으로 성찬예식을 거행하여 ‘단식 쇼’ 중인 유가족을 감화시켰던 일·베 성자들이 그렇고, ‘죽은 자식 정치에 이용하는 파렴치한’ 유가족을 엄히 경책한 자유당 선량들이 그렇다. 이 신들은 교통사고 아닌 살인사건의 진실을 알아차린 416가족에게 추방령을 내렸다. 추방당한 인간들을 향한 자비와 공감은 금물이었다.

추방당한 인간들을 향한 자비와 공감으로 찰나에서 영원까지 살아내야 하는 천명이 나 같은 일을 하는 사람에게 있다. 질병, 특히 마음병 걸린 사람은 사회에서 추방당한 사람이다. 사회적 약자를 생물학적 약자로 만드는 신자유주의 세상이기 때문이다. 이런 세상에서 참 의자醫者로 살려면 정치적 의로움은 필수다. 현실은 판이하다. 주류 양의집단은 태극기부대와 비슷한 정치적 스탠스를 취하고 있다. 주류 한의집단도 크게 다르지 않다. 진실에 투명한 소수 의자들은 무능으로 내몰리며 익명화 일로를 걷고 있다.

익명을 강요당하는 삶의 동일한 맥락에서 나는 416아이들과 416가족과 416운동과 416공동체와 416네트워킹혁명을 극진히 맞이하고 모신다. 내 개인의 익명화에 저항하는 일이 416의 익명화를 저지하는 일과 다르지 않다는 자각은 내 인생의 어떤 다른 지평 제시가 아닐까 찬찬히 생각해보기로 한다. 사랑은 익명으로 할 수 없다는 진리가 어떻게 물질적 본질을 지니는지 오달지게 알고자 홀로 앉을 시공간이 미상불 묵직하게 휘지 싶다. ‘4월에는 이별한다.’고 표현했을 만큼 아팠던 이 4월의 마지막 날 밤에 말이다.

3. 상실은 부재가 아니다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이 풍경이 자연스러워졌다는 게 어떨 때는 소름끼쳐요. 여전히 가슴이 아픈데, 아프다고 말하면서도 아이 없는 이 공간에 익숙해져가는 것이 문득문득 속상하고 너무 미안해요. 마음 같아서는 죽을 때까지 이 일상도 낯설어야 하는데 언제부터인지 낯설지가 않아요.(23쪽-정예진 엄마 박유신)

낳아주신 엄마 얼굴을 마지막으로 본 것이 하마 육십년 가까이 되어간다. 폭을 맺지 못한다. 세 번째 계모를 마지막으로 엄마라고 부른 것도 오십년 가까이 되어간다. 엄마라는 말을 내가 입에 올리는 순간 주위 사람들이 갸웃할 것 같다. 기억이 바래지면 아예 처음부터 존재하지 않았다고 생각하게 되는가 보다. 상실과 부재의 경계선이 지워질 테니 말이다.

부재가 되어버린 어머니를 내가 그리워할 길은 없다. 어머니 없는 풍경이 본디 내 자연이며 나는 이미 거기 익숙해져 있다. 하지만 박유신에게 정예진이 부재일 수는 없다. 불의한 권력이 강탈해간 딸을 어떻게 부재로 여길 수 있나. 자연스러워지고 익숙해져도 소름끼치는 어떨 때가 있으며, 문득문득 속상하고 너무 미안한 마음이 있는 한, 딸은 상실로 엄존한다.

상실은 끊임없이 각성을 소환한다. 각성은 통증으로 시작된다. 진통제를 거절하면 통증은 생명의 결을 변화시킨다. 통증을 끌어안고 삶을 곡진히 통과하는 과정에서 생명은 네트워킹이 되어간다. 네트워킹은 입자 통증으로 하여금 파동 장을 이루게 한다. 이 거룩한 역설로 말미암아 상실은 오도의 표지가 되고, 세상은 성숙의 은총에 깃든다. 전패진승全敗眞勝.

엄마가 부재의 실재가 됨으로써 나는 삶의 물질성 또는 몸으로서 삶을 상실했다. 마치 나 자신이 상실의 잔여인 듯하다. 잔여의 삶은 익명의 집요한 경사를 이기지 못하고 끝없이 미끄러진다. 미끄러짐이 선명하게 감지된다. 나 자신에게 너무 미안하다. 이 미안한 마음에 의지해 스스로 스스로에게 엄마가 되어준다면 내게도 오도와 성숙의 기회가 오지 않겠나.

2. 말도 못할 고통, 말로 못할 진리

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

이 마음이 어떤 말로도 표현이 안 돼요. 이 세상에는 제가 느끼는 이 상실감을 표현할 단어가 없는 것 같아요.(23쪽-정예진 엄마 박유신)

수백 명이 모인 공개 장소에서 한 소녀가 느닷없이 자신의 두 손으로 자신의 두 뺨을 번갈아 가며 무참하게 때리기 시작했다. 주위 사람들이 놀라 어쩔 줄 몰라 하는 것과 달리 정작 옆에 앉은 엄마는 제지하지 않고 묵묵히 지켜보기만 했다. 곡절을 알고 나선 모두 고개를 끄덕이며 가슴 아파했다.

자폐스펙트럼장애를 앓는 아이에게 가장 큰 스트레스는 자신의 의사를 언어로 표현하지 못하는 것이다. 비장애인으로서는 상상조차 할 수 없는 고통이다. 이 고통에 그 소녀는 자기 자신을 공격함으로 반응했던 것이다. 그것을 묵묵히 지켜보아야만 하는 엄마 마음은 또 얼마나 갈가리 찢어졌으랴.

자폐스펙트럼장애를 앓는 아이가 말이 불가능해서 겪는 고통과 416엄마가 “어떤 말로도 표현이 안 돼” 겪는 고통은 본질상 다르지 않다. 말해지지 못하고 표현되어지지 못하는 고통의 치유가 거의 불가능에 가깝다는 점에서도 같다. 다른 점이 있다. 416엄마는 반응reaction을 넘어 고통에 감응response한다.

감응은 “표현할 단어가 없는” 한계를 직시하고 부족하나마 할 수 있는 말들을 주고받음으로써 언어의 행간을 창조하는 일이다. 언어의 행간은 치유를 가로막는 견고한 적요가 아니라 치유의 틈을 내는 역동적 고요다. 이 고요가 네트워크를 짓는다. 네트워크는 존재의 근원이다. 존재의 근원을 복원하는 행진의 선두에 416엄마가 있다.

416엄마는 이 세상에 있는 단어로 말함으로써 이 세상에 없는 단어를 고요 속에 전한다. 언어로 표현할 수 없는 고통이 언어에 기대지 않는 진리[不立文字]를 낳는 위대한 자궁이 된다. 박유신은 정예진을 잃은 고통을 통과하면서 정예진 엄마 너머 숭고 공동체의 엄마로 번져 간다. 골고다 언덕에서 빈 무덤을 미리 본 자 누군가.