21. 영판 다르면서 영락없이 같다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  집안에 침묵이 흘러요.·······가족이 함께 밥 먹고 아이와 이야기하는 시간도 없어졌고요. 승묵이 빈자리도 컸지만 웃고 떠들던 생활이 사라졌다는 것도 너무 힘들었어요.·······

  서로 실랑이를 벌이고, 다투고, 할퀴고, 토라지던 생활 자체가 없어졌어요.·······평범한 가정이라는 게, 기분이 안 좋으면 토라지고 의견이 안 맞으면 싸우고, 그러다가·······화해하는 그런 거잖아요. 그런 생활 자체가 없어졌어요.(83쪽-강승묵 엄마 은인숙)

사는 것은 서로 닿는 것이다. 서로 닿으면 주고받아 섞여진다. 친구도 부부도 가족도 사회도 세계도 섞이지 않는 순물질의 병존으로 이룩될 수는 없다. 서로 불순물이 되면서 서로 달라져 가는 것이 삶 자체고 의미다. 가족은 그 상호창조의 지성소다.

상처가 될까봐 끝내 서로에게 가닿지 못한다면 가족이 아니다. 사랑으로 배려로 시작한 거리두기라도 마침내 가족을 파괴하고 만다. 악이 노린 것은 강승묵 하나의 목숨이 아니라 바로 가족의 해체다. 가족 해체는 궁극적으로 공동체 해체를 향해 간다. 공동체를 해체하여 피지배자 전체를 개인의 집합으로 만드는 것이 신자유주의에 빙의된 매판 패거리가 벌여온 천년왕국 토건이다. 저들만의 천년왕국은 국가화의 절정이다. 국가화의 절정은 국가의 사유화다. 매판과두의 사유물인 국가를 거절한 참된 공동체 네트워크가 416이 제시한 길이다.

416 이후, 나는 이 사건의 사회정치적 본질에 집중한 나머지 내 개인과 가정에 던지는 인문학적 질문과 결합시키지 못한 채, 공적 참여 문제에만 몰두해온 것이 사실이다. 강승묵 엄마 은인숙이 “평범한 가정”의 붕괴가 어떻게 소미한 일상이 사라지는 데서 오는지 일깨움으로써 나는 화들짝 놀라 일어난다. 부끄러워서 자랑스러운 일이다.

나는 생애 최초 시기부터 어머니와 닿아 섞을 기회가 거의 없었다. 어머니하고 이혼한 아버지가 계모와 이복동생으로 꾸린 가정에 아홉 살 무렵 내가 덧붙여졌을 때, 그 가족은 기저부터 냉랭했다. 이후 아버지와 다른 계모들이 번갈아 구성한 가족에는 평범한 가정 “생활”의 핵심이 누락되어 있었다. 어린 내 처지에서 보면 닿고 섞는 삶을 빼앗긴 시간이었다. 나는 지금도 닿고 섞는 것이 낯설고 서투르다. 이 상실과 그 영향을 선명하게 문제 삼고, 구체적인 해결책을 찾아 실천하는 것이 노년에 접어들었음에도 내게는 여전한 과제다. 이 과제는 416의 부름과 영판 다르면서 영락없이 같다.

강승묵 엄마 은인숙의 가정에서 일상생활이 사라진 것은 강승묵의 상실 그 자체의 문제임과 동시에 그에 대한 반응의 문제다. 승묵이의 상실을 확인하는 게 아프기 때문이든, 승묵이한테 미안하기 때문이든, 부질없는 일이라 느끼기 때문이든, 남은 사람들이 서로 배려하기 때문이든·······상호 합의로 이런 결과를 낳은 게 아니다. 각자 그렇게 하고 각자 고립되는 것이다. 내 경우, 그 각자가 나 한 사람이었다는 것만 다를 뿐이다.

남은 질문은 하나다. “생활을 복원해야 하는가?” 답도 물론 하나다. “그렇다.” 416이 제시한 공동체 네트워크는 거대한 무엇이 아니다. 은인숙의 가족에서 시작하는 작은 공동체가 엮이고 또 엮이는 작용일 뿐이다. 416으로 말미암아 각성한 강용원의 가족에서 시작하는 작은 공동체도 여기에 합류한다. 매판독재 정권과 가부장 권력의 본질이 다르지 않다면 은인숙이 빼앗긴 아들과 강용원이 빼앗긴 엄마 또한 다르지 않다. 누가 어떻게 왜 빼앗았는지 진실을 규명하는 것 자체가 모든 수탈을 배상하는 마법이 아니다. 돌이킬 수 없는 상실에 터하여 남은 사람들이 살아내야 할 몫은 다른 문제다. 아들과 엄마가 없음에도 "웃고 떠들던" 삶을 복원해야 한다가 아니다. 없으므로 하고 싶다, 다.

20. 먼 눈길, 참 치유

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  ‘아, 나 치료 받아야 하는구나.’

  세월이 가면 나아질 거라고 생각했는데 점점 악화되더라고. 그 동안은 피하고 살았던 거야.·······상담 받으러 갔더니 의사 선생님이 공황장애, 불안장애라면서 꽤 진행됐대. 참사 후에 억울하고 분해서 싸우고 돌아다닐 때는 내가 우울한지 어떤지 신경을 못 썼는데 정권이 바뀌면서 그 마음이 점점 가라앉더라. 옛날에도 아프긴 했지만 신경 쓸 여유가 없었는데 이제 뭔가 바뀔 것도 같으니까 한꺼번에 밀려오는 거지.

  약 먹은 지 7개월 정도 됐어.·······

  난 이 약들이 나쁘지 않더라고. 잠을 잘 수 있다는 게 참 좋았어.(69~71쪽-최윤민 엄마 박혜영)

최윤민 엄마 박혜영의 소박하고 솔직한 이 증언은 국가란 무엇인가를 정색하고 다시 생각하게 만든다. ‘국민의, 국민에 의한, 국민을 위한’ 국가가 도리어 국민을 죽음으로 몰아넣고 병들게 하고 싸우게 하고 약 먹어야 잠들 수 있게 하는 현실이 오롯이 담긴 증언 앞에서 심사가 사뭇 복잡해진다.

물론 따지고 보면 이 어둠은 국가라는 이름을 전유하는 특정 권력집단들의 독과점과 야합의 문제다. 조선의 쇠락과 멸망 과정 이후 줄곧 일본의 식민통치, 미국의 신-식민통치에 부역함으로써 이 땅 주류 권력이 된 매판집단에게 국가란 그저 축재 도구다. 정권의 득실은 서로 다른 계기일 뿐이다.

촛불이 박근혜 패거리를 몰아낸 사건은 혁명의 값어치가 있다. 그러나 사회 모든 시스템을 장악하고 있는 매판 본진에게 타격을 주지 못한다. 정권이 바뀌어 최윤민 엄마 박혜영을 포함한 많은 시민들이 대통령과 그 정부에 큰 기대를 걸지만 정말 해야 할 일에 손댈 힘을 그들은 가지고 있지 않다.

대한민국은 실질적으로 제왕적 의회, 사법, 언론, 재벌, 종교 카르텔이 지배하는 나라다. 416 진실은 이 카르텔에 저항하는 시민의 힘을 더욱 간절하게 요청하고 있다. 길고도 어려운 싸움임에 틀림없다. 최윤민 엄마 박혜영은 이제 여기서 매판의 체제와 자신의 질병을 동시에 온전하게 직면한다.

상실의 고통이 불가피하게 가닿은 천명이다. 따뜻한 위로와 증상완화제인 약물은 잠시 취하는 휴식 정도로 끝낸다. 개인의 불안과 우울이 어떻게 정치의 한복판에 있는지, 화학합성약물로 단잠을 자는 것에서 끝나지 않는 참된 치유란 무엇인지, 깨닫고 실천한다. 최윤민 엄마 박혜영의 특권이다.

세송이 비누

아낀다는 우리말은 참으로 아름답다. 소중히 여겨 보살핀다는 뜻과 함부로 쓰지 않는다는 뜻을 함께 지니고 있다. 근원으로 거슬러 올라가면 두 의미는 결국 하나다. 아끼기 때문에 아끼는 것이다. 아끼는 것은 내가 사물을 경외하는 한 방법이다.

거품이 일지 않을 만큼 작아져 더는 쓰지 않는 세숫비누 수십 개를 모아 불린 뒤 고르고 곱게 으깨어 저은 다음 물이 다 증발될 때까지 놔두면 쓸 만한 재생(?)비누가 된다. 한의원 세면대에 올려놓았더니 간호사가 버섯을 왜 거기다 두었냐 한다.

세송이 비누. 궁상떨기로 읽힐 수 있는 내 사물 경외법에서 탄생한 비누다. 간호사도 한의원 드나드는 환자분들도 이 세송이 비누를 쓰지 않는다. 얼핏 보면 비누가 아니라 생각되기 때문이거나 비누인 사실을 알면 께름해서일 터. 나 홀로 신났다.

여러 종류의 쓰다 남은 비누가 모였기 때문에 향이 은묘하다. 살짝 호사를 뿌린다면 향이 발효된 느낌이 난달까....... ‘비누 사치’ 부리는 습성과는 비대칭의 대칭을 이루는 이 풍경 속에서 나는 자못 행복하다. 향의 신들을 소미하게 만나니 말이다.   

19. 가지 않으면 오지 못한다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

온 집안에 혁이 환영으로 가득 차 있는 것 같았어요.·······아, 무섭더라고요. 그 집에서 더는 못살겠어서 이사했어요.(65~66쪽-강혁 엄마 조순애)

사랑하는 사람의 이제 여기 없음과 그리움을 겪는 방식은 한결같을 수 없다. 어떤 사람은 차마 떠나지 못하고 어떤 사람은 차라리 떠나고 만다. 떠나는 것이 단절처럼 보일 수도 있지만 실은 연속의 반어법적 표현이다. 오죽하면 무섭다 하랴.

생때같은 새끼 환영인데 뭐가 무섭냐고 말하면 안 된다. 환영은 부재를 너무나도 소름 돋게 일깨운다. 공포가 절망의 쇠꼬챙이로 쑤시며 와락 달려든다. 아련함이 단박에 부서진다. 은산철벽 저편으로 새끼는 격리된다. 어미가 떠난 것이 아니다.

새끼도 떠난 것이 아니다. 사악한 권력이 그 둘을 갈라놓았을 뿐이다. 제 목숨을 강탈당했으므로 새끼는 사무친 환영이 된다. 제 새끼를 강탈당했으므로 어미는 그 환영이 섬뜩하게 무섭다. 사무친 환영도 섬뜩한 공포도 범죄에 대한 증언이다.

416 이후 얼마간 나는 아이들의 임재를 감지하곤 했다. 아침마다 나는 그들 모두의 이름을 소리 내 불렀다. 그들은 들었다. 그들은 내가 시침 후 손 씻으러 가면 수돗물을 틀어주었다. 내 PC 속에 저장된 특정 ID를 바꿔주었다. 환각이든 신비든.

내가 아이들과 생사의 경계를 넘어 쉽게(!) 연속될 수 있었던 것은 서로 생면부지의 남이기 때문이다. 생명의 연속성이 덜 입자적이기 때문이다. 단절감이 그나마 말랑했기 때문이다. 몸속에서 키워 내보내고 손으로 기른 어미는 결코 그럴 수 없다.

그럴 수 없으므로 무섭다. 어찌 생에서 사로 그리 쉽게 넘어간단 말인가. 어찌 사를 생으로 그리 쉽게 받아들인단 말인가. 어미는 새끼와 한 물질이 아니던가. 단절의 공포를 견딜 수 없어 떠나고 마는 것은 연속을 영원하게 기리기 위함이 분명하다.

18. 다시, 사랑

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

자고 일어나면 모든 것이 꿈이었으면 좋겠어요. 그럼 먼저 살던 인생보다 몇 배는 더 열심히 행복하게 살 수 있을 것 같은데. 그렇게 소중한 걸 왜 이제 알았을까.(60쪽-세영 아빠 한재창)

사랑이란 뒤늦은 깨달음으로서만 지고하게 현현하는 무엇이다.