78. 나의 참혹에 참여하는 남은 없다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

작은애 낳고 산후조리원에 같이 있던 언니가 있어요. 아이 생일이 같아서 매년 만났어요. 큰애들도 동갑이고 둘째도 생일이 같고. 장례식 때 보고 4년 만에 처음 만났어요.

“경희야, 너 시연이 시신 사진 가지고 있지?”

“응.”

“나 그것 좀 보여줘. 내가 우리 시연이 마지막에 입관할 때 못 가서, 그게 너무 마음이 아파서 너한테 못 왔어. 나 그 모습이 너무 보고 싶어.”

“언니, 볼 수 있겠어?”

“괜찮아. 우리 딸인데 왜 못 보겠어? 우리, 엄마잖아.”(309~310쪽-김시연 엄마 윤경희)

『그날이 우리의 창을 두드렸다』를 읽어오는 동안 단 한 번도 없었던 이율배반의 찰나를 여기 대화에서 베이듯 맞닥뜨렸다. 왈칵 눈물이 쏟아지는 바로 그때 내가 대화 첫 문장에서 ‘시신’ 두 글자를 흘리고 읽었다는 사실을 불현듯 알아차린 것이다. 곧 이어 깨달음이 들이닥쳤다. 나의 참혹에 참여하는 남은 없다. 나의 참혹에 참여하는 이는 나와 함께 나‘들’이다. 결국 나는 나‘들’을 목격하고 눈물을 쏟았지만 무의식적으로 참혹 앞에서 눈 질끈 감은 남인 것이다. 이천 마흔 한 날 째 아이들 이름을 하나하나 부르며 살아왔음에도 나는 여전히 아이들의 참혹, 그러니까 죽음의 물적 실재 앞에서 산 자의 알량한 피부를 드러내고 있구나. 이 죄 깊은 아둔함이여! 나는 고꾸라진다. 무릎을 꺾는다. 온 몸을 땅바닥에 엎는다. 온 영혼을 찢는다.

77. 지금은 울어야 할 때입니다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  이화여대병설미디어고등학교 갔을 때 너무 감동적이었어요. 교장선생님, 교감선생님이 학생들 다 시험 공부하느라 안 올 거라고 하는 했거든요. “날짜도 이상하게 잡았다”라고 하시면서. 중간고사 바로 전 주 금요일이었어요. 앞쪽에 앉아 있었는데 뒤를 돌아볼 용기가 안 나는 거예요. 제 차례가 돼 단상에 올라가서 보니 학생들이 맨 앞에서 끝까지 강당을 가득 채우고 있었어요. 하... 어른들이 진짜 바보 같구나. 청소년들의 신경은 살아 있구나. 아이들이 이 일로 바르르 떠는 게 보이더라고요. 고맙고 미안해서 “너희들은 울지 말고 우리 아이들 몫까지 밝고 건강하게 자라라”라고 했어요.

  제 발언 끝나고 편지글 낭독이 있었어요. 낭독하는 학생이 한 첫말이 “지금은 울어야 할 때입니다”였어요. 그때가 1주기 막 지났을 때였어요. “꽃 한 송이 놓을 수 없는 이런 나라에서 살고 있다” “너는 그곳에서 나는 이곳에서 제대로 된 나라를 만들기 위해 같이 노력하자” 그렇게 얘기하는데 내가 바보 같은 거야. 학생들은 아직도 머리끝까지 울음이 차 있는데 내가 울지 말라고 얘기했구나. 너희들이 어른이다.

  끝나고 나왔는데 체육관하고 본관 사이에 아이들이 일렬로 서 있는 거예요. 선생님이 시키지 않았는데. “다음 주 월요일이 시험인데 너희들 안 가고 왜 여기 있어” 선생님이 그러니까, “어머님 한번만 안아드리고 가고 싶어서 기다렸다”라고. 하... 선생님들은 아무도 저희 안아주시지 않았거든요. 애들 한명 한명이 다 저를 안아주는 거예요. 더뎌도 세월호 세대가 나라를 바꿔놓겠구나 생각이 들었어요. 그날을 잊을 수가 없어요.(306~307쪽-유예은 엄마 박은희)

어른들이 두고 볼 때 아이들은 가 닿는다. 

가을-절대노랑

76. 낙엽 송

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

제훈이가 하늘로 갔지만 아이 키우는 비용을 다른 사람을 위해서 쓰자. 그래서 혼자 있는 아이, 할머니가 돌보고 있는 아이 몇 명에게 지원하는 걸 신청했어요. 그러던 게 계속 늘어나서 이제는 얼마가 나가는지도 모르게 됐어요. 참사를 겪으면서 힘든 사람들과 더불어 살아야겠다, 내 위주의 삶이 아니라 다른 사람들을 돌아보자, 소중한 사람을 잃은 데서 끝나는 것이 아니라 인생의 방향전환을 한 것 같아요.(300쪽-김제훈 엄마 이지연)

높지막이 날 세워

저마다 쪼개고 밀치다

잃어져

서로 포개고 기댄다

나지막이 납작하게

75. 마감동416

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

“분향소? 거기는 안 가요.”

“왜요?”

“아 글쎄, 안 간다니까요. 잠깐만요. (전화 걸면서) 아니, 왜 손님 목적지가 분향소라고 얘길 안 했어요?”

저는 분명히 분향소 간다고 말했거든요. 우리 반 당직이라서, 분향소 가자고 대리 불렀는데 기사가 안 간다는 거예요. 분해서분해서 살 수가 없었어요.(298쪽-정예진 엄마 박유신)

세계의과대학명부WDMS라는 책을 펴내는 세계의학교육협회WFME라는 단체가 있는 모양이다. 이 단체는 지난 2012년에 한의대를 삭제했고 올해 중의대를 삭제했다고 한다. 한국의 양의사 모임인 대한의사협회는 ‘세계 의학계에서 한의학과 중의학 등 전통의학을 현대의학으로 인정하지 않는다는 인식과 평가를 여실히 보여주는 결과’라는 논평을 내놓았다. 대변인을 내세워 ‘객관적, 과학적으로 검증할 수 없는 전통의학은 더 이상 설 자리가 없다. 오래돼서 검증된 것이라는 억지가 국제사회에서는 통하지 않는다. 정부도 더 이상 근거가 부족한 한방에 대한 일방적 우대정책으로 국민의 혈세를 낭비하는 일을 멈춰야 하며, 한방행위 전반에 대한 검증에 나서야 한다.’고도 주장했다.(출처: 메디칼트리뷴)

양의사가 세계의학계, 국제사회를 들먹이며 주장을 펼치는 태도는 대리기사의 “분향소? 거기는 안 가요.” 하는 태도와 본질이 같다. 이 태도는 프레임으로 전제된 외부권위에 편승해 자기가 정당하거나 타인보다 우월하다고 믿는 허위의식에서 나온다. 자기준거에서 출발할 줄 안다면 결코 지닐 수 없는 태도다.

양의사가 자신의 의학을 객관적, 과학적으로 검증할 수 있는 학문이고 한의학은 오래돼서 검증된 것이라는 억지라고 폄훼하는 말은 대리기사가 막무가내로 하는 “아 글쎄, 안 간다니까요.”라는 말과 지향이 같다. 이 말은 자신만의 진리성에 갇힌 일극구조에서 나온다. 비대칭의 대칭구조인 세계진리를 안다면 결코 할 수 없는 말이다.

양의사가 한방에 대한 일방적 우대정책으로 국민의 혈세를 낭비한다며 정부를 비방하는 행위는 대리기사가 “(전화 걸면서) 아니, 왜 손님 목적지가 분향소라고 얘길 안 했어요?” 하는 행위와 품격이 같다. 이 행위는 자신의 반도덕성을 은폐하기 위한 사이비 도덕성에서 나온다. 협잡으로 얻은 도덕성은 끝내 제 발등을 찍는다는 진실을 안다면 결코 지을 수 없는 행위다.

어떻게 하류층 대리기사는 상류층 양의사와 태도·언어·행위에서 같을 수 있는가? 쉽다. 자기 계급을 배반하면 된다. 더 쉽다. 자기보다 하류를 만들어 상류 코스프레 하면 된다. 더더욱 쉽다. 상류가 만들어준 프레임에 쏙 빠지기만 하면 된다. 사실 양의사도 세계체제에서 보면 하류다. 저들이 한 짓을 내국화하면 ‘대리기사’를 다량 복제할 수 있다.

복제품이 넘쳐나는 식민지 사회에서 사람이 사람이라면 “분해서분해서 살 수가 없”는 게 맞다. 분하게 살해되고 분하게 불가촉천민이 되었으니 말이다. 그러니 어찌할까? 길길이 뛰다 제풀에 스러지는 것은 분에 못이긴 아이가 하는 짓이다. 분에 감응하는 어른은 칼을 간다. 칼을 가는 동안 기억을 다진다. 다 갈아진 칼을 팔의 일부 삼아 늘어뜨리고 선다. 앞에 서 있는 놈은 김식뿐만이 아니다. 그 뒤에 최형기가 있다. 최형기를 베어야 한다. 벨 것이다. 벤다. 베었다. 마감동416의 전미래는 250위 수호령과 함께 이루는 네트워킹이다. 꿈꾸는 장길산의 나라는 버려진 자들의 감각이 버린 자들의 판단을 이길 때 열린다. 그 개벽의 날을 기다리며 정예진 엄마 박유신이 칼을 늘어뜨리고 선 저 모습을 보라.