81. 그리워하고 기다리면서

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

어느 정도 거리를 두어야 할 것 같아요. 사실 친해진다는 건 감정을 공유하는 일이잖아요. 내 아픔이 공유가 되려면 상대방도 아픔이 따르기 때문에 벅찬 거죠. 그렇다고 “내 상황이 이래, 내 이야기 들어주면 좋겠어.” 라고 밀어붙일 수는 없잖아요. 우리 같은 입장이면 이웃을 깊이 사귀는 것도 힘들구나 생각을 했어요.(김제훈 엄마 이지연)

이 사연을 이야기꺼리로 삼은 뒤 꼬박 사흘 동안 쓰다 지우기를 반복하고 있다. 어떤 내밀한 전언이 들려오는데 분명한 결을 만질 수 없기 때문이다. 뭘까? 이 세 문장을 써놓고 또 하룻밤을 흘려보냈다. 왤까? 72시간의 법칙이 작용한 것인지 마침내 오늘 아침 홀연히 실마리가 풀리기 시작한다.

새삼 정색하고 돌아보니 나는 남 얘기 들어주는 사람으로 살아왔다. 생면부지 사람들이 형식도 절차도 없이 때와 장소도 가리지 않고 상담을 청하곤 했다. 거리에서 조그맣게 좌판을 벌여 과일 장사하는 중년 사내가 어느 날 꾸벅 인사하더니 다짜고짜 자신의 애환을 털어놓던 기억은 10년이 다돼가는 지금도 선명하다. 무의식으로 혹은 몸 느낌으로 포착하는 모양이다.

이렇게 나는 남 얘기를 듣는 데 온 감각이 쏠려 있어 내 얘기를 남한테 하는 데는 세밀하게 신경 쓰지 못 하는 사람으로 기울어져 있다. 나처럼 아픔의 공유를 천명으로 삼지 않은 다음에야 남 얘기 듣는 일이 “아픔이 따르기 때문에 벅찬 거”란 사실을 가볍게 여길 가능성이 높다. “우리 같은 입장이면 이웃을 깊이 사귀는 것도 힘들구나 생각을” 하는 사람 향해 선뜻 두 팔 벌리지 못한 까닭이 아닐까 싶다.

어쩌면 내가 남 얘기를 홀딱 듣듯 내 얘기를 하면 남들도 그렇게 들어주리라 믿는 것일 수도 있다. 이 믿음은 상담이 형성하는 고통연대 경험에서 비롯한다. 아픈 사람들이 서로의 얘기를 듣는 것은 “벅찬” 짐이 아니다. 교감을 트는 듬직한 은유다. 아픈 사람에게는 쉬운데 아프지 않은 사람에게는 어려운 일이 있다는 진실, 저 치유공동체 너머 쫀득거리는 일상 감각에 정통하지 못한 나는 어디에 구멍이 난 것일까?

드라마 <동백꽃 필 무렵>을 보다가 깨달은 뼈아픈 사실이 하나 있다. 끝내 자신의 삶을 기적으로 만들 수 있는, 오백 잔으로 까불이 머리통을 까버릴 수 있는 동백이의 힘은 가장 근원적인 그리움을 놓지 않고 기다림을 베지 않은 데서 나왔다는 것. 근원적 그리움을 놓아버리고 기다림을 베어버린 채 견뎌온 내 생은 엄마 살에 닿는 근원적 감각을 결여한 나머지 감각 위에 서 있다. 내가 저 치유공동체 감각에 붙잡힌 이유다.

그럴 수밖에 없었고 그럴만했다. 내 잘못이 아니어서 나는 통렬히 뉘우친다. 복원 불가능인 채로 그 결여를 따스하고 독하게 직시한다. 등걸이 작으나마 새 가지를 내 키우듯, 아니 죽은 등걸이 버섯이나마 피워내듯 남은 시간은 그 동안 흠 있는 치유공동체로 함께 했던 분들에게 진 빚을 갚기로 한다. 416꽃 필 무렵을 그리워하고 기다리면서.

80. 우울416 그 너머

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

   편하게 얘기하고 싶은데 처음부터 누구 아버지라고 하면 그때부터 끝이에요. 저는 그게 싫어요. “유가족입니다.” 하는 순간에 모든 사람들이 나한테는 아무것도 안 시켜. 커피 한잔 타려고 해도 “앉아 계세요. 제가 타드릴게요.” 물 한잔을 먹으려고 해도 “앉아 계세요. 제가 떠드릴게요.” 어디를 가도 자리 다 만들어주고. 식당에 가도 우리 자리는 따로 있어요. 시민들하고 같이 밥 먹으면서 얘기하는 게 좋은데 유가족들만 따로 앉혀놔요. 그게 유가족들을 위하는 게 아닌데. 우리는 눈치가 보여요. ‘빨리 먹고 나가야 되나. 천천히 먹어도 되나. 술 왜 안 주나. 달라고 하기는 뭐하고. 술 더 시켜도 되나.’ 그래서 일부러 몰래 가요.(314~315쪽-우재 아빠 고영환)

온몸에 힘이 빠진다며 한약 치료를 원하는 60대 초반 여성과 마주 앉았다. 곡절은 아니나 다를까 마음에 있었다. 제법 경제적 여유 있는 전업주부로 ‘골프나 치면서’ 살다가 뜻하지 않게 사기를 당해 커다란 금융적 실패에 휘말리게 되었다. 그 일을 수습하는 과정에서 받은 상처가 우울증 상태로 몰아간 것인데 몸 문제로 표현했을 뿐이다. 깊은 죄책감에 시달리며 매사 ‘나 같은 게 무슨 염치로·······’라는 단서를 붙이며 물러서고 만다. 가족들이 이제 내려놓고 편하게 살라 다독여주지만 아무 소용이 없다고 한다. 기승전자기부정의 시간이 꾸역꾸역 쟁여지고 있다. 나는 그에게 이렇게 말해주었다.

“잊으려 애쓰지 마십시오. 잊히지도 않거니와 잊어서 해결할 문제가 아닙니다. 사실을 있는 그대로 긍부 평가 없이 받아들이십시오. 그 사실이 금융적으로 실패한 한 사람을 아프게 품고 있음은 물론이지만 다른 사람도 여럿 품고 있습니다. 자녀를 훌륭히 키워낸 사람, 가정을 화목하게 가꾼 사람, 음식 솜씨가 좋은 사람, 남을 잘 배려하는 사람·······금융 행위에서 실패한 사람에다 이들 모두를 묶어버리면 안 됩니다. 이것은 정신적 자기 살해입니다. 우울증이라 부르는 육중한 병입니다.”

416은 전천후로 유가족을 우울증에 빠뜨린다. 우재 아빠 고영환이 경험하는 것처럼 심지어 시민들이 유가족을 “위하는” 일련의 행위조차 유가족을 유가족에다 묶어버리는 결과를 낳는다. 유가족이 아닌 삶을 살기 위해서는 “일부러 몰래” 해야 할 지경이다. 일이 이렇게 된 것은 416을 일으키고 그 진실을 은폐하는 권력 패거리가 엄존하며, 거기에 맞서 유가족이 항전의 깃발을 내리지 않고 있기 때문이다. 시민 입장에서는 전사를 엄호해야 하는데 유가족 입장에서는 끝까지 가려면 ‘웃어야’ 하니 어쩌면 교착은 불가피할는지도 모른다. 교착을 풀려면 진실을 밝히고 범죄자를 처벌하여 아이들을 복권시켜야 한다.

아이들이 복권된 세상이라면 유가족은 더 이상 전투복을 입고 따로 앉아 눈치 보지 않는다. 평상복 입고 할 수 있는 모든 일을 자유롭게 흔쾌하게 한다. 슬픔은 다른 사람보다 더 깊기는 하겠지만 여러 가지 감정 가운데 하나일 뿐이다. 예전처럼, 아니 그보다 더 유연하게 구가한다. 우울의 기억을 지녔으나 다시 아프지는 않다. 416 이후 한국사회를 416의 눈으로 해석하는 버릇이 생긴 소시민인 나는 “앉아 계세요.”라는 말에서 “가만히 있으라.”라는 메아리를 더는 듣지 않는다. 416이 국가기념일로 지정되는 꿈을 꾸러 잠자리에 든다.

가을-지성소

79. 웃함끝

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

엄마들이 “왜 단식을 해? 솥 걸고·······밥 먹으면서 싸워야지. 어떤 놈 좋으라고 단식을 해?” 농담으로 그렇게 말해요. 그런 농담을 우리가 어떻게 할 수 있겠어요. 힘들게 싸우면서 엄마들이 변한 건데, 세상·······은 ‘아이들을 잊어서, 그리움이 덜해져서 저렇게 웃고 농담·······하는구나.’ 그러죠. 저희는 끝까지 가기 위해 그러는 거예요.(312쪽-오준영 엄마 임영애)

문득 김선우 시인이 떠오른다. 2011년 희망부스 방송 진행 때 만나 선물한 자신의 책 『캔들 플라워』에 그는 이렇게 적었다. “웃으며, 함께, 끝까지!” 2014년 416엄마들을 만났을 때 그는 똑같은 다짐과 격려를 했을 테다. 수탈당하는 약자의 천명과 슬픔을 ‘노래하는’ 시인의 천명이 맞물리는 지점은 언제나 여기다.

슬픔을 당한 사람의 웃음은 시간 풍화가 빚어낸 기억과 감정의 허름한 경계를 뚫고 나온 키들거림이 아니다. 웃기도 해야 살지, 따위 균형도 아니다. 그것은 기억과 감정을 옹골차고 유연하게 하는 곡진한 제의다. 축제다. 타인이 애먼 소리로 끼어들 계제가 아니다. 무례 너머 2차 가해를 범하지 않으려면 맞장구치고 웃을 따름이다.

오준영 엄마 임영애의 말을 듣고 돌아보니 내 삶은 웃음에도 옹색했고, 웃음을 지어내는 일에도 옹색했다. 깨달음보다 병이 먼저 올 만큼 너무 일렀던 슬픔 탓이리라. 여생이 얼마나 될까. 정색하고 웃음을 마주해야겠다. 64년이나 울음에 뒤쳐진 감수성으로 살아 쉽지는 않을 테지만 해보는 거야. “자! 웃으며, 함께, 끝까지!”

가을-가울