5. 생명을 망각한 문화(상)-식물성 의식을 요청함

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 이 문화가 필요로 하는 모든 조건은 자연을 굴복시키고 은폐하며 망각하는 것을 목표로 합니다. 이 문화가 필요로 하는 조건은 참된 우리 정체성을 가리고 숨기면서 우리 각자와 우리들 사이에서 그것을 키울 수 없게 가로막는 상당히 아둔한 장치임이 드러났습니다. 전통이든 현재든 우리 세계는 일종의 연극이거나 그 변종으로 보입니다. 이 연극에서 생명은 더 이상 순환하지도 자라지도 키워지지도 공유되지도 않습니다. 자연에게 살게 해달라고 의탁하면서 이 연극을 비판하는 것이 내게 유일한 가능성으로 다가왔습니다.(36~37쪽)

마더: 일부 과학자, 철학자, 종교적 광신자들을 하나로 묶어주는 것은 대문자 ‘생명’을 선호하면서 여러 생명들을 망각하는 것입니다. (비건의 경우는 좀 다릅니다. 비건은 식물성이라는 생명 형태를 희생시키고 동물 생명만을 협소하게 옹호하는 데 굴복합니다.) 우리가 살고 있는 그로테스크하고 뒤집힌 세계의 근원에 놓인 것이 바로 이 생명 망각입니다. 이 세계에서 생명 긍정 철학은 니힐리즘의 정점으로 보이고, 식물에 관심 두면 동물과 인간을 배려하지 않는 것으로 간주되며, 생명과 지능의 의미를 둘러싼 오랜 편견은 상식의 마스크를 쓰고 ‘명징한 합리적 사유’의 산물로 여겨집니다.(189~190쪽)

이리가레에게는 식물 생명을 포함하고 있는 자연이 생명을 의탁할 큰 존재로서 문화의 피안에 서 있다. 그에게 중요한 것은 “정체성”이다. 마더에게는 자연이 포함하고 있는 식물 생명이 대문자 ‘생명’을 선호하느라 망각하는 여러 생명 가운데 가장 근원적인 존재로 문화의 대칭점에 서 있다. 그에게 중요한 것은 “식물성”이다.

식물성이 내게 논쟁적 각성으로 자리 잡은 계기는 불교다. 불교 승려는 육식을 하지 않는다. 나는 어느 날 한 소식 접했다는 승려에게 물었다. “불살생 의미에서 동물 먹는 것을 금하는 거라면 왜 식물을 먹는 것은 살생이 아닌가?” 그 승려는 근원적 대답을 하지 못했다. 나는 그 이후 불교사상이 심오하다는 말을 더 이상 인정하지 않는다.

똑 같은 질문을 비건에게 한다. “동물권만 있고 식물권은 없는가?” 또는 “동물권보다 식물권이 중요하지 않은가?” 비건이 얼굴 있는 것은 먹지 않는다, 식용 동물을 키우려고 아마존을 불태운다, 코로나19는 인간이 동물과 관계를 잘못 설정해 일어났다고 말할 때 나는 반대하지 않는다. 거기서 멈출 때 나는 반대한다. 인간이 인식할 수 없는 얼굴이라고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 동물 대신 식물만 먹는다고 해도 인간은 아마존을 불태우는 짓을 멈추지 않는다. 코로나19는 인간이 동물보다 먼저 식물과 잘못된 근원적 관계를 설정했기 때문에 일어났다.

다시 정색하고 당위 질문을 한다. “왜 동물을 먹으면 안 되는가?” 내 개인 현실 질문으로 바꾼다. “왜 동물을 먹지 않는가?” 나는 동물권 운운하며 동물 먹기를 멀리하는 게 아니다. 나는 동물이 식물보다 먹을거리로 적합하지 않기 때문에 삼간다. 무엇을 먹느냐가 인간이 어떠하냐를 결정하는 주요 근거가 된다. 나는 동물의 분리, 편향, 기생을 취하고 싶지 않다. 나는 식물의 통합, 양향, 자생을 취하고 싶다. 내겐 식물이 동물보다 격조 높은 생명이다. 그래서 식물을 먹고, 그럴 때는 극진히 감사에 깃든다. 나는 식물을 먹을 때 신의 공양, 그러니까 하늘이 나를 먹인다고 여긴다. 여기서 마침내 근원 질문이다. “먹는다는 것은 대체 무엇인가?”

먹는 행위는 다른 생명을 죽여 내 생명의 일부로 다시 살려내는 역설 사건이다. 살육殺戮도 필연이고 생육生育도 필연이다. 먹는 행위는 도구적 행위가 아니다. 먹는 행위는 존재론적 행위다. 인간은 먹는 인간homo esus이다. 인간은 먹음으로써 존재를 구현한다. ‘격조 높은 생명’이라면서 차마 먹는 까닭이 여기 있다. 차마 먹기 때문에 먹는 행위는 거룩하면서도 즐거운 제의다. 이 제의에서 진정한 사제는 먹는 인간이 아니라 먹히는, 아니 ‘먹이는’ 식물 생명이다. 먹는 인간은 예를 갖추어야 한다. 그 생명을 전유할 권리를 전제하고 먹는 것은, 심지어 동물권을 보호하기 위해 먹는 것은 ‘함부로’ 먹는 것이다. 아니. 수탈이다. 수탈당하면서 내는 식물 생명의 냄새와 신음, 그리고 비명에 아랑곳하지 않는 비건의 저 도저한 동물성이 나는 무섭다. 비건의 투철함이 내게는 종적 집착으로 다가온다. 먹는다는 것의 근원을 접어둔 어떤 최종판단도 나는 전적으로 수용할 수 없다.

예를 갖춘 근원 식사에 탐욕과 향락은 설 자리가 없다. 지나치게 많이 지나치게 맛있게 먹는 문명국가 중위 이상 집단이 없다면 저 많은 식용 동물은 물론 기업농이 벌이는 대규모 식용 식물의 생산도 필요하지 않다. 자본주의가 극대화한 탐욕과 향락의 식사 문제를 존재윤리 차원에서 재검토해야만 인간 대멸종이 저지된다. 이것이 바로 식물성 의식이다. 식물성 의식으로 벼려지지 않은 정체성 의식으로는 제대로 된 종말론적 윤리를 일으킬 수 없다. 곤드레가 어디 그냥 나물일 뿐인가, 미륵불이다.

하느님은 숲이다

숲은 하느님이다

4. 식물 세계에서 피난처 찾기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 나는 식물 세계에서 피난처를 구하고 식물 세계에서 도움을 청할 필요가 있었음을 보여주는 사례를 들 수 있습니다. 그것은 아주 사소하지만 매우 중요한 사건이었습니다. 어느 날 어머니는 언니가 엉엉 소리를 지르며 운다는 이유로 부당하게도 내게 무거운 벌을 내렸습니다. 당시 나는 아직 매우 어렸습니다. 하지만 나는 집을 나왔고 그 일이 벌여졌던 정원을 떠나 숲으로 도망쳐 들어갔습니다........그때 벌써 나는 사람이 아니라 자연에게 도움을 구했던 것입니다.

  내가 대학 1학년 때 내렸던.......결정은 개인, 담론, 사유의 중성화에 맞서 내 여성적 정체성과 가치를 지키기 위한 것입니다. 생명, 그 생명의 성장과 공유를 마비시키는 문화구조에 나를 복속시키는 대신 생명을 향한 갈망에 참여했던 것입니다,(27~28쪽)

마더: 식물들은 내면과 외부세계라는 전통적 분리가 더 이상 적용되지 않는 매우 독특한 피난처를 마련해줍니다. 아주 오랫동안 우리의 정신적 육체적 거주지는 우리를 위협적인 외부 세계에서 분리시키는 방식으로 구성되어 왔습니다. 그리하여 마침내 우리 자신을 외부 세계에서 완벽하게 분리시켜 접촉을 끊어버렸습니다. 그러나 우리의 사회 환경과 공동체와 국가에서 추방당한 우리는 우리가 살고 있는 장소에서 또 다시 분리되었음을 피부로 느끼고 있습니다. 아마도 이것이 우리가 식물 세계에서 피난처를 찾는 까닭일 테지요........우리는 식물적 성장의 모델을 좇아서 식물, 원소, 새로운 에너지가 온전히 드러나고 또 이들에게 우리 자신을 온전히 드러내는 것에서 피난처를 찾습니다. 난민, 거절당한 사람, 추방당한 사람이 처한 조건은 식물 자연으로 돌아가는 데 유리하지 않을까요?(186쪽)

최근 벨기에 한 대학의 연구 결과에 따르면 녹음 우거진 곳에서 성장한 아이가 그렇지 않은 곳에서 자란 아이보다 지능은 높고 문제행동 가능성은 낮다고 한다. 이 이야기에 사람들은 어떻게 반응할까.

딸아이가 중학생 땐가 함께 횡성 태기산에 간 적이 있다. 한참 숲길을 걷는데 딸아이가 문득 이렇게 말했다. “아빠는 언젠가는 숲으로 돌아가는 게 맞는 것 같아. 숲에 오면 눈빛이 달라지거든.” 이 이야기에 사람들은 어떻게 반응할까.

똑같은 반응을 보인다면 그는 식물 세계에 별 관심이 없는 사람임에 틀림없다. 내 경우 앞 이야기에는 이리가레가, 뒤 이야기에는 마더가 포개진다. 자신을 어떠하다고 말하지만 식물 세계가 어떠하다고는 말하지 않는 것이 이리가레 이야기다. 마더 이야기는 식물 세계의 어떠함을 추방당한 사람들이 깃드는 근거로 제시하고 있다.

이리가레와 마더의 같고도 다른 인생이 이런 차이를 냈을 것이라고 짐작한다. 나도 그들과 다르고도 같은 인생을 살아 왔으므로 이런 반응을 보인다. 내 감각으로는 이리가레가 자신의 punctum을 따라 식물 세계에 다분히 도구나 환경의 맥락으로 접근하는 듯하다. 그렇기 때문에 식물 세계 자체의 풍경을 결결이 감지하는 데는 다소 무감하지 않은가 한다. “중성화에 맞서 내 여성적 정체성과 가치를 지키기 위한” 결정으로 식물 세계에 들어왔다면서 식물 세계를 중성이라고 한 그의 말이 흘려버릴 수 없는 증거다. 중성이기 때문에 피난처가 된다면 성차화를 그토록 벼리는 연유가 무엇인가.

혹시 마더가 “내면과 외부세계라는 전통적 분리가 더 이상 적용되지 않는” 피난처를 말한 것이 이리가레의 중성과 호응하나? 아니다. 마더의 말은 식물 세계는 인간 세계처럼 난민, 거절당한 사람, 추방당한 사람을 만들어내지 않으므로 그런 분리가 없다는 뜻이다. 중성이어서가 아니라 모든 성을 평등하게 품는 다양성, 아니 무한성이어서다.

이리가레는 여전히 분노하고 있다. 여전히 분노하고 있다는 사실은 윤리적 판단 대상이 아니다. 그의 분노를 이렇다 저렇다 평가하는 것은 남성적 협량의 소산이다. 중요한 것은 그가 분노를 안고 식물 세계, 그러니까 피난처에 들어갈 때 무슨 일이 일어나느냐다.

피난처의 제일 소임은 무조건적 수용이며, 핵심 소임은 치유며, 근원 소임은 새로운 네트워킹의 창조다. 이리가레의 분노는 상처의 통증(공포불안)에서 왔다. 공포불안은 추방, 그러니까 분리당한 데서 왔다. 정의롭지 못한 분리를 무조건적으로 풀어주어야 한다. 식물 세계는 조건을 따져 받아들일지 여부를 결정하지 않는다. 있는 그대로 받아들임으로써 치유가 시작된다. 치유는 진압이 아니다. 분노를 사그라뜨리는 것은 치유일 수 없다. 분노할 만한 곡절이 있음을 인정하고 그 근원으로 다시 돌아가야 한다. 근원에서는 무한 성차들이 무애 자재의 극락정토 하느님나라를 만들어간다. 극락정토 하느님나라가 식물 세계다. 숲이다.

숲의 치유는 보았지만 치유의 숲은 아직 덜 본 이리가레에게 “난 봤지롱!” 할 수 있는 남자 사람 그 누군가. 그는 그저 이리가레보다 가벼운 상처를 받았을 뿐이 아닌가. “내 아이도 녹음 우거진 곳에서 키워야지!” 하는 주류를 속물이라 비웃기는 쉽지만 상처 깊은 소수자를 위해 숲속에서 눈빛 달라지기를 축원하는 일은 어렵다.

3. 프롤로그(3)- 인간을 잃지 않고 식물과 소통할 수 있는가?

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 어떻게 식물 존재를 배반하지 않으면서, 식물 존재를 망각하지 않고, 그 각성 속에서 나 자신도 망각하지 않으면서 식물 존재와 소통할 수 있을까요? 다시 말해 식물 존재와 나 자신을 모두 잃지 않으면서 식물 존재와 소통할 수 있는 방법은 무엇일까요?.......나는 여전히 인간들 사이로 돌아올 수 있을까요? 어떤 길을 통해서 돌아올 수 있을까요?(22쪽)

마더: 자신의 세계를 타자에게 개방하는 위험은.......자신을 잃어버릴 위험을 수반하지 않을 수 없습니다. 나는 이것이 위험의 핵심.......이라고 믿습니다. 문제는 종종 나 자신을 잊어버리면서 과연 내가 타자를 발견할 수 있고, 이 발견 덕분에 식물 세계와 더 풍요로운 관계를 가꿀 수 있는가 하는 점입니다. 우리가 선택한 어려운 길은 성차의 경험 안에서 식물 세계, 그리고 이를 통해 자연 세계와 공동의 관계를 맺도록 요구합니다. 이것은 희생이나 자기희생이 아닙니다. 결단코 아닙니다. 만일 그렇다면 우리가 개별적으로 식물과 맺는 ‘친밀성의 경험’은 이미 어느 정도는 향후 인간이 식물에 가까이 다가갈 가능성을 ‘배반하는 일’이 될 것입니다.(179쪽)

주디스 버틀러가 문득 떠오른다.

“관계는 나 너의 개체화individuation에 선행한다. 따라서 내가 윤리적으로 행동할 때, 경계 지어진 존재로서 나는 허물어진다. 나는 산산이 부서진다. 나는 나라는 것이, 내가 보존하고자 하는 생명을 가진 “너”에 대한 나의 관계라는 사실을 알게 된다. 그 관계 없이 이 “나”는 아무런 존재 의미가 없다.”(『연대하는 신체들과 거리의 정치』 162쪽)

어조도 내용도 이리가레와 마더하고는 정반대다. ‘관계’의 감응도가 워낙 다르다. 무릇 관계란 당사자의 정체성을 조금도 훼손하지 않은 상태에서 일어나는 화학이 아니다. 피차 허물어지고 부서지고서야 비로소 각성되는 무엇이 새로운 차이를 창조해낼 때 관계는 성립한다. 그런 관계가 일어나지 않는 상태의 너와 나는 엄밀히 말해 너와 나가 아니다. 불변하는 절대 실체로서 각각 고립된 차이들일 뿐이다. 이른바 탈근대 허무주의다.

허무에 빠지지 않기 위해 나는 허물어지고 부서진다. 너를 잃지 않기 위해 나를 잃는다. 너를 얻기 위해 나를 버린다. 네가 되기 위해 나를 부정한다. 내가 너로 온전히 바뀌면 나와 너의 관계는 완성된다. 완성은 다음 시작을 향해 다시 나아간다. 이 과정을 일찌감치 정리해 놓은 청원 유신을 부른다. “산은 산이고 물은 물이다. 산은 산이 아니고 물은 물이 아니다. 산이 물이고 물이 산이다. 산은 산이고 물은 물이다.”

번역은 쉽다. “나는 나고 숲은 숲이다. 나는 내가 아니고 숲은 숲이 아니다. 내가 숲이고 숲이 나다. 나는 나고 숲은 숲이다.” 신체 감각이, 정서의 흐름이, 삶의 기조가 그렇게 될 수 있는가 하는 문제는 지극히 어렵다. 이 부분에서 내가 수없이 쓰고 지우기를 반복하고 있는 것 자체가 그 감응이자 증거다. 어떻게 말해도 함부로 하는 말이 될 가능성이 크니 망설이고 주저한다. 분명한 것은 “나”라는 단일 인칭에 귀속시킨 이 생명체가 억조 원소와 생명의 네트워킹이라는 사실이다. 이 네트워킹은 애초부터 숲이었다. 지구라는 거대한 숲의 작디작은 일부로서 살아왔다. 자각하지 못한 세월이 길었을 뿐, 나는 숲이고 숲은 나다. 내가 숲일 때 나는 나를 잃어버리는가? 그렇다. 이때 잃는 나는 “나”다. “나”를 잃어서 되찾는 나는 “나들”이다. 사유와 삶이 통째로 바뀐 네트워킹 나, 그 역동적 사건. 사건은 찰나마다 창조가 일어난다. 창조가 참 소통이다.