9. 계절의 리듬에 맞춰 살기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 자연은 우리가 매번 필요로 하는 모든 것을, 말하자면 우리가 숨 쉬고, 먹고, 감각을 통해 사유하고, 나누기 위해 필요로 하는 모든 것을 줍니다. 인간의 달력과 비교하면 계절의 리듬은 얼마나 풍요로운가요!

  계절이 우리에게 가져다주는 헤아릴 수 없는 다양성과 비교해보면 우리의 연간 일정은 너무 추상적이고 우중충하며 돈에 지배되는 것 같아 보입니다.(71쪽)

마더: 계절의 시원에 놓여 있는 행성의 시간은 식물적 생명의 단계와 인간이 식물을 대하는 단계에 의해 측정됩니다. 씨앗을 땅에 맡기는 제 때가 있습니다. 어린 싹이 부분적으로 땅의 어둠을 벗어나 바람이 잘 통하는 드넓은 하늘을 향해 뻗어 나올 때, 혹은 꽃을 피울 때, 다른 계절이 도착합니다. 또 태양(불)의 빛과 열을 흡수하여 열매를 맺고 수확하는 숙성의 계절이 있습니다. 마지막으로 눈에 덮여 하늘에서 내린 물로 돌아가는 휴식의 계절이 있습니다.(221~222쪽)

사계절의 경험에 터해 그 풍요로움과 리듬에 맞추어 사는 일의 중요성을 강조하는 이리가레와 마더의 말은 온대지방에 국한된 진실이다. 열대지방 사람이라면 무엇보다 마더의 눈에 눈이 동그래질 테고, 한대지방 사람이라면 무엇보다 이리가레의 풍요에 풍풍 콧방귀를 뀔 것이다. 나는 이들과 달리 계절의 리듬이 아니라 식물 생명 자체의 리듬에 주의를 기울여야 한다고 생각한다. 눈 내리는 계절 없는 열대지방에서도 바나나와 파파야는 각기 주기를 따라 인간과 마주한다. 풍요와는 거리가 먼 툰드라 동토에서도 선태와 지의는 각기 주기를 따라 인간과 마주한다. ‘문화적’ 계절 감각에 기대어 식물 생명으로 다가가지 말고 단도직입 식물 생명의 생태로 다가가자. 구태여 사계절 프레임에 맞추어 식물 생명을 사단계로 파악할 이유가 대체 뭐란 말인가. 우선 이런 이야기부터 들어본다.

스탠포드 대학교 연구진은 1년에 4번씩, 4년에 걸쳐 25~75세 캘리포니아 주민 105명의 혈액을 채취했다. 그를 토대로 면역력, 염증 정도, 심장 상태, 신진 대사, 미생물 생태계 등에 관한 분자 데이터를 분석했다. 식단과 운동 습관 역시 추적 관찰했다. 그 결과 해마다 천 개가 넘는 분자가 밀물과 썰물처럼 증감한다는 사실이 드러났다. 이런 변화는 대개 늦봄-초여름과 늦가을-초겨울의 두 시점에 일어났다. 늦봄에는 알레르기에 중요한 역할을 하는 염증 지표가 상승했다. 류머티즘성 관절염, 골 관절염 관련 분자가 급증했으며 2형 당뇨병의 위험을 나타내는 단백질과 수면 사이클을 조절하는 유전자의 수치 역시 최고치를 기록했다. 초겨울에는 바이러스성 감염과 싸우는데 기여하는 면역 분자가 증가했다. 이런 결과를 토대로 보면 인간의 몸에는 두 계절만 존재한다.

계절이 둘이면 넷인 것보다 덜 역동적인가? 얼핏 보면 당연한 것 아니냐고 하겠지만 이는 방편 차원의 패턴 차이일 뿐이다. 현실로 나타나는 생명의 변화를 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 것이 계절이라는 언어적 구획보다 더 중요하다. 문제는 계절이 아니라 계절을 구성하는 식물 생명의 변화 과정 자체다. 바로 그 이야기를 해야 한다. 그 이야기를 두 사람이 여간해선 생성하지 못한다. 난관이다. 나도 난관이다. 요즘 내가 집중 비-집중을 갈마들이며 가 닿고자 하는 경계가 거기다. 이 책과 씨름하던 중에 에두아르도 콘의 『숲은 생각한다』를 읽은 이유도 마찬가지다. 온갖 찬사와 무관하게 거기엔 숲의 생각이 없었다. 숲은 식물인데 온통 인간과 동물, 그리고 영 이야기뿐이다. 이들이 상호작용하는 시공간이지만 않고 더 근원적인 생성 주체인 숲 자신이 왜 누락되고 마는지.

어떻게 하면 식물의 생각을 알 수 있을까? 어떻게 하면 식물의 말을 들을 수 있을까? 현재 수준에서 하나의 가능성을 열어본다. 내가 식물과 마주 또는 함께하기 때문에 어떤 변화가 일어난다면 그것이 그 시공에서 그 식물이 건네주는 생각이며 말이라고 할 수 있다. 이런 일이 어떤 주술적 상황에서 발생하지 않고 일상적인 인식 경로를 통해서 일어나도 결론은 같다. 예컨대 어떤 계기에 내가 아까시나무를 달리 표상함으로써 내 생명이 취하는 형식을 변화시켰다면 그 바뀐 기호가 바로 아까시나무의 생각이며 말인 것이다. 아까시나무와 절연되어 나 혼자 그 새로운 기호를 만들 수 없으므로 그것은 내 생각과 말이 아니다. 설혹 다른 사람의 생각과 언어가 매개했다고 하더라도 내가 아까시나무와 마주하지 않았다면 그 매개가 성립할 수 없으므로 결론은 같다. 일단 여기까지.

8. 원소의 생성적 잠재력

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 가장 놀라운 점은 생성의 힘이 인간이나 하느님 아버지에게 맡겨지는 것이 아니라 원소들에게 맡겨진다는 것입니다.(58쪽) 오직 식물 세계만이 계속 원소의 근원적 잠재력을 보여줍니다.(60쪽)

마더: 식물은 ‘고대’ 원소들의 생성적 잠재력을 키우고 원소들이 생명의 번성에 유리하게 작용하도록 함으로써 생명의 탁월함에 기여합니다.(216쪽)

CO2 + H2O -> CH2O + O2가 세상에서 가장 아름다운 화학방정식이라는 글을 읽은 적이 있다. 흔히 광합성이라고 부르는 탄소동화작용을 나타내는 화학방정식이라는 사실 쯤 모르는 이가 있을까만 세상에서 가장 아름답다고 생각한 사람은 거의 없을 것이다. 하물며 “가장 놀라운” 화학방정식이라고 생각한 사람이랴.

이제 정색하고 이리가레와 마더의 귀로 다시 들으면 이것은 창세기 제1장 제1절을 단박에 허언으로 만드는 fact power를 지녔음에도 그저 나지막하기만 한 어조의 진리 진술이 아닐 수 없다. 동물은 물론 인간도, 그 인간에게 자신의 형상을 주었다는 신조차 언감생심 가 닿지 못하는 생성의 물질 차원 ‘시전’이다. 원소가 지닌 근원적 생성력을 잠재태에서 현실태로 바꿔내는 이 순간이야말로 “탁월”한 생명 창조 역사의 출발점이다. “태초에 하늘말나리가 CO2 + H2O -> CH2O + O2하시니라.”

7. 보편적 호흡을 공유하기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 자연적 삶을 사는 동시에 그것을 초월하기 위한 매개로서 공기와 호흡이 수행하는 본질적 기능은 망각되어왔습니다.

  사실 이 매개 기능은 이미 식물 세계와 나 자신 사이에 존재했습니다. 어떻게 보면 우리는 서로 교감하고 있었습니다........공기는 우리를 살아 있는 관계 속으로 끌어들입니다. 공기를 통해서 나는 우리 전통이 단절시킨 보편적 교환에 참여했습니다. 그리하여 나는 혼자였지만 혼자가 아니었습니다. 나는 보편적 공유에 참여했습니다.(43쪽)

마더: 생명은 살아 있는 존재들 사이에 어떤 공간도 남겨두지 않는 분리와 대조됩니다. 그러므로 분리는 본질적으로 질식시키는 것입니다. 숨 쉬기는 최소한의 ‘숨 쉴 공간’이 보장되는 작은 공간에서만 일어날 수 있습니다. 우리 과제는 우리가 식물과 우리 사이에 흐르는 공기를.......생명의 합주에 참여하는 존재로 바라보는 문화를 가꾸는 것입니다.(205쪽)

나는 고전적 의미의 일기 쓰기를 중단한 지 오래됐다. 내 삶의 어떤 부분, 특히 그날그날의 사유를 두세 군데 적는 것으로 갈음한다. 이렇게 적어 놓은 내 글을 다시 보는 일이 내 생활의 소중한 일부고 각별한 취미다. 이따금 내 글인데도 뜻 모를 단어가 나타나곤 한다. 더군다나 문장은 물론 글 전체가 통째로 속을 드러내지 않고 멀찌막이 서 있기도 한다. 이럴 때 나는 알아차린다. “아, 이 글은 나 혼자 쓴 게 아니구나!”

『TINKER DABBLE DOODLE TRY』에서 Srini Pillay가 한 말을 들어보자.

“우리 뇌가 모두 하나로 연결되어 있다는 것은 생물학적 현실이다........우리 뇌는 바다에 홀로 떠 있는 부표가 아니라 눈에 보이지 않는 실로 엮인 여러 개의 구슬에 가깝다. 뇌는 각각 실에 엮여 있는데다가 보편적 무의식이라는 좀 더 큰 사슬의 일부 일 수 있다........”

이 “생물학적 현실”에 따른다면 의식했든 못했든 내가 어떤 사유를 글로 옮길 때 같은 사유 속에 있던 누군가가 함께 작업했을 수 있다. 무엇보다 공동체적인 현안이라면 더 많은 동지(!)가 숙의와 집필에 동참했을 수 있다. 내가 내 글을 어려워하는 것은 집단 지성이 내 개인 지성보다 한 수 위이기 때문일 수 있다. 모든 경우에 자동적으로 이런 일이 일어나지는 않겠지만 내가 써 놓고도 대체 이런 생각을 어떻게 할 수 있었을까, 고개를 갸우뚱하는 일이 일어날 때마다 떠오르는 구절이다.

식물과 인간은 공기로 말미암아 “살아 있는 관계”를 맺는다. Srini Pillay 말대로 하자면 “하나로 연결”된다. 이리가레의 “매개”를 넘어 마더의 “참여하는 존재”다. 공기는 식물과 인간의 신체를 구성하고 관통하면서 생명의 기호를 생성해낸다. 호흡은 식물과 인간이 서로 먹고 먹이는 “생명의 합주”가 시작되는 운동이며 종료되는 사건이다. 공기의 “보편적 공유에 참여”함으로써 식물과 나누는 “교감”을 카이로스 찰나에 알아차리는 인간이라면 그가 바로 신이다. 호흡의 각성이 다만 수단이거나 소유여서는 안 되는 까닭이 여기 있다. 식물이 없다면 인간 호흡은 성립하지 않으며 따라서 식물과 더불어 하지 않는 공기 각성은 절도다. 공기가 없다면 식물도 인간도 살 수 없으며 따라서 공기와 더불어 하지 않는 식물 각성은 강도다. 훔치고 빼앗아 쌓은 문명의 구가를 더는 두고 볼 수 없다.

마지막 잎새

6. 생명을 망각한 문화(하)-식물 세계에서 자신을 발견함

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

마더: 성체론자들의 진짜 미스터리는 신의 신체와 인간신체의 식물적 구성에 놓여 있습니다. 발효된 밀을 가리켜 “이것은 내 몸이다”라고 말하거나 발효된 포도를 가리켜 “이것은 내 피다”라고 말하는 것은.......식물 세계에서 자신을 발견하거나 재발견하는 것입니다.(193쪽)

구교든 신교든 기독교가 자신의 경전인 성서 사상을 천박하게 이해해 비틀거나 뒤집어 놓은 경우는 일일이 헤아리기 어렵다. 가장 대표적인 예가 예수 부활 이야기다. (본 서재 마이페이퍼 2017년 8월 29일자 글 <나를 만지지 마라>에서 이 문제를 다루었다.) 같은 반역이 여기 또 하나 있다.

최후만찬에서 예수는 “발효된 밀을 가리켜 “이것은 내 몸이다”라고.......발효된 포도를 가리켜 “이것은 내 피다”라고 말”했다. 이것을 기독교는 빵과 포도주가 성체화해 우리 생명에 전유된다고 선포하는 상징 또는 실재적 근거로 삼는다. 마이클 마더에 따르면 여기가 거짓말의 발원지다. 이것이 문제적 거짓말인 까닭은 실제로 그런 일이 일어나느냐 하는 것보다도 ‘선포’권을 사제집단이 전유했기 때문이다. 나중에 이 권한은 모든 기독교인에게 확대되었고, 급기야 세속화되어 전 백인성인남성이성애자비장애인, 특히 자본가에게 보급되었다. 이 과정을 통해 돈을 포함한 재산으로서 사물, 인간 특히 유색인종, 아동, 여성, 각종 소수자, 장애인, 그리고 노동자를 포함한 동물, 식물을 폭력적으로 전유하는 역사가 제국주의 발흥과 더불어 전 지구적으로 확산되었다. 지금 우리는 그 참담한 묵시록적 풍경의 들머리를 지나가고 있다.

예수의 말은 본디 어디를 향하고 있었던가. 마더는 “식물 세계에서 자신을 발견하거나 재발견하는 것”이라고 말한다. 식물이 성체화해 “신의 신체와 인간신체”에 전유된다는 것이 아니다. 거꾸로다. 신의 신체와 인간의 신체는 본디 “식물적‘으로’(인용자 붙임) 구성”되어 있다. 구성이란 현대적 어감을 풍기는 낱말을 쓰지 않고 그냥 예수처럼 ‘이 식물들이 나, 그리고 그러니까 너희의 살과 피다’라고 말한대서 과학적으로 뭐 잘못될 일 없다. 정작 중대한, 아니 기독교인에게 전복적인 진실은 이제부터다.

예수가 가리킨 빵과 포도주는 내가 일상의 구체적인 삶에서 인간과 하느님의 본 모습을 느끼고 알아차리고 받아들일 수 있는 가장 생생하면서도 소미한 식물성 음식이다. 빵과 포도주는 내게 먹힘으로써, 아니 나를 먹임으로써 나를 구성하는 온갖 식물 생명을 대표해 나로 하여금 내 근원을 돌아보게 일깨운다. 내 밖에 있는 신 또는 사제가 빵과 포도주를 성체화해 내 몸에 전유시키는 것이 아니다. 예수가 내게 말하고자 하는 바, “너 스스로 네 무한소의 근원으로 돌아가라. 그게 신의 길이다.”

밀과 포도는 흙과 물과 빛(불)과 공기로, 지수화풍은 원소로, 원소는 양자로, 양자는 공변양자장으로 귀결된다. 일체 거점의 소거다. 일자一者 대문자 생명의 삭제다. 유일 거대신의 소멸이다. 창조주의 퇴출이다. 소미심심小微沁心 무한신의 귀환이다. 무한소의 평등평화 네트워킹 하느님의 복귀다. 예수는 다시 한 번 무한소의 근원을 명토 박는다. “나를 만지지 마라.”

“만지는 순간 ‘거대’의 망령이 되살아나느니라.” 예수의 음성은 만억의 코로나19가 되어 인간의 식물성 신체에서 식물성 의식을 흔들어 깨운다. 분리, 차별, 소외, 억압, 수탈에서 모두 함께 구원하려면 190cm 떨어져라. 돈을 포함한 재산으로서 사물, 인간 특히 유색인종 아동 여성 소수자 장애인 노동자를 포함한 동물, 식물의 폭력적 전유에서 너나 더불어 해방하려면 190cm 떨어져라. 서로 자작나무가 되어라. 서로 강아지풀이 되어라.