2. 나 또 우리

연대하는 신체들과 거리의 정치 - 집회의 수행성 이론을 위한 노트
주디스 버틀러 지음, 김응산 외 옮김 / 창비 / 2020년 7월

만일 수행성이 종종 개인 수행performance과 결부되어왔다면, 우리는 오직 조직화한 행동을 통해서만 작동하는 수행성에 다시 주의해야 한다, 즉 복수 형태 행위와 저항으로 나타나는 사회적 실천을 재구축하는 일이 조건이자 목적인 수행성 형태들에 다시 주의해야 한다는 말이다.......이런 행위는 내 행위도 아니고 네 행위도 아니다; 우리 사이 관계에서 발현하는 무엇이다; 나와 우리 사이를 가로지르는 모호한 실재다.(17~18쪽) ‘나’는, 그 자체로 불가능할 수밖에 없는 어떤 통일된 개체로 융합되지 않고서도 동시에 ‘우리’다.(77쪽)

동아시아 사유에는 일즉다 다즉일一卽多 多卽一, 그러니까 “‘나’는.......동시에 ‘우리’다.”라는 통찰이 오랜 전승으로 내려온다. 개체와 전체, 그러니까 “나와 우리 사이를 가로지르는 모호한 실재”를 진즉 알아차렸기 때문이다. 문제는 모호한 실재를 다자보다 일자 쪽에 치우쳐 이해한 측면이 압도적이라는 사실에 있다. “그 자체로 불가능할 수밖에 없는 어떤 통일된 개체로 융합되지 않고서도”라는 말에 기울인 주의가 너무 소홀했다. 그 결과 중국은 공산당, 일본은 자민당, 북한은 노동당, 남한은 매판카르텔 일극지배가 입때껏 드세다.

이 일극지배는 극소수 권력중독집단이 ‘우리’를 전유한 현상이다. 전유 수단이 바로 통일된 개체로 융합하는 폭력이다. 통일된 개체, 즉 융합된 ‘나’들은 전체인 ‘우리’를 이룰 수 없다. 똑같은 ‘나’들의 집합은 전체가 아니라 덩어리개체일 뿐이다. ‘나’가 ‘나’ 아닌 ‘나’를 자유롭고 평등한 독립 존재로 인정할 때, ‘다른 나’인 ‘너’가 성립하고, 그 ‘나’와 ‘너’가 수행성을 창조할 때, ‘우리’가 된다. ‘우리’는 “‘나’라는 개인이 문안으로 들어오거나 문밖으로 나가며.......혹은 노상에 그대로 노출되어 있음을 깨달을 때,.......소환”(76쪽)되는 바다.

동아시아 전승 맞은편에 서구, 특히 미국이 있다. 미국 독립선언문은 개체와 전체가 충돌할 때 개체가 우선한다는 이념을 천명했다. 미국은 실제로 이 이념을 축으로 융성해 패권국가가 되었다. 세계 통치도 이런 이념을 따른다. 물론 이때 개체는 오직 미국이다. 미국에는 외국 개념이 사실상 없다. 미국 하원의원 86%가 여권을 소지하고 있지 않다는 사실이 그 증거다.(우치다 타츠루 『소통하는 신체』 202~203쪽) 개체 간 경쟁에서 일등 개체만 개체로 인정하고 나머지는 그 아래 무릎 꿇어야 하는 세계 체제를 구축해 한창 구가 중이다.

개체를 전체에 매몰하든, 일등 개체가 전체를 장악하든 결과적으로 같은 수탈구조다. ‘극과 극은 통한다.’는 말이 이치로 현실화하는 이유는 인간이 문명이라는 이름으로 두려움과 게걸스러움과 어리석음을 폭발시키기 때문이다. 그러는 한 수행성은 불멸화두다. 수행성은 일즉다 다즉일一卽多 多卽一에서 기원해 일즉다 다즉일로 향해 가는 현재진행형 근사approximation운동이다. 현재진행형 근사운동은 낭·풀 본성에서 발원했다. 낭·풀 본성은 곰팡이 본성에서 발원했다. 곰팡이 본성은 원핵생명체 공생에서 발원했다. 정치는 그 은유다.

1. 신체 또 행위

연대하는 신체들과 거리의 정치 - 집회의 수행성 이론을 위한 노트
주디스 버틀러 지음, 김응산 외 옮김 / 창비 / 2020년 7월

신체가 여러 시위에서 핵심으로 자리하고 있지만, 이 신체는 또한 시위 자체 안에서 그 가치와 자유를 예증하며,.......정치적 권리를 실행해내며 위태롭게 존재한다.(29쪽)

박근혜 파면을 이끌어낸 촛불시위는 공식적으로 23회에 걸쳐 진행되었다. 나는 그 23번 시위에 모두, 비공식 시위까지 합해 25번 참여했다. 적어도 공식 집계 연인원 1700만 명 가운데 그러므로 나는 23명이었다. 나머지 2명도 실은 그 정치 “시위에서 핵심으로 자리하고” 있었던 “신체”다. 이 신체가 거기 있지 않았다면 당최 정치는 없었다.

내 신체는 그저 서 있거나 구호자세를 짓거나 박수치거나 걷거나 소리치거나 노래하거나 우연히 만난 제자와 대화하거나, 심지어 광장 한 모퉁이에서 소주잔 기울이거나 간에 “시위 자체 안에서 그 가치와 자유를 예증하며,” “정치적 권리를 실행해내며 위태롭게 존재”하는 행위였다. 이 행위가 거기서 빚어지지 않았다면 당최 정치는 없었다.

신체가 행위 한다. 행위 함으로써 신체다. 신체와 행위는 둘도 아니고 하나도 아니다不二而不一. 이 일심이문一心二門이 펼쳐내는 비대칭대칭 구조-운동은 인간생명 자체가 지닌 본성이다. 인간생명 본성은 낭·풀 본성에서 발원했다. 낭·풀 본성은 곰팡이 본성에서 발원했다. 곰팡이 본성은 원핵생명체 공생에서 발원했다. 정치는 그 은유다.

크리스마스 애프터마스Christmas aftermath

0. 같이 또 달리

연대하는 신체들과 거리의 정치 - 집회의 수행성 이론을 위한 노트
주디스 버틀러 지음, 김응산 외 옮김 / 창비 / 2020년 7월

  (1) 곰팡이로 낭·풀 공부를 일단락 지은 뒤, 꽤 여러 날을 읽지도 쓰지도 않고 지냈다. 다시 잡은 첫 책이 주디스 버틀러 『연대하는 신체들과 거리의 정치』다. 낭·풀 공부가 본격적으로 시작되었던 시기와 이 책을 발견하고 읽기 시작했던 시기가 겹치는 바람에 독서 우선순위에서 밀렸을 뿐, 꼭 읽을 책으로 분류해 가까이 두고 있어서 먼저 눈에 띄지 않았나 싶다.

관심 깊은 곳을 부분적으로 골라 읽었던 흔적이 있어 먼저 거기부터 살폈다. 대부분 사라졌으나 저자를 드러내는 본성을 떠올리자 빠른 속도로 기억이 복원되었다. 처음부터 다시 통독해도 여전히 관심은 울퉁불퉁하다. 내 독서 습관에 비추어 비교적 빠른 속도로 통독을 마쳤는데 뒷맛이 개운치 않았다. 역시 내 독서 습관에 비추어 거의 있을 수 없는 일인데 번역자 도움을 받기로 했다. 범상치 않은 전공 이력에 신뢰를 주기로 작정했기 때문이다. 그들에 힘입어 간과한 주안점을 건져내 전체 맥락에 풀어 놓으니 자연스런 이해 흐름이 만들어졌다.

주디스 버틀러는 이 책에 소개한 바를 따르면 오늘날 가장 영향력 있는 철학자로서 젠더와 퀴어 이론, 그리고 후기구조주의 페미니즘을 연구하는 학자다. 그 스스로가 레즈비언이자 페미니스트며, 퀴어다. 나는 이미 다른 경로를 통해 저자를 알고 있었다. 그 삶과 이론과 실천을 내 인연에 맞는 전폭으로 공감하고 동의하고 응원한다.

  (2) 우선, 책 제목 이야기. 『연대하는 신체들과 거리의 정치』는 이 책 제2장 제목인데 책 전체 제목으로 삼았다. 번역 출판 과정에서 일어난 변화로서 원제인 『집회의 수행성 이론을 위한 노트NOTES TOWARD A PERFORMATIVE THEORY OF ASSEMBLY』는 부제가 되었다. 이는 필경 저자 자신이 본디 원했던 제목이 『연대하는 신체들Bodies in Alliance』이었다는 사실과 관련 있으리라. 게다가 수행(성 이론)이라는 용어 자체가 한국 독자에게 낯설 뿐만 아니라 주의 깊게 탐색해도 함의를 산뜻하게 뽑아내기 어렵다는 측면이 고려되었을 듯하다.

말이 나온 김에 번역 문제를 짚고 가자. 번역 문제가 없는 번역서는 물론 없겠지만, 이 책은 유난히 결정적으로 중요한 단어들 번역이 적어도 내게는 자꾸 독서 속도를 떨어뜨리게 한다. 대표적인 예가 가장 중요한 단어인 “수행성”이다. 제목에 쓰인 performative의 명사인 performativity가 수행성의 원어인데 그러면 수행이란 말은 무슨 뜻일까? 번역자들은 어떤지 몰라도 나는 “수행” 하면 수행修行부터 떠올린다. 번역자들은 수행遂行을 염두에 두고 번역했을까? 사실 遂行이라면 더 분명한 실천이란 단어가 있을 테고 거기 대응하는 practice가 있으니 아무래도 이상하다. performativity는 performance에 보편적, 집합적 속성을 부여하려는 의도를 담았다. 그렇다면 단도직입 "퍼포먼스" 함의를 염두에 두어야 하지 않을까? 가령 예술에서 퍼포먼스는 신체행위 또는 행위신체 자체가 예술이고, 예술 자체가 신체행위 또는 행위신체인 경우를 가리킨다. 이를 준거점으로 삼아 함의를 정리하면, 수행은 신체행위 또는 행위신체인 정치, 정치인 신체행위 또는 행위신체라 할 수 있다. 수행은 모호하다. 개인 performance 너머 공동, 그러니까 네트워크 performativity가 책 전체를 관류하는 핵심어라 할지라도 이 사실은 불변이다.

수행을 필두로 중요한 단어인 상연, 출현, 현전, 노출 같은 단어들이 교차적으로 쓰일 때 그 구체적인 내용이 선명히 잡히지 않는다. 꼭 그렇게까지 명석함을 요구해야 할 필요가 없는지는 몰라도 내 독서 현실에서는 그랬다. 뭐 워낙 천천히 읽는 사람이라 그다지 큰 스트레스를 받지는 않았지만 어정뜨게 맴도는 어의를 헤아리느라 보내는 시간에 마냥 관대할 수만은 없다. 공들여 읽은 만큼 책은 가치를 드러내는 법이라지만 이런 공을 말하는 이야기는 아니지 않나 싶다.

  (3) 낭·풀 공부 이전과 이후, 이 책을 읽을 때 느낌이 많이 달랐다. 이전에는 비록 부분적으로 읽었지만 매우 놀라워했었다. 이후에는 읽는 동안 못내 답답했다. 그 답답함은 주디스 버틀러가 모자라서가 아니다. 그가 인연 따라 생성한 사유와 내가 인연 따라 생성한 사유 사이에 흐르던 강이 더 넓고 깊어졌기 때문이다. 그 강이 바로 낭·풀 내러티브다. 낭·풀 이후 내 눈에는 그가 치열하고 치밀하게 구사하는 언어가 대부분 은유로 읽힌다. 인간이 낭·풀 은유인 이상 불가피하다. 나는 이 사실이 고맙다. 낭·풀 없는 사유에서 주디스 버틀러가 탄생했다는 사실도 이에 못지않게 고맙다. 고마워서 고맙게 읽으며 내 삶 결과 겹을 다시 한 번 들춰본다.

낯선 이를 위한 기도

상담치료를 하는 사람이라 정신이 바깥으로 드러내는 신체 증후를 소미 섬세하게 포착할 수 있다. 지하철 객차 안에서 마주치는 사람들이 보여주는 일거수일투족에는 그런 증후가 넘실거린다. 거의 대부분 비슷한 옷을 입고 휴대전화를 들여다보고 있지만 정신장애(에 근접한) 증후는 가차 없이 내 감각을 파고든다.

의학 공부 이전에는 그런 증후로 알아차리지 못하고 여느 사람처럼 혐오하거나 비난했다. 낭·풀 공부 이전에는 예리하게 포착한 사실에 머무를 뿐이었다. 낭·풀, 마침내 팡이 생명이 지닌 네트워킹 본성을 깨달은 뒤부터는 “기도”한다. 기도란 그 증후 나타내는 사람이 내가 모르는 어떤 인연을 통해서 건강한 정신으로 돌아올 수 있도록 네트워킹 온 생명에게 소식 전하고, 도움 청하는 발화행동이다. 상담하는 임상의임을 밝히고 정신에 문제 있으니 치료 받으시라 직접 다가가 권하는 일이 다시없이 몰상식한 한, 필경 이 기도 말고 최선은 달리 없다.

낯선 이를 위한 기도. 낭·풀, 마침내 팡이 공부가 내게 가져다준 실팍한 변화 가운데 하나다. 이 변화는 구체적으로 어떤 연쇄반응을 일으킬까? 가방 두 개에다 하얀 면장갑 수십 켤레를 넣고 다니며 수시로 갈아 끼던 60대 여성은 평안 세계로 접근할 수 있을까? 커다란 백 팩을 메고 조그만 틈이라도 보이면 헤집고 들어가 남을 밀어내고 좋은 자리를 차지하던 70대 남성은 평화 세계에 가 닿을 수 있을까? 알 수 없다. 다만 기도하는 내가 시나브로 평안해지고 평화로워지는 사건과 짝을 이루는 사건이 어디선가 일어나리라는 설렘은 분명하게 있다.

종교인들은 기도 응답을 말하거니와 나는 기도 순환을 말한다. 순환은 호혜적인 선물 네트워킹이다. 네트워킹에서 호혜 당사자는 직접성과 간접성 사이를 가로지른다. 무궁무진한 결과 겹으로 얽히고설킨다. 얽히고설킨 꿈을 따라간다. 꿈은 길을 알고 있으므로. Qui de l'arbre ou du soleil réchauffe l'autre?

 _Maria Rivera