1. 까매서 하얀 세계로

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

가장 오래된 말에서는.......대립하는 뜻이 같은 어근으로 표현되어 있다.......동음 원시언어를 미묘하게 변화시켜 그 말에 포함된 서로 반대인 의미를 나타낼 수 있는 표기가 생긴 일은 꽤 나중에 와서다.(20~21쪽)

여기에는 아무래도 인간 존재 근본과 관련 있는 중요한 물음이 숨겨져 있는 듯 보인다. 인간은 왜 일부러 이야기를 복잡하게 만드는 걸까?(23쪽)

나는 고등학교 때 제2외국어로 프랑스어를 공부했는데 그 이후 영어보다 프랑스어와 훨씬 더 친근하게 지내왔다. 지금도 가령 tradition을 보면 [trəˈdɪʃn]이라는 발음보다 거의 반사적으로 [tʀadisjɔ̃]이라는 발음이 먼저 나온다. 프랑스어 시간에 우연히 선생님이 프랑스어 희다 blanc과 영어 검다 black 어원이 같다는 사실을 말씀해주셨다. 그때는 오, 신기하다 하고 지나쳤다. 바로 뒤 열아홉 살부터 내 평생 화두가 된 비대칭대칭 사상에 깊이 잠기면서는 이런 사실이나 사태를 날카롭고 묵직하게 바라보는 데 소홀히 한 적이 거의 없었다.

섬세하고도 강인하게 내 시선을 이끌어주신 큰 스승은 원효 성사시다. 원효의 한마디는 화쟁이다. 화쟁사상이 품은 진리 가운데 참으로 귀한 보배가 바로 세계 존재가 지닌 모호함이다. 모호하다는 말은 사전이 제시하는 ‘흐리터분하다’는 얄팍한 뜻을 꿰뚫고 들어가야 깊은 진경을 만날 수 있다. 모호함에는 “A이기도 하고 non-A이기도 하다.", 또는 "A도 아니고 non-A도 아니다."라는 모순 공존, 그러니까 역설 진리가 담겨져 있다. 원효 어법으로 상세하게 표현하면 모두 그렇다[皆是]와 모두 아니다[皆非]의 공존을 통해 이룩한 일심-화쟁-무애[一心-和諍-無㝵]가 역동하는 상태고, 원효 사상을 한마디로 정리한 어느 학자 어법으로 간략하게 표현하면 불이이불수일[不二而不守一]이다.

이 모호함을 우치다 타츠루는 시종일관 “복잡”함이라 부른다. 내 관지에서는 명석하지 않은 어휘 선택이지만, 그 관지에서는 최상 표현이리라. 이 어긋남 또한 모호하고 복잡하므로 가히 “여기에는 아무래도 인간 존재 근본과 관련 있는 중요한 물음이 숨겨져 있는 듯 보인다.”라고 할 만하다. 모호함은 단순히 인식 문제가 아니라 인간 존재 자체 문제라는 말이다. 아니, 인간 너머 모든 존재가 모호함을 본성으로 한다는 말이다. 카를로 로벨리는 “공변양자장”으로, 스튜어트 카우프만은 “무질서가 만든 질서”로, 멀린 셸드레이크는 “작은 것들이 만든 거대한 세계”로 증언한다.

모호한 존재가 모호한 말, 그러니까 “대립하는 뜻이 같은 어근으로 표현되어” 있는 말로 말하는 일은 “가장 오래된” 미래인 내가 부둥켜안은 천명이다. 천명을 옹글고 우렁차고 낭자하게 전하는 말 엄마 ᄒᆞᆫ-하나와 여럿[一多], 같음과 다름[同異], 가운데와 가장자리[中邊]를 한꺼번에 나타내는-이 모호한[或] 음성으로 나를 부른다. 첫 발 내디딘다.

0. 안 밭 나무 앞에서

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

우치다 타츠루는 한자로 內田 樹다. 이름이 나무다. 나무 공부를 할 때, 의도와는 아무런 상관없이 나는 타츠루가 지닌 통찰의 도움을 받았다. 나온 직후인 2019년 5월에 만나서 나무, 풀, 돌꽃(지의류), 곰팡이(균류), 말(조류), 버금바리(박테리아), 으뜸바리(바이러스)를 공부하는 내내 무엇에 끌린 듯 이 책을 거듭거듭 뒤적거렸다. 몸 감각에 귀의하기, 인간 언어로는 불가능한 존재들과 소통하기 같은 관건적 주제가 이 책과 내 공부를 관통하고 있었기 때문이리라.

이런 까닭을 넘어서 저자가 빚은 여러 통찰을 하나로 묶는 사유 기축이 내 주의를 끈다. 그 기축을 표현하는 데 명확한 범주적 용어를 쓰지 않고 그때그때 변주를 하기 때문에 그의 강의 스타일처럼 분방하지만, 어떤 큰 표지나 이미지가 존재한다. 고수에 해당하는 합기도 무예인이자 프랑스철학 전문 연구자로서 특질이 저자 사상에 삼투해 있음을 생각하면 자못 흥미진진해진다. 내 생각과 사뭇 다르기도 한 점 또한 매혹이다. 그 이야기를 해보고 싶어 근질거린다.

저자가 일본인이라는 사실과 프랑스철학을 공부한다는 사실 사이에서 합기도는 필연으로, 은총으로 매개자 구실을 한다. 잘 모르지만 일본어는 그리 명석한 언어가 아니다. 반대로 “명석하지 않으면 프랑스어가 아니다.” 그 간극을 무예인 몸 감각으로 채우는 데서 저자만 지닌 탁월함이 배어나온다고 나는 생각한다. 나는 무예 아닌 침과 수기로 타자 몸에 가닿는다. 행위 본성을 따지면 둘은 같다. 행위 의념을 따지면 둘은 다르다. 이 일치와 차이를 살펴봐야 한다.

과문 탓에 내가 느지막이 발견하기 오래 전부터 이미 저자는 관심 있는 한국 독자들에게 매우 익숙한 인물이었던 듯하다. 100권이 넘는 저서 가운데 거의 30권에 달하는 책이 번역되어 있을 정도다. 정치적인 면으로 보면 그는 스스로는 ‘리버럴’이라 칭하지만 일본 안에서 극우한테 끊임없이 살해 협박을 받는다고 한다. 그가 지닌 사회적 아우라가 만만치 않다는 사실을 알 수 있다. 『소통하는 신체』 읽기를 통해 그런 그 면면 일부가 어찌 드러날지 궁금하기만 하다.

다시 걸을 때는

2주 휴식을 취한 뒤 다시 걷기 시작했다. 목표는 관악산순환둘레길이다. 지난 일요일, 우선 관악구 구간 일부를 걸었다. 다음 주에는 관악구 구간 나머지와 금천구 구간을 걷기로 한다. 이번부터는 여태까지 숲, 나무를 보았던 큰 시선에다 길 주변과 조금 더 들어간 곳 곰팡이(버섯), 돌꽃(지의), 이끼, 그리고 생명의 여백 풍경을 살피는 작은 시선을 보탰다.

내게 걷기는 human-biont 한 몸 건강하기 위한 운동이 아니다. 공생하는 네트워킹을 몸으로 확인하는 시공간 창조 행위다. 몸 안팎을 두루 살피며, 속도와 시야를 조절한다. 혹한 견디는 작은 생명이 저마다 지닌 빛깔과 풍경을 보며, 놀라거나 탄식한다. 움직일 수 없는 생명들이 자아내는 지극한 자태는 물론이거니와, 작은 동물이 남긴 자취 또한 눈물겹다.

낙성대로 내려오기 직전, 길 저만치 죽은 나무 등걸 우묵 자리에 눈길이 닿았다. 거기 도토리 몇 알이 모여 있다. 자연적으로 떨어져 그리 되었다고 생각했으나, 주위를 둘러보니 도토리나무가 있지도 않고, 우묵 자리 모양새상 위에서 무엇이 떨어져 쌓일 수는 없었다. 다람쥐나 청설모가 마련한 창고일 가능성이 컸다. 손 그림자도 대지 않고 그 자리를 떴다.

다시 나지막한 산등성이 넘어 내려오니 관악산일주문이었다. 인근 지하 허름한 식당에서 막걸리 잔을 기울이며, 숲속 사진들을 찬찬히 들여다보았다. 스마트폰 사진이라 그다지 세밀하지는 않지만, 지금 내 수준으로 표할 관심 정도는 담아내고 있었다. 허황하게 큰 언어로 살기 싫어 택한 삶을 알량한 사진 몇 장이 증명해주는구나 싶어서 가만가만 웃었다.

섬세하고 은근하게

수송동 보성사 터 언저리에 회화나무 한 분이 3백 년 동안 서 계시다. 필경 조계사 회화나무 후계목일 텐데 아무도 주목하지 않는 길섶 나무다. 당신 고독을 스스로 품은 모습이 섬세하고도 은근하다.

Simplicity

Simplicity is not a simple thing._Charles Chaplin

사진/Ashley Watson