나무조아_Elizabeth Gadd(2)

나무조아_Elizabeth Gadd(1)

21. 신체 지성: 지성 신체

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

신체는 지성적이고, 지성은 신체적입니다.(134~135쪽)

우리사회에서 예술인 가운데 정치적으로 올바르거나 진보지향인 사람을 찾기 힘들다. 흔히 예술은 머리를 쓰지 않고 몸을 쓰는 일이라서 그렇다고 말한다. 우치다 타츠루가 들으면 물론 그 반대라고 대뜸 지적하리라. 신체는 지성적이고 지성은 신체적인데 어떻게 그럴 수 있겠는가 말이다. 머리로, 아니 “머리통”으로 예술‘해서’ 그렇다.

프랑스 음악가 에릭 사티는 음악 자체보다 다른 음악가에게 미친 영향으로 더 유명한 음악가다. 그는 이렇게 말했다고 한다. “내 음악이 진보적이니 정치적으로 진보적인 일은 자연스럽다.” 예술 자체가 진보 또는 보수일 수 있는가? 이 질문은 과학이 정치적일 수 있는가, 하는 질문과 같은 맥락이다. 비정치적이면 순수라고 일컬었던 우스운 시절이 있었거니와 이런 도피처를 통해 수많은 예술인들이 악에 부역했다.

프랑스에서 음악‘하며’ 교육하는 분이 최근 트위터에 글을 올렸다. “Pays d'un chaman, d'anti-feministe, d'anti-travailleur etc.... la honte... la honte.... pour les gens qui habitent à l'étranger, le pays natal est comme son visage. Je ne sais pas quoi dire de mon pays.” (샤먼, 반여성주의자, 반노동자주의자의 나라.......수치.......수치.......외국 사는 사람에게 모국은 얼굴이나 마찬가지다. 내 나라에 대해 뭐라 말해야 할지 모르겠다.)

내가 위로했다. “Je vous donne une tape… Je me lamente tous les jours…”(다독다독.......저는 허구한 날 통곡합니다.......) 물론 위로가 되지 않는다. 된다 해도 위로로 끝낼 문제가 아니다. 대선 얼마 전만 해도, 그의 트위터에는 한국인임을 알아보는 이웃이 친절하게 말을 걸어와 자랑스러웠다는 글이 올라왔었다. 대체 이 기막힌 영락을 지성적 신체로 음악‘하는’ 그의 신체적 지성은 어찌 감응하고 있을까. 나도 매일 우는데 하물며.

한의사인 나도 신체로 의학‘한다.’ 내가 가장 중요시하는 복부진단은 기계나 기구를 전혀 쓰지 않고 손으로 한다. 내가 가장 많이 쓰는 침은 연장된 손이다. 내가 가장 어렵게 여기는 탕약 본초 구성도 최종적으로는 신체감응에 따른다. 내가 가장 심혈을 기울이는 숙의치유까지도 신체로 듣고 신체로 말한다. “머리통”으로 하면 이 모든 일은 본성을 벗어난다.

신체는 의학적이고 의학은 신체적이다.

20. 올가 자세: 섬세해서 강인한

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

아기를 안으면 일반적으로 왼쪽 어깻죽지 부분에 아기 옆머리 부분이 닿게 되지요. 이곳이 딱딱하게 경직돼 있으면 아기 머리가 아프기도 하고 머리 위치도 안정되지 않습니다. 그래서 그렇게 튀어나오는 부분이 없게 동작을 취합니다. 이두박근이 베개가 되니까 이 부분에 알통이 있으면 아기가 편히 잘 수 없으므로 팔 근육 긴장도 풀고 부드럽게 합니다. 가슴이 펴져 있어도 안정이 안 되니까 살짝 오므립니다.

  어깨 막힘을 풀고 가슴을 편하게 하고 위쪽 팔을 부드럽게 해.......아기를 안을 때 신체 자세야말로 생명체로서 사람이 취할 수 있는 자세 중 최강 아닐까 합니다.......

  바깥쪽 방어는 강고하고 어디에도 급소가 없지만 아기를 품은 안쪽은 부드러운, 그리고 신체가 어떻게 움직여도 이 안쪽만은 별로 큰 변화 없이 그대로 안정상태를 유지하는, 이 신체 탁월성에 대해 인류는 진화 이른 시점부터 이미 알았으리라 생각합니다. 아기를 지키는 신체형이 맨 처음 발견되었고, 다른 신체 조작은 모두 거기서 전개되는 식으로 발달하지 않았을까, 저는 그렇게 상상합니다.

  .......가장 섬세해서 가장 강인한 자세, 이야말로 최고 신체형이 아닐 수 없습니다.(129~130쪽)

우크라이나 어두운 소식이 시시각각 들이닥치던 와중, 아기를 폭탄 파편에서 보호하다가 크게 다친 엄마 올가(27) 모습이 전해져, 지구촌 사람들 심금을 울렸다. 애써 상상하지 않아도 엄마가 아기를 어떻게 끌어안았을지 눈앞에 선하다.

나는 딸아이가 태어나고 만 1년 동안 모유 수유 제외한 모든 육아를 맡아했다. 아기를 안는 방법은 안는 목적에 따라, 아기가 자라가는 시기에 따라 조금씩 달라진다. 가령 생후 1주일 무렵부터 아기는 머리 뒷부분을 내 손바닥에 대고 나머지 신체는 내 아래팔 위에 실은 채 내 눈동자를 보며 옹알이를 하곤 했다. 우치다 타츠루가 말하는 안기가 가장 일반적인 안기이긴 하지만, 내 경우 아기가 잠을 청할 때는 턱을 내 어깨 언덕에 고이거나 얼굴을 내 얼굴 쪽으로 돌린 다음 나머지 신체를 내 가슴 지형과 부드럽게 맞닿게 해 평안을 찾는 방식을 주로 택했다. 사실 이 선택은 내 신체와 아기 신체가 집단무의식 속에서 더불어 찾아낸 방식이었다. 한번 그렇게 자리 잡자 다음부터는 자동적으로 되었다. 아기는 칭얼거림 없이 이내 잠들곤 했다. 오히려 아내가 그 모습을 보고 ‘신기방기’를 연발했다. 그 자세와 자리가 좋다는 사실을 기억한 아기는 잠을 자는 상태가 아닐 경우도 그렇게 안기기를 좋아했다. 이후 다른 아기를 안을 때 나 역시 그 자세와 자리를 택했다.

아기를 안는 일은 그 어떤 일보다 섬세한 일이다. 섬세함의 다른 이름이 강인함이다. 아기이기 때문에 섬세하게 접촉함으로써 강인하게 보호해야 한다. 강인하지 않을 때, 섬세함은 섬약함이다. 섬세하지 않을 때, 강인함은 강력함이다. 섬약함이나 강력함으로 분열되어 한쪽으로 치우치면 병 또는 악이 된다. 섬약함과 강력함이 한 인격에 분리공존하면 더 큰 병 또는 악이 된다. 이 이치를 터득하지 못한 부모가 자식을 망가뜨린다.

근대 이후 우리사회는 이런 부모가 망가뜨린 자식이 다시 그 자식을 망가뜨리는 악순환이 반복되어 제5세대에 이르렀다. 그들이 관건적 정치세력이 되었다. 그들이 오늘 이 참담한 정치지형을 만드는데 날카롭게 작용했다. 물론 0.73% 차이에 불과한, 섬세해서 강인한 제5세대도 존재한다. 나는 그들을 기리며 이 땅 어미 아비들에게, 그리고 또 어미 아비 될 사람들에게 “올가 자세”를 상상하고 기억하기를 삼가 권유한다.

19. 섬밀하게 섬밀하기

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

감정을 나타내는 어휘가 하나 늘면 표정도 하나 늘고, 발성도 하나 늘고, 신체 표현도 하나 늘고.......그렇게 인간 신체는 쪼개지고 쪼개져서 치밀해집니다.(124쪽)

사용할 수 있는 기호가 그렇게 하나하나 늘어 가면 상대방의 미묘한 표정이나 억양에서 아주 섬세한 심리 상태에 이르기까지 상상할 수 있습니다. 자연히 서로 주고받는 메시지 종류가 점점 늘어납니다. 정서가 풍부해집니다. 정서란 어휘나 표정, 발성, 몸짓으로 얼마나 다양한 감정을 구별해서 표현할 수 있느냐 하는 문제입니다.(125쪽)

내가 출근해서 가장 먼저 하는 일은 컴퓨터 켜기다. 의료기관 청구프로그램 열기와 글쓰기, 둘을 위해서다. 내 손 닿은 화면 들머리에는 딸아이 아기 때 사진이 걸려 있다. 그 사진을 걸어 놓은 이유는 아기 사진을 보면 내 감정과 태도가 섬밀해지기 때문이다. 아픈 사람을 어린 아기처럼 섬밀하게 대한다는 다짐 실은 제의적인 의미가 거기에 담겨 있다.

‘섬밀하다’는 ‘섬세하다’와 ‘치밀하다’를 결합한 말이다. ‘섬세하다’는 ‘곱고 가늘다’다. ‘치밀하다’는 ‘곱고 촘촘하다’다. ‘촘촘하다’는 ‘가늘거나 작아서 사이가 좁다’다. 그러므로 ‘섬세하다’는 쪼개진 무엇 하나하나를 묘사하고, ‘치밀하다’는 쪼개진 무엇 사이를 묘사한다고 할 수 있다. 당연히 동사적으로 쓰일 때도 그러하다. 섬밀하다는 사뭇 귀한 말이다.

섬밀한 어휘, 표정, 발성, 신체 표현, 마침내 신체 자체를 섬밀하게 섬밀할 때, 그 섬밀함이 번져가 정서 네트워킹을 일으킨다. 네트워킹이 꽃필수록 정서는 더욱 풍요로워진다. 풍요 정서가 찰나마다 곳곳마다 장엄을 감촉할 수 있게 한다. 장엄 감촉은 행복이라는 통속한 표정을 쓰다듬고 넘어간다. 넘어서 소소소소騷騷蕭蕭 창발 생명이 어울려 춤춘다.

‘억울하다’는 생각이 다른 모든 감정을 제압해 옴짝달싹하지 못하는 사람 하나 내게 온다. 다른 모든 입구를 닫고 그 감정 하나를 위한 출구만 연다. 그는 그 감정이 어디서 오는지, 과연 그런지, 묻고 살피는 일 없이 한사코 감싸서 키운다. 타인의 억울함에는 무감하다. 어떤 숙의도 허사다. 최후로 나는 그 감정 어휘를 섬밀하게 흔들고 있다.

어휘가 감정을 모두 포박할 수 없음에도 대개 어휘에 힘입어 격정을 구축한다. 그 어휘를 흔들어 민낯을 드러내줘야 격정이 무너져 다른 감정을 해방한다.