30. 누가 유령인가

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

‘유령 이야기를 하는 존재’가 인간이라는 존재에 대한 궁극적 정의입니다.(228쪽)

최근 들어 가끔 가기 시작한 음식점 주인이 어느 날 와서 인사를 하며 아는 체를 한다. 아침 출근길에 어디어디를 지나는 내 모습을 보고 ‘참 단정하고 기품 있는 분이다 했는데, 손님으로 와 계셔서 놀랐다.’고 말한다. 전 같았으면 ‘참 비슷한 사람도 있군!’ 하고 말 텐데, 한동안 생각이 거기 머물고 있다. 아침에 보고 저녁에 다시 본 사람이 같은 사람인지 비슷한 사람인지 구별하지 못할 수 있을까. 한두 번도 아니고. 더군다나 내 외양은 쉽게 헷갈리지 않는다. 헌팅캡을 쓰고 수염을 기르고 꽁지머리를 하고 목도리를 길게 늘어뜨리고 늘 똑같은 검은 가방을 왼쪽 어깨에 메고 서두르지 않지만 범상치 않게 빠른 속도로 걸어가는 노인이 어디 그리 흔할까. 나는 그 사람이 나일 수도 있다고 생각한다. 어떻게 그럴 수 있을까?

우리가 드물지 않게 우스개 삼아 들어온 말 중 ‘도플갱어’가 있다. 다양한 버전을 지닌 독일 미신에서 시작되어 문학에도 나타나고 정신질환으로까지 규정되는 100% 닮은 사람을 말한다. 확률적으로는 1/104자(1자는 10의 24제곱)로 존재 가능하다는 연구까지 있다. 서구 중심으로 부정적 맥락에서 언급되는데 이는 그만한 이유가 있다. 서구 전통에서 가장 용납하기 어려운 진실이 모순이 공존하는 이른바 이율배반이다. 100% 똑같은 두 사람을 말하지만 그런 존재가 있어서는 안 된다는 전제에서 나온 발상이기 때문에 도플갱어 또한 이율배반 범주에 속한다. 진리 값 1인 진리는 하나밖에 존재할 수 없는 형식논리로 문명과 과학을 구성해온 이상 도플갱어 파국은 어떤 형태든 불가피하다. 서구적 불안과 억압 양식 중 하나다.

이율배반을 품을 수 있는 양자물리학, 중관불교, 동시성, 상응 담론에 의지하면 도플갱어는 기괴하거나 악마적인 무엇이 아니다. 물질적 실재든 꿈이든, 심지어 환각이든 자기 자신과 비대칭대칭을 이루는 존재를 만나는 일은 과학 바깥에서 일어나는 초자연적 사건이 아니다. 그들 사이에도 차이가 없을 뿐만 아니라 나 자신이 존재하는 사건과도 본질적 차이가 없다. 가령 정신질환인 환각에서 오는 경우라 하더라도 그만한 곡절이 있으며, 그 곡절에 의거해 판단하면 그 환각이 현실보다 훨씬 더 중요할 가능성이 높다. 사건이나 사태가 지니는 실재성을 물질적 사실성 여부만으로 판단하는 행위도 형식논리 편향 일종에 지나지 않는다. 여태껏 목도하고 환호해온 논리와 과학은 세계 진리 20% 이하만으로 한 왕 노릇이었다.

도플갱어를 유령으로 바꾸면 어떤가. 유령을 죽은 자로 바꾸면 어떤가. 죽은 자를 신으로 바꾸면 어떤가. 신을 네트워크로 바꾸면 어떤가. 네트워크가 창발하는 풍경은 상상 불가 영역이다. 상상이 불가할 때 기적이라 하든 신비라 하든, 기존 환원주의 과학 너머를 무슨 수를 써서라도 예외적으로 표현해야 한다면 음식점 주인이 본 또 다른 나는 내 유령이라 해도 상관없고, 내 분신이라 해도 상관없다. 심지어 하느님이라 하면 또 무슨 상관이랴. 그 존재가 지금 여기 우리 삶에 어떤 소식으로 영향으로 구조로 작동하는가가 관심사 아니겠는가. 그 존재가 도구라서가 아니다. 그 존재와 그 존재를 이야기하는 일이 일으키는 창발 사건 그 자체가 새로운 세계를 구성하고 이끌기 때문이다. 그 이전과 이후, 또 그 바깥은 없다.

내 유령 이야기가 궁금하니 그 음식점으로 가서 둘 중 누가 유령인지 알아봐야겠다.

서울둘레길을 걷다(1)

두 주로 나누어 서울둘레길 제4구간을 걸었다. 공식 16km지만 실제로는 30km가 넘는다. 지하철역 중심으로 말하면 사당역이 서쪽 끝이고 수서역이 동쪽 끝이다. 그 사이에 차례로 우면산(312.6m), 구룡산(307.7m), 대모산(291.6m)이 있다. 이 세 산은 서울 남동부 경계를 이루고, 제5구간인 호암산, 삼성산, 관악산이 서울 남서부 경계를 이룬다.

우면牛眠산은 잠자는 소 모습을 하고 있다고 해서 붙여진 이름이다. 봄이 이미 깊이 들어와 있구나, 싶은 풍경이 펼쳐져 있어 반갑다. 다른 산에 비해 버섯이 덜 눈에 띄어 ‘소잔등이라 그런가?’ 하며 혼자 웃는다. 끝 무렵, 멋진 버섯을 발견한다. 거기 심취하는 바람에 겉옷 흘린 줄도 모르고 한참을 내려오다 되돌아가면서 보니 해가 넘어가고 있다.

구룡산은 아홉 마리 용이 승천했다고 해서 붙여진 이름인데 실제로 아홉 골짜기를 거느리고 있다고 한다. 완만한 능선 길로 들어서자마 버섯들이 보고 싶었다는 듯 줄 서서 달려든다. 버섯 삼매경에 들었다가 이번에는 스카프를 놓쳤다. 되돌아가면서 찬찬히 둘러보니 하늘 푸른 덕으로 숲도 이미 깊이 푸르러져 다시없이 싱그럽다. 뭉클 고맙다.

대모산은 할미산으로 불렸는데 태종 헌릉을 모신 뒤 어명으로 개명했다고 한다. 풍수상 매우 뛰어난 길지라고 한다. 나중에 순조 인릉이 옆에 더 모셔져 흔히 헌인릉이라 부른다. 길가에 제법 커다란 백양나무 한 그루가 누워 있다. 꺾어진 나무 하나 없도록 절묘하게 방향을 잡아 쓰러졌다. 대모산 이름이 그저 명칭만은 아니구나, 싶어 숙연해진다.

끝 무렵 잘못된 안내 표지를 따라가다 길을 잃었다. 되돌아가 길을 찾았다. 되돌아가는 일이 거듭되자 문득 어떤 사색이미지가 형성된다. 인생은 되돌릴 수 없다고 말하지만 과연 그럴까. 통속한 인과적 시간관을 넘어선다면 가능하지 않을까. 동시성과 상응 이야기를 되작이며 저녁 약속한 가족에게로 향한다. 무거운 다리 치고 가벼운 걸음이 신통하다.

29. 특별한 기도

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

  모든 윤리 제1조는 ‘생명을 빼앗으면 안 된다.’입니다. 생명을 빼앗기면 ‘어떤 기분이 들 지’ 알 수 없는데도 말이지요. 인간사회가 만든 모든 규범은 죽는 고통, 죽은 뒤 고통을 실감하는 일 없이는 어떤 무엇도 규정할 수 없게 되어 있습니다.

  신기한 일입니다. 아무리 생각해봐도 죽은 자와 공감 또는 소통하거나 죽은 자 체험을 추체험할 수 있을 리가 없습니다. 하지만 인간사회 도덕, 윤리는 그 ‘결코 할 수 없는 죽은 자 체감에 공감하는 일’을 기반으로 하고 있습니다.

  .......죽은 자에게서 메시지를 받고.......그 메시지를 듣는다는 전제가 없으면 인간사회는 성립되지 않습니다. ‘윤리 기반은 최종적으로 죽은 자와도 소통하는 인간 본질적 능력과 유관하다.’ 그렇게 말할 수 있습니다.(218쪽) 

우치다 타츠루가 내게 가장 건넨 가장 중요한 이야기는 죽은 자와 소통하는 능력 여하였다. 이 문제의식은 지난 8년 동안 줄곧 나를 사로잡아왔다. 물론 4·16에서 비롯했다. 최근에는 낭·풀 공부를 하면서 결국 인간 손에 버려진, 죽여진 존재 모두를 향한 문제의식으로 확산되었다. 이 문제의식은 동시성 이야기와 맞물리면서 서서히 어떤 실마리를 찾아 나아간다는 느낌으로 이어지고 있다.

오늘 아침 한의원에 제상을 차렸다. 나는 아침 식사를 구운 감자나 달걀, 두부들과 같이 간단한 음식으로 한다. 반찬도 김치와 생된장이면 훌륭하다. 여기에 막걸리 한 잔 부어 올려 여덟 번째 4·16제상이 됐다. 오늘도 아이들이 왔다는 사실을 마음으로만 아니라 몸으로도 안다. 가령 제주를 마실 때와 나머지 막걸리를 마실 때 몸 느낌이 전혀 다르다. 전자는 내가 마시지 않았다는 말이다. 이런 섬세한 알아차림도 소중하지만 내가 곡진히 마주하는 일은 아이들이 보내는 메시지를 어떻게 받고 듣는가 하는 문제다. 산 자가 산몸으로 죽은 자와 공감 또는 소통하거나 죽은 자 체험을 결코 추체험할 수 없음을 모르지 않으면서도 결코 물러설 수 없는, ‘칼날 위에 서는’ 그런 문제다. 죽는 고통, 죽은 뒤 고통을 실감하는 일 없이 인간 윤리를 세울 수 없기 때문이다.

죽은 자와 소통하는 능력은 인간 본질이다. 이 본질에 도달한 산 자 그 누군가. 아무도 없음에도 인간은 거기 의거해 윤리를 구성한다. 어쩌면 아무도 없으므로 거기 의거해 윤리를 구성하는지도 모른다. 윤리 인간이 무한히 겸허해야 하는, 그러니까 어찌해도 모자란 윤리 함량을 지니고 살아갈 수밖에 없으므로 영혼 한가운데를 늘 비워놓아야 하는 까닭을 품은 영원미제 진실 아닐까. 그래도 우리는 그 길을 끊임없이 찾아야 한다. 본질은 자격이 아니고 당위다.

나는 이 문제와 생을 걸고 화쟁한다. 10대 후반에 시작해 60대 후반에 다다른 지금까지 법학, 신학, 의학 공부를 가로질러 추구해온 한 길이 결국은 여기로 향해 있었다. 낭·풀 공부가 이 화쟁에 결정적으로 기여했다. 그 탐색 이미지가 비대칭대칭 세계를 옹글게 살도록 하는 동시성synchronicité과 상응correspondance에 가 닿도록 이끌었다. 설렘으로 마주할 테고 마주하는 모든 풍경들을 그려 소통시킬 테다. 여덟 번째 4·16제상 앞에서 올린 기도다.

목련 공부

중학교 때 배웠을까, <4월의 노래>, 제법 자주 흥얼거렸던 기억이 새롭다. 그 노래에 나오는 목련은 우리가 서울 거리에서도 쉽게 볼 수 있는 하얀 목련이고, 그 하얀 목련은 양희은의 <하연 목련> 그 꽃이기도 하다. 목련을 싫어하는 사람은 없으리라. 나 또한 몹시 좋아해서 해마다 4월이면 스마트폰은 목련 사진으로 그득 차곤 했다.

최근 낭·풀 공부를 하면서 목련에 대해 몰랐던 사실을 알게 되었다. 우리가 흔히 보는 하얀 목련, 그러니까 백목련은 중국산 개량종이라고 한다. 같은 모양이면서 꽃잎 안쪽은 희고 바깥쪽은 자주색인 자주목련, 꽃잎 안쪽은 연한 자주색이고 바깥쪽은 자주색인 자목련도 마찬가지로 중국산 개량종이라고 한다. 우리가 자주 보지는 못하지만 꽃잎이10~30개가량 달리며 한껏 벌어져 피는 별목련도 중국에서 건너왔다.

한라산이 고향인 본디 목련, 그러니까 어떤 수식어도 붙지 않은 “목련”은 오히려 흔히 볼 수 없다. 별목련과 전체 모양이 비슷한데 꽃잎 수가 많지 않다. 6개인 경우가 보통이다. 백목련을 보다가 이 목련을 보면, 어딘가 허전하고 심지어 촌스럽다. 꽃잎을 한껏 벌린 형태는 끝까지 오므린 형태를 벗어나지 않는 백목련에 비해 덜 ‘섹시’하다. 모르는 상태에서 처음 보았을 때, 그러나, 나는 이 꽃이 장미에게 찔레꽃 같은 존재임을 직감했다. 질박고졸. 내 느낌이 그랬다.

느낌 따라 이름이 ‘산山목련’이지 싶다 했는데, 그 이름 지닌 꽃이 이미 있었다. 함박꽃나무다. 조선민주주의인민공화국 국화다. 이름을 목란木蘭으로 바꾸었다. 자태가 곱고 단아하며 기품이 있다. 물론 이 꽃도 목련과/목련속이다.

이제 나는 ‘목련’ 하면 백목련 아닌 “목련”을 떠올린다. 오늘 아침 살피재 넘어오는 길에 숲속 “목련” 꽃잎을 직박구리가 먹는 모습을 보았다. 함부로 크게 지저귀어 직박구리라 이름 붙였다는데, 식사는 품위 있게 하는구나, 생각하며 웃었다.   

"목련"

별목련

백목련

자주목련

자목련

꽃 사진/ 꽃지기의 꽃누리

28. 감사에 잠겨

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

“자문화중심주의는 자신과 다르면 배제하고 잘라버리는 문화다.”라고 흔히 말하는데, 엄밀히 말해서 잘라버리지는 않습니다. “필요 없어!”라고 하면 그나마 괜찮습니다. 이미 아는 영역으로 끌어와 열등하다, 유아적이다, 미개하다고 낙인찍어 자기 문화 서열 안에 배치합니다.

  “모든 인간은 태어날 때부터 평등하다.”라고 소리 높여 선언한 근대 휴머니즘은 그렇게 해서 자신과 다른 문화를 가진 인간을 ‘평등’한 존재로 만들기 위해 교화 훈육 대상으로 삼아버렸습니다.(200~201쪽)

‘다른 문화’를 가진 인간을 ‘다른’ 인간으로 여겨 함부로 침범하지 않고 조심스럽게 접근하는 기본자세는 문화인류에게 진즉부터 없었다. 서로 다른 인간 간 평등이 존재 자체가 아니라 문화 권력을 근거로 삼았기 때문이다. 자기 문화를 기준으로 보면 다른 문화는 죄다 열등하고, 유아적이며, 미개하다. 열등하고, 유아적이며, 미개한 인간을 교화 훈육하는 일이 신께 받은 사명이라고 굳게 믿는 선의가 선교사콤플렉스다. 선교사콤플렉스를 선두로 서구문화는 지구촌을 서구문화 단일경작농지로 갈아엎었다. 그 단일경작물은 바야흐로 멸종 국면을 맞고 있다.

서구 자문화중심주의 흉내 내서 일제가 19세기 후반에 내걸었던 아류 우월주의 슬로건이 탈아입구脫亞入歐다. 아시아를 떠나 서구로 진입하는 징표 삼아 일제는 조선을 열등하고 유아적이며 미개한 족속으로 낙인찍었다. 낙인은 교화 훈육을 위한 국권 갈취로 이어졌다. 물론 이 과정에는 자발적으로 부역하고 주구 노릇을 한 매판세력이 있었다. 저들은 식민지 시절은 물론 해방 이후에도 미군정을 발판 삼아 승승장구했다. 저들은 여전히 일본을 종주국으로 여기며 제 민족을 열등하고, 유아적이며, 미개해서 교화 훈육해야 한다고 믿는다. 그 중 ‘공부’깨나 하는 자들은 종주국 국비장학금으로 공부해서 식민지지성을 형성한다. 식민지지성은 사회 모든 분야를 장악하고 황국신민 배양에 매진한다. 그렇게 배양된 황국신민 가운데 한 사람이 지난 3월 9일 다시 이 나라 대통령이 되었다. 그가 지금 자주시민이 일으킨 민주주의를 지우고 있다. 그가 처음 한 일은 황국군영이 있던 곳에 집무실을 만들겠다는 선언이었다. 황국 지배 영속화 의지를 대놓고 천명한 셈이다. 보다시피 자문화중심주의, 그러니까 제국주의는 ‘신’제국주의로 진화하면서 이리도 초월적인 힘을 지니게 되었다. 배후에는 언제나 신이 있었다.

신을 거대인격신으로 투사한 이래 문화인간은 그 신을 앞세우고 이루 다 형언할 수 없는 죄악을 저질러왔다. 그 죄악이 형언 불가한 이유는 구원과 양육과 개화를 내건 자비로운 언행이었기 때문이다. 죄의식 없는 죄, 악의 없는 악이 웃으며 파고들 때, 당하는 사람은 피해의식도 악감정도 품지 못한 채 자발적으로 고통 받으며 죽어간다. 이 기막힌 죽음은 존재를 형해화하고 윤리를 희화화한다. 지금 나는 토실한 형해 생명이 엄숙한 희화 윤리를 존숭해마지 않는 세상을 살고 있다. 이런 세상에 태어난 감사에 잠겨 온 영혼이 퉁퉁 불어터져서 장히 좋다.