서울둘레길을 걷다(2)

지난 일요일 서울둘레길 증산-봉산-앵봉산 구간 13.5km(숲 없는 부분 제외)를 걸었다. 예상 밖에 지루하도록 오르내리기를 반복하는 거의 직선 구간이다. 3시간 40분 걸렸다. 다소 피곤하지만 시작부터 종료까지 깔끔했다. 서울둘레길, 이제 두 구간 남았다.

지하철 6호선 증산역에서 내려 큰길을 벗어나 조금 걸으니 모퉁이에 소박한 중국음식점이 있다. 불 맛이 상큼한 해물짬뽕 시켜 점심식사를 하고 천천히 걸어 증산甑山 입구에 들어선다. 산이 시작되기 바로 직전 길가 버려진 나무에 아름다운 버섯이 눈길을 사로잡는다. 반가이 인사를 나누는데 그런 나를 보고 동네 개가 컹컹 짖는다.

증산은 시루 모양이라 해서 이름붙인 언덕 높이 낮은 산이다. 증산교 창시자인 강일순 선생 호가 증산인데 한자까지 똑같아 재미있기는 하지만 아무 관련이 없다. 얼마간 오르니 길가에 버려진 무덤 몇 기가 흩어져 있다. 그 중 유난히 제비꽃으로 뒤덮인 무덤이 있다. 무덤 주인이 생전에 제비꽃을 무척 좋아했나보다 생각한 뒤 부질없는 인과론이다 싶어 웃는다. 무덤과 예닐곱 발자국 떨어진 곳에 문득 눈길이 멎는다. 사람 죽어 누운 무덤을 꽃이 덮듯 나무 죽고 남은 등걸을 버섯이 옹글게 덮고 있다. 여정은 달라도 생사 순환하는 이치는 다르지 않구나.

대부분 능선길인데 다른 데 비해서 단조로운 편이다. 걷다가 이따금씩 진행 상태를 확인해보면 가야 할 길이 제법 아득하다. 오르고 내리기를 거듭하며 봉산(207.8m)을 지나 한참 걷다가 조금 지친다 생각하는 순간, 뒤에서 오던 어떤 사람이 ‘저기, 앵봉산 정산 보이네!’ 한다. 이번 길에서는 가장 높은 235m 봉우리다. 북한산이나 관악산에 비하면 야산 수준이지만 머리 생각과 다리 생각은 다르다. 앵봉산에 올라 서쪽을 내려다보니 오돌토돌한 지평선 급 고양, 김포 땅이 펼쳐진다. 내려갈 길만 남았다는 생각에 발걸음이 한결 가볍다.

과연 남은 길은 금방이었다. 마무리 느낌이 좋은 길을 따라오다 잠시 앉아 발먼지를 털어내고 옷차림을 정리했다. 구파발역에 도착하기 직전 공원에 서 있는 벚나무 줄기 위 어여쁜 돌꽃(지의류)을 만나 작별인사를 하고 보니, 가족과 약속한 시각 한 시간 전인 17:30이었다.

00. 안 밭 나무 뒤에서

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

꿈을 꾸었다. 뿌리 하나에 낭·풀 여러 종이 자라는 놀라운 생명체가 내 손에 들려 있다. 나는 하나아, 두울, 세엣.......꼽아 나아갔다. 다섯 했는데 바로 그 찰나 여섯이 되고, 일곱이 되나 찾는데 확인되지 않는 찰나 꿈에서 깼다. 화들짝 일어나 보니 5시 58분이다.

한 해 한 번 있을까 말까 한 늦잠이다. 더 지체하면 출근에 차질이 생긴다는 사실을 잠에 빠진 나 말고는 그 누구도 알지 못한다. 깸 세계 불연속성을 뚫고 잠 세계 연속성을 통해 누군가 내 잠을 깨웠다. 그 누구는 과연, 대체, 누군가?

이 질문에 대한 답을 찾는 일과 지난 3년 동안 『소통하는 신체』를 거듭해서 되작인 일은 아무런 인과관계가 없다. 비인과 인연 속에서 나는 유한계급 명상과 신비주의 약물 모두를 물리치고 평범한 사람이 비대칭대칭 세계 진실에 가 닿는 길을 찾을 수 있었다.

그런 뜻에서 이 책은 참 소중한 선물이다. 만남 자체도 뜻밖이고 너머 세계로 넘어가는 징검다리 노릇도 뜻밖이다. 저자가 지닌 통찰이 고맙지 않아서가 아니라, 저자도 나도 의도하지 않았는데 반야 장으로 쓱 들어서게 됐으니 놀라서다.

이 책을 허다히 되작이며 일으켰던 문제의식은 원만히 해소되었다. 다만, 죽은 자와 소통하는 문제는 여전히 육중하게 내 앞에 있다. 산 자 영혼을 치유하는 일과 비대칭대칭을 이루며 내 천명이 구동하는 기축인데 아직 옹근 기별을 받지 못했다고 느끼기 때문이다.

남은 날이 그다지 많지 않다. 생애 마지막 공부라며 심혈 기울인 낭·풀 공부가 이끌어온 변화를 톺아보면 내 천명 안에서 끌 수레 하나 살며시 벼락같이 만날 듯도 하다. 예감도 기대도 내려놓고 아이처럼 설렘만 한가득 품어보기로 한다. <끝>  

33. 영적 반격

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

“내게는 죽은 자 목소리가 들린다.”는 사람과 “들리지 않는다.”는 사람이 있다면 들린다고 주장하는 쪽이 정치적으로 강한 힘을 갖기 마련입니다. 그래서 유언집행인이나 증인을 자처하는 사람은 “영령들 한을 풀어주자.” 하면서 여하튼 구체적 정책 제언으로 의미 축소에 골몰합니다. 이렇게 죽은 자 목소리 통역하는 사람을 믿지 못하게 하려면 “죽는 자 목소리 따위는 내게 들리지 않는다.”고 말해서는 안 됩니다. 그보다 “죽은 자 목소리는 내게도 들리지만 뭘 말하는지 알 수 없으므로 통역해서는 안 된다. 죽은 자는 ‘영령들 한을 풀어 달라.’ 따위처럼 뻔해서 무의미한 말을 하지 않는다. 그런 말은, 자처한 유언집행인이 스스로 듣고 싶어서 스스로에게 보내는 메시지일 따름이다.”라고 말하는 일이 아마도 유일하게 유효한 영적반격 아닐까 싶습니다.(262~263쪽: 인용자가 문맥을 고려해 의미 왜곡 없이 압축함.)

이 글 앞에서 4·16을 떠올리지 못한다면 오늘 눈 뜨고 사는 한국인이 아니다. 나는 이 책을 여러 번 읽었는데 내내 4·16과 낭·풀 공부에 잇대지 않을 수 없었다. 결국 이 책은 죽은 자와 소통이 어떠한 무엇인지 숙고하게 만들면서 끝난다.

치밀하게 의도했는가와 무관하게 우치다 타츠루는 레비나스나 라캉을 깊이 공부하는 사람이라는 사실이 이런 결말에 분명한 영향력을 행사했으리라 짐작하는 일은 충분히 가능하다. 양차대전을 겪으면서 서구 철학이 죽은 자가 지니는 “본원적” 타자성을 말하지 않을 수 없었다는 부분에 그가 여러 번 강조점을 찍었기 때문이다.

무엇보다 중요한 점은 우치다 타츠루가 견지하는 복잡한 상태, 그러니까 “모호함”을 견디는 지성이 죽은 자가 지니는 복잡한 정체성, 그러니까 “모호함”을 웅숭깊게 포착하고 있다는 사실이다. 산 자와 사물 사이에서 죽은 자 목소리가 “영원한 시간을 뚫고 결코 사라지지 않는 채 울려 퍼지는”(레비나스) 모호한 풍경은 우치다 타츠루 지성을 깨웠다. 그 덕에 통역하는 정치권력을 “투사” 병리로 진단할 수 있었다.

권력이 자행하는 투사를 막아내려 ‘들리지만 알 수 없다.’고 한 말은 실제로 알 수 없어서라기보다 아는 내용을 말하면 똑같이 죽임당할 수밖에 없으므로 이를 막기 위해 불가결하게 선택하는 능동 “함구”다. 함구로 함성이 빅뱅‘한’다. 함성은 죽은 자를 삶 한가운데 불멸로 세운다. 거기서 공생윤리학이 찰나마다 산 자를 새로이 생성한다.

찰나마다 새로이 생성되는 산 자 마음에서 일어나는 느낌과 알아차림, 그리고 받아들임은 언어적이든 비언어적이든 죽은 자가 영으로 깃들인 ‘목소리’를 포함한다. 동시성이나 상응을 통해 산 자가 각성할 수 있다면 더없이 좋은 일이다.

대통령 당선자와 국무총리 내정자가 영매에게 공공연히 의존한다는 뉴스를 듣는다. 저들이 사적 욕망을 채우는데 동원되는 영매는 모시는 신이 정말 있다면 신벌을 받아 마땅하다. 신벌을 내리지 않는 신이라면 잡신이 틀림없다. 잡신들은 준동하는데 어찌해 성신은 꼼짝하지 않는지 참으로 귀신 곡할 노릇이다. 이렇게 질문해보면 답이 나온다. 성신을 모신 참 영매가 있어서 4·16 ‘목소리’를 전해준다면 어떤 일이 벌어질까? 그 영매가 하는 말을 사람들이 신뢰할까? 그 계시를 내린 신을 성신이라 인정할까? 그럴 리 없다. 누구보다 먼저 성신 신앙 지닌 기독교도가 난리 떨며 이단으로 몰 터. 이 이치를 알아야 성신인데 그 성신이 목소리를 전해줄 리 또한 없다. 당최 길이 아니다. 죽은 자와 소통하는 길을 이런 차원에서 찾아서는 안 된다. 생명네트워킹 반야 장을 여는 참 과학에 참여해야 한다. 진짜 영적인 영적반격이다.

32. 침묵교역

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

‘인간은 교환하는 존재’.......가장 오래된 교환행위 형식으로 침묵교환이 있습니다. 어떤 공동체에도 속하지 않는 곳에 어떤 부족 사람이 뭔가를 가지고 가서 놓아두고 달아납니다. 그러면 다른 부족 사람이 와서는 상대가 사라진 사실을 확인한 뒤 그 물건을 가져가면서 대신 다른 뭔가를 놓아두고 또 달아납니다.......침묵교역이야말로 교환이 지닌 순수 본질을 보여준다고 생각합니다.(248~249쪽)

교환은 이 책이 줄곧 견지하는 주제 소통을 달리 부른 이름이다. 그 소통이 지닌 순수 본질을 보여주는 침묵교역이야말로 우리를 근원지점으로 불러들인다. 그런데 침묵이라니. 말을 하지 말아야 하는가? 가장 오래된 교환인데 무슨 규범이. 말이 필요 없는가? 그 정도라면 달아날 리가. 단서는 둘이다: 서로 다른 부족 사람. 비대면.

서로 말이 통하지 않는 다른 사람들이 각자 필요를 모르는 상태에서 무언가를 마주치지 않고 무조건 교환한다. 서로 말이 통하지 않는 다른 사람을 극한으로 밀어붙이면 ‘이종생명체’가 된다. 각자 필요를 모르는 상태에서 주고받는 무언가를 극한으로 밀어붙이면 ‘목숨’이 된다. 마주치지 않은 무조건을 극한으로 밀어붙이면 ‘절대수용’이 된다.

교환이 지닌 순수 본질은 “서로 살해할 기회를 제거한 전쟁”이라는 역설 자체다. 이 역설을 인간이 창조함으로써 위대한 존재가 되었는가? 무슨 되도 않는. 거꾸로 이 역설이 인간을 거룩한 생명공동체 일원에 참여해 번영하도록 기회를 주었다. 그러므로 이 역설을 본질로 지니지 않는 한, 인간은 인간이 아니다. 이 역설은 대체 어디서 왔을까?

태초에 단세포생명체, 그러니까 박테리아 둘이 생사를 걸고 더불어 살게 될 전쟁을 일으켰다. 이 전쟁을 “공생”이라 이름 한 쾌거는 20세기 린 마굴리스에 와서야 이루어졌다. 박테리아 공생에서 시작해 곰팡이는 네트워킹을 창조했다. 네트워킹은 모든 생명체 존재 기축이 되었다. 이 네트워킹 역사에서 인간 버전 침묵교역은 아주 최근 사건에 지나지 않는다.

네트워킹 큰 틀에 풀어놓으면 침묵교역은 아연 그 긴장감을 잃고 말지만, 오늘날 인류 상황에서 긴절하게 다시 소환할 필요가 있다. 코로나 사태를 지구 전체적으로 겪으면서 우리가 목도했듯 “서로 살해할 기회를 제거하는” 지구적 합의가 도출되어야 할 때다. 지구적 합의에는 의당 동물, 식물, 지의류, 균류, 조류, 박테리아, 바이러스도 당사자로 참여해서 교환이 지닌 순수 본질을 복원해야 한다.  

31. 삼년상

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

인간이 살아 있는 세계와 절대 다가가거나 만질 수 없는 세계 사이, 인간세계에 속하지 않지만 인간세계에 가까운, ‘인간이 다가갈 수 있을 듯도 하고 없을 듯도 한 모호한 영역’에 죽은 자가 있습니다. 그런 ‘중간상태 그 자체’를 주제로 삼아 의식화하기 위한 장치로서 장례가 존재하지 않을까, 그렇게 생각합니다.

  장례는 ‘미디엄medium’, 즉 ‘중간’, ‘매개’, ‘미디어’가 아닐까요? 무엇과 무엇에 중간이 있어 그 둘을 매개하는 일이 장례가 지닌 인류학적 기능 아닐까요? 매개가 없으면 커뮤니케이션은 성립할 수 없으니까요.

  ‘배제하다’라는 말을 우리가 쉽게 쓰지만 잘 음미해보면 상당히 난해한 말입니다. 배제할 때 사실상 배제하지 않기 때문입니다. 뭔가를 배제하는 일은 배제함으로써 도리어 거기에 있도록 한다는 이중 조작을 의미하기 때문입니다.

  배제하는 무엇은 실은 있기를 바라는 무엇입니다. 밖으로 쫓겨났다는 자격으로 거기 있는 무엇이 필요합니다. 존재하지 않는다는 형식으로 존재합니다. 부정당하는 형식으로 거기 머무릅니다.(235~236쪽)

1928년 폴 디랙은 반反물질이 존재하는 세계가 있다고 주장했다. 얼마 뒤 양전자 존재가 증명되었다. 반물질은 물질세계에 존재하는 우리로서는 볼 수 없다. 볼 수 있다 해도 물질과 만나는 찰나 쌍소멸이 일어나므로 끝내 볼 수 없다. 볼 수 없다는 말과 존재하지 않는다는 말은 다르다. 죽음은 보이지 않지만 존재한다. 죽음이 존재하는 세계를 반反세계라 한다면 우리 인식에서 의도적으로 배제되어 있을 뿐이지 엄존한다. 비대칭대칭 진리에 예외는 없다.

인간은 왜 죽음을 배제하는가. 삶이 지속되기를 염원하기 때문이다. 언젠가는 반드시 죽지만 지금과 ‘바로 다음 순간’은 아니라고 믿으려면 죽음을 배제해야 한다. 존재를 부정하고, 쫓아내어 배제했지만 배제된 죽음은 반드시 거기 머무른다는 진실을 모르지 않는다. 아니 반드시 거기 머무르기 때문에 한껏 실컷 배제한다. 어느 카이로스에 죽음이 찾아오기를 염원하기 때문이다. 삶은 합일을 전제한 분리며, 죽음은 분리를 전제한 합일이다. 분리인 삶은 우렁찬 장엄이며, 합일인 죽음은 엄숙한 장엄이다. 삶은 죽음에 의존하지 않은 채 단 한 찰나도 견딜 수 없으므로 죽음을 그렇게 배제한다.

죽음을 절묘하게 배제하는 데 장례만큼 절묘한 장치는 없다. 죽은 자를 잠시 산 자 세계에서 기림으로써 반세계와 세계에 교집합이 만들어지도록 한다. 한편으로는 죽은 자로 하여금 그를 구성해온 인간들 사이에서 산 자로 마지막 향수되도록 한다. 다른 한편으로는 산 자로 하여금 더 이상 죽은 자를 볼 수 없는 반세계를 구성해보도록 한다. 이렇게 삶과 죽음을 동시에 조명함으로써 산 자와 죽은 자가 소통하도록 매개하는 장치가 바로 장례인 셈이다.

3년 전 오늘, 그러니까 2019년 4월 19일에 엄중한 우울장애로 오랫동안 고통 받던 한 사람이 스스로 목숨을 거두었다. 그는 처음 격심한 위기를 맞았을 때 내게 와 치료를 받았다. 죽음 같은 고통에서 벗어나 쉽지는 않았지만 사회로 복귀했다. 맹렬한 우울 상태가 이따금 그를 엄습해오곤 했는데, 어느 날 갑자기 어머니가 돌아가셨다. 이 충격을 견디지 못하고 끝내 세계를 놓았다. 그 반세계 앞에서 나는 이렇게 썼다.

“십여 년 전 살인사건과 수형에 휘말린 극심한 우울장애로 생사의 기로에 서 있던 청년과 상담했다. 선문답 같은 대화 끝에 그는 나를 백그라운드 삼아 새로운 삶을 시작했다. 나는 부단히 벗으로, 증인으로 곁을 지키려 애썼지만 힘든 현실 삶을 울며불며 견디던 그가 기어이 스스로 목숨을 거두었다. 나와 만나기로 약속한 날 꼭 일주일 전에. 나는 부모상을 당했을 때보다 더 비통하게 울었다. 약속한 인사동에 흰옷 입고 나와 그를 맞는다. 국수 한 그릇, 그리고 그가 좋아했던 소주 한 잔 놓아준다. 무슨 말을 하랴. 그의 모진 운명, 그리고 거기 잠시 깃들었던 못난 의자의 운명을 가만 들여다볼 뿐이다.”

그와 만나기로 약속했으나 끝내 만나지 못한 그 곳으로가 삼년상을 마치려고 한다. 지난 3년 죽은 자로서 그와 산 자로서 내가 서로 어떻게 배제되어 있었는지, 소통하고 있었는지 생각해본다. 지금 내 공부가 답을 줄지, 주면 무엇일지 몹시 궁금하지만 기대는 삼간다.