역사, 그것을 쓰는 것은 너희가 아니다-가라앉은 자와 구조된 자12

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

SS(Schutz-staffel, 나치 친위대) 군인들이 냉소적으로 포로들에게 마음과 같이 경고하면서 즐거워했다·······

이 전쟁이 어떤 식으로 끝나든지 간에, 너희와의 전쟁은 우리가 이긴 거야. 너희 중 아무도 살아남아 증언하지 못할 테니까. 혹시 누군가 살아 나간다고 하더라도 세상이 그를 믿어주지 않을 걸. 아마 의심도 일고 토론도 붙고 역사가들의 연구도 있을 테지만, 확실한 건 아무것도 없을 거야. 왜 냐하면 우리가 그 증거들을 너희와 함께 없애버릴 테니까. 그리고 설령 몇 가지 증거가 남는다 하 더라도, 그리고 너희 중 누군가가 살아남는다 하더라도 사람들은 너희가 얘기하는 사실들이 믿기에 는 너무도 끔찍하다고 할 거야.·······과장된 선전이라고 할 거고 모든 것을 부인하는 우리를 믿겠지. 너희가 아니라,·······역사, 그것을 쓰는 것은 바로 우리가 될 거야.(9-10쪽)

이 섬쩍지근한 말들을 시 형태로 바꾸어봅니다.

<역사는 우리가 쓴다>

슈츠-스타펠Schutz-staffel

이 전쟁이 어떤 식으로 끝나든지 간에,

너희와의 전쟁은 우리가 이긴 거야.

너희 중 아무도 살아남아 증언하지 못할 테니까.

혹시 누군가 살아 나간다고 하더라도 세상이 그를 믿어주지 않을 걸.

아마 의심도 일고 토론도 붙고 역사가들의 연구도 있을 테지만,

확실한 건 아무것도 없을 거야.

왜냐하면 우리가 그 증거들을 너희와 함께 없애버릴 테니까.

그리고 설령 몇 가지 증거가 남는다 하더라도,

그리고 너희 중 누군가가 살아남는다 하더라도

사람들은 너희가 얘기하는 사실들이 믿기에는 너무도 끔찍하다고 할 거야.

·······과장된 선전이라고 할 거고 모든 것을 부인하는 우리를 믿겠지.

너희가 아니라,·······역사,

그것을 쓰는 것은 바로 우리가 될 거야.

이 섬쩍지근한 시를 우리 현실로 옮겨봅니다.

<역사는 우리가 쓴다>

정 매판 政 買辦

이 전쟁이 어떤 식으로 끝나든지 간에,

너희와의 전쟁은 우리가 이긴 거야.

너희 중 아무도 살아남아 증언하지 못할 테니까.

혹시 누군가 살아 나간다고 하더라도 세상이 그를 믿어주지 않을 걸.

아마 의심도 일고 토론도 붙고 역사가들의 연구도 있을 테지만,

확실한 건 아무것도 없을 거야.

왜냐하면 우리가 그 증거들을 너희와 함께 없애버릴 테니까.

그리고 설령 몇 가지 증거가 남는다 하더라도,

그리고 너희 중 누군가가 살아남는다 하더라도

사람들은 너희가 얘기하는 사실들이 믿기에는 너무도 끔찍하다고 할 거야.

·······과장된 선전이라고 할 거고 모든 것을 부인하는 우리를 믿겠지.

너희가 아니라,·······역사,

그것을 쓰는 것은 바로 우리가 될 거야.

살려달라 울부짖는 아이들 모습을 CCTV로 감상하면서, ‘인증 샷’을 찍으면서, 라면을 훌훌 불어 먹어가면서, 「우리 모두가 세월호였다」예순 아홉 시인의 시들을 쓱쓱 읽어가면서, 함께 단식하는 시민들 앞에서 폭식 퍼포먼스를 하면서 저들은 이런 시를 썼을 법하지 않습니까. 이제 예순 아홉 시 가운데 하나를 마주 놓아보겠습니다.

<한 울음이 한 울음에게>

이재무

함 울음의 손이 한 울음의 손을 잡는다.

한 슬픔의 어깨가 한 슬픔의 어깨와 스크럼을 짠다.

울음이 울음을 불러 모으고

슬픔이 슬픔을 불러 모아

파랑 일렁이는 파도가 된다.

울음이 울음에 번지고

슬픔이 슬픔으로 번져

굽이치는 격랑의 물결이 된다.

쓸어버려라, 무너뜨려라,

한입 아우성이 된 울음과 슬픔이여!

하나의 울음은 가냘프지만

하나의 슬픔은 연약하지만

보아라,

한 슬픔이 한 슬픔의 손을 잡고

한 울음이 한 울음을 껴안는 것을!

우린 이제 기다리지 않는다.

오늘 2014년 11월 15일 문화예술인들이 광화문 광장에 모여 “세월호, 연장전”을 벌입니다. 한 사람이라도 더 관심을 가져야 하겠습니다. 부디 이들의 애씀을 통해 역사가, 진실이 저 매판 정권의 손으로 송두리째 넘어가는 일일랑 일어나지 않기를 빕니다.

인간만사새옹지마

안경을 닦다가 불찰로 다리 끄트머리 부분을 부러뜨렸습니다. 새 것으로 바꾸기 아까워 접착제로 붙여보았습니다. 감쪽같지는 않지만 당분간 문제없을 만큼 잘 붙었습니다. 이렇게 다친 안경테를 매만져 써보았습니다. 마치 부러지기를 기다려오기라도 했다는 듯 그 어느 때보다 완벽한 착용감을 주었습니다. 전보다 더 조심스럽게 다루며 고마워하고 있습니다. 상처도 실패도 잃기만 하는 경우는 없습니다.

천명天命이 너희를 자유롭게 하리라-가라앉은 자와 구조된 자11

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

Since then, at an uncertain hour,

That agony returns,

And till my ghostly tale is told

This heart within me burns.

그때 이후, 불확실한 시간에

고통은 되돌아온다.

그리고 나의 섬뜩한 이야기가 말해질 때까지

내 안의 심장은 불타리라.

새뮤얼 테일러 콜리지,

「늙은 뱃사람의 노래」, 582~585행

마르셀 프루스트의 「잃어버린 시간을 찾아서」에 이런 구절이 있습니다.

“·······이제까지 오랫동안 버려두었던 내 마음 한 구석 어딘가에 묻혀 있던 기억들이 느닷없이 너무나도 생생하게 내게 들이닥쳤다. 언제나 의식 한 곳에 자리 잡고 있으면서 내가 찾아내기를 바라왔던 것처럼.·······”

프리모 레비가 권두시로 올린 저 시의 ‘불확실한 시간’이란 표현은 조금 피상적인 번역으로 보입니다. 물론 uncertain에 ‘불확실한’이란 뜻이 있지만 문맥을 바르게 짚으면 ‘불확정인’이라고 번역해야 합니다. 마르셀 프루스트가 묘사한 바로 ‘느닷없이 들이닥치는’ 것을 말합니다. 정해진 때가 아니라 예측 불가능한 때에 수시로 엄습해오는 극심한 통증agony의 재현, 그러니까 기억의 재-점화를 의미합니다.

임상에서는 이런 경우 트라우마가 마음에 ‘길을 냈다’고 표현합니다. 마치 기차가 자동적으로 달려가도록 되어 있는 레일처럼 아픈 상처의 사건은 마음에 회로를 개설한다는 이야기입니다. 그 뒤 자신도 미처 알아차리지 못하는 어떤 요인이 작용하면 기억의, 통증의 기차는 기적조차 울릴 틈 없이 태고의 에피소드를 향해 돌진하는 것입니다. 마음의 병을 앓아본, 지금도 앓고 있는 사람은 벼락 같이 이 느낌을 알아차릴 수 있습니다. 어찌나 생생한지 마치 아침나절에 일어난 일을 점심나절에 기억하는 것과 진배없습니다.

그럼에도! 프리모 레비의 저작에는 이런 정서적 상황을 직접 드러내어 말하고 있는 부분이 거의 전혀 없습니다. 만일 격심한 통증을 있는 그대로 드러내는 이야기라면 어찌 되었을까요? “·······아무도 믿어주지 않는, 아니 들어주지도 않는·······상대방이 몸을 돌리고 침묵 속으로 가버린”(10쪽) 독백이 되고 말았을 것입니다. 여기서 다른 선택은 불가능합니다. 통증이 격심할수록 그의 문장은 냉정해지고, 냉정할수록 명징해집니다. 하여 섬뜩한 이야기ghostly tale일 수밖에 없습니다.

섬뜩한 이야기이기 때문에 사람들은 수치스러움과 부담스러움을 덜어내고 정색하며 들을 수 있는 것입니다. 통증을 거세하고 말하기까지 각고의 시간을 지나면서 심장은 다만 불타는 burn 것이 아니라 불타 없어지는burn out 것입니다. 참혹한 소진燒盡의 미학. 이는 극한의 통증을 지닌 자들의 숙명, 아니 천명天命입니다. 천명은 당위가 아닙니다. 당위가 아님을 깨닫는 순간 자유가 찾아 듭니다. 자유는 생사를 가로지릅니다. 용무생사用無生死.

우리 모두는 두 눈 똑바로 뜬 채 보아서 알고 있습니다. 무릎을 꿇고 두 손을 모아 살려달라고 애원하는 고통에 찬 목소리는 들리지 않는다는 사실 말입니다. 고통의 진실을 밝혀달라고 소리 높여 외칠수록 가해지는 경멸은 더 야비해진다는 사실 말입니다. 이런 현실에서 인간이려면, 사람다운 사람이고자 하면, 극한의 통증을, 그 천명을 끌어안고 심장에서 타는 불을 소진되는 그 날까지 극진히 보살펴야만 할 것입니다. 오직 그뿐입니다.

생물학적 생명을 넘어서-가라앉은 자와 구조된 자10

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

프리모 레비가 인생 최후에 이 책을 남긴 까닭은 단지 타인에게 사실을 알리고 남을 설득하기 위한 것은 아닐 것이다. ‘인간은 증언에 귀를 기울이지 않는다.’는 증언을 사람들을 향해 외쳐본들 무슨 의미가 있을까. 다만 그는 과학자 같은 솜씨로 깊은 절망의 양상을 해부하여 자기 개인의 생물학적 생명을 넘어서는 가치(이 경우 ‘진실’이라 부르는 수밖에 없다.)를 위해 이 책을 남긴 것이다.(279쪽)

“아빠는 왜 꼭 이렇게 살아야만 하나요?”

세상을 읽는 방식이나 사회적 실천에서도, 생업인 한의사 노릇에서도 ‘주류’적이지 않은 모습을 나름 주의 깊게 지켜봐왔을 뿐만 아니라 중학생 시절 아비 손을 잡고 촛불집회에 여러 차례 나갔던 스무 살짜리 딸이 묻습니다. 제게 이 질문은 두 방향에서 들려옵니다. 육십 나이에 이른 아비가 더는 이렇게 살지 않았으면 좋겠다는 뜻으로 들리는 한편, 아이 아닌 어른으로서 아비의 삶이 지닌 곡절을 극진한 마음으로 들어보겠다는 뜻으로도 들립니다. 아비의 인생관과 사회관이 어떤 과정을 통해 형성되어왔는지 간결하게 설명해준 다음 이렇게 질문했습니다.

“조선이 국권을 상실할 때 매판행위를 한 자들과 일제에 부역하여 독립군을 포함한 동족에 총부리를 겨누던 자들의 후손이 권력을 쥐고 그 조상들과 똑같은 짓을 하고 있는 오늘, 항일의병장의 후손인 아빠는 과연 어떻게 살아야 하겠니?”

개인의 인생이 가업은 아닙니다. 조상의 삶이 곧 후손의 의무인 것도 아닙니다. 그러나 매판세력은 백여 년 전 조선의 멸망에서 오늘의 세월호사건에 이르기까지 온갖 불의를 정의로 전복시켜가며 국가의 이름으로 가업을 계승하고 있는 마당에 이런 이치만을 따지고 있는 것이 과연 인간다움을 굳건히 지키는 일일까요? 인간으로서, 조국·독립·민족·정의·자유·평등·윤리·공존 등의 개념을 품고 살아가는 존재로서, 무엇은 계승하고 무엇과는 단절할 것인가, 판단하고 그에 따라 평생을 건 선택을 하면서 살아가야 하지 않을까요?

인간이 다만 “생물학적 생명”일 뿐이라 단언한다면 더는 할 말이 없습니다. 도둑질을 하건 사기를 치건, 나 하나, 그 연장선에 있는 일차집단만 잘 살면 그뿐인 세상에서 그렇게 살아 권력과 부를 누리는 것이 당연할 테니 말입니다. 그런데 그게 과연 인간의 인간인 소이의 전부라면 인간은 더 이상 인간이라 불리어서는 안 될 것입니다. 짐승 중에서도 가장 사악한, 그러니까 악귀나 다름없는 짐승일 뿐입니다. 진화가 어느 순간부터 윤리의 역방향으로 진행되었다고 밖에는 달리 설명할 길이 없는 이 사태를 응시하며 프리모 레비는 한 글자 한 글자 뼈에 새겨 넣듯 「가라앉은 자와 구조된 자」를 써내려갔을 것입니다. 그 프리모 레비 영혼이 팽목항 부두에 앉아 우리에게 묻습니다.

“당신들은 왜 꼭 이렇게 살아야만 하나요?”

문제는 메커니즘이다-가라앉은 자와 구조된 자9

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

프리모 레비의 관심은 거대한 억압기구의 각 층위에서 어쩔 수 없이 죄에 가담한 한 사람 한 사람을 단죄하는 일이나 용서하는 일이 아니었다. 오히려 그는 그러한 체제 자체의 범죄성을 정확하게 이해하고, 선악의 이분법으로 갈라낼 수 없는 보통 사람들이 억압기구의 범죄에 의해 가담자나 공범자가 되어버리는 메커니즘에 주의를 기울였다.(278쪽)

“정치에 관심을 두지 않고도 도덕적으로 행동할 수 있는가?”

프랑스 대학 입학자격 시험인 바칼로레아 2013년도에 출제된 문제입니다. 우리나라에서는 꿈도 꿀 수 없는 이야기입니다. 대한민국 현대정치사에서 빼놓을 수 없는 민주화운동의 핵심이 대학생이었음에도 ‘학생이 공부나 할 것이지 주제넘게 정치에 참견하느냐?’는 사회분위기가 여전하니 하물며 고등학생에게 이 무슨 망발일 것입니까.

정치라는 용어가 선두에, 표면에 떠 있지만 이 문제를 찬찬히 뜯어보면 내면에 ‘사회 전체의 메커니즘과 분리된 개인 윤리가 가능한가?’ 라는 철학적 질문이 고갱이로 자리 잡고 있음을 알게 됩니다. 전체와 개체의 비대칭적 대칭성에 관한 근원적 질문입니다. 그런데도 이런 문제만 보면 나타나는 알레르기 반응은 그대로 우리사회가 일극으로 쏠려 있다는 증거가 됩니다. 폭력적 수탈 메커니즘이라는 진실을 숨기고 모든 문제를 개인 차원으로 환원시키는 프로파간다가 일관되게 먹히는 사회라는 이야기입니다.

폭력적 수탈 메커니즘을 작동시키는 자들은 당연히 분할통치술을 씁니다. 흑백 대결로 간결하게 전선을 정리한 뒤 서로 물고 뜯게 만드는 것이지요. 물론 그중 한편은 자신들의 충견입니다. 검찰·경찰과 같은 공적 집단은 물론 자유총연맹·재향군인회 등 준 공적 집단과 어버이연합·일베·용역 따위의 사적 집단들이 전방위적으로 조직되어 있습니다. 이 집단에 속한 자들은 반공이라는 독선적·기만적 이데올로기를 맹신하면서 자신의 이익에 반하는 모든 사람들을 빨갱이(종북)로 몰아 폭력을 행사합니다. 폭력적 수탈 메커니즘을 작동시키는 자들이 공포·탐욕·무지를 적절히 이용해 자신을 부리고 있다는 사실을 모른 채, 아니 어쩌면 알면서도 모르는 체, 범죄에 가담·방조하고 있습니다.

폭력적 수탈 메커니즘이 이렇게 작동되는 사이 대부분의 회색 ‘소시민’은 살아남기 위해 정치에 대한 무관심을 ‘천명하고’ 각자도생各自圖生의 길을 따라 나섭니다. 이 또한 공포·탐욕·무지의 소산입니다. 아니, 이 또한 공포·탐욕·무지를 이용해 상위 0.1%의 곳간을 채우는 폭력적 수탈 메커니즘의 산물입니다. 따라서 각자도생各自圖生의 길은 필경 각자도사各自圖死로 귀결될 것입니다. 죽음은 다만 생물학적 그것만을 의미하지 않습니다. 인간다움·양심·도의들의 죽음도 죽음입니다. 이 폭력적 수탈 메커니즘이 목하 대한민국이라는 형해화한 공동체의 마지막 숨을 끊으려하고 있습니다.

국가를 표방하면서도 국정의 메커니즘 자체가 특정집단의 사익추구의 도구에 지나지 않는 상황에서 개인이 소모품으로 전락하는 것은 불가피합니다. 필요할 때 언제든 써먹고 필요가 충족될 때 언제든 버리면 그만입니다. 그렇게 세월호 선원들을 써먹고 버렸습니다. 선장은 36년형을 선고 받았습니다. 그렇게 세월호에 탄 아이들을 써먹고 버렸습니다. 209일 동안 완벽히 증거를 인멸한 뒤 ‘위헌’ 운운 잡음 섞어 법 쪼가리 하나를 내놓았습니다.

이미 숱한 폭력이 자행되었고 앞으로도 계속 그러할 것입니다. 우리가 인간다움을 최소한으로나마 누리며 살고자 한다면 이 메커니즘을 깨뜨려야 합니다. 깨뜨리려면 메커니즘의 실체를 알아야 합니다. 알려면 진실을 얻기 위한 기회비용을 지불해야 합니다. 첫째, 두려움을 무릅써야 합니다. 우리가 비겁하다는 사실을 인정합시다. 둘째, 탐욕을 제어해야 합니다. 제 살 궁리만 하고 살았다는 사실을 인정합시다. 셋째, 무지에서 깨어나야 합니다. 알려고 하지 않았다는 사실을 인정합시다.

지금이 아니면 언제입니까? 이백 열하루 째, 버려진 넋들이 우리를 기다리고 있습니다.