시신의 무자비한 사용으로 나타난 쓸데없는 폭력-가라앉은 자와 구조된 자51

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

  마지막으로 나는, 어리석으면서도 동시에 상징적인 폭력의 극단적 예로서 인간의 신체를 마치 물건처럼, 곧 아무 것도 아닌 것인 양 자의적으로 마음대로 해도 되는 것처럼 다룬 무자비한 사용에 대해 좀 더 언급하고자 한다.·······

  ·······라거나 가스실로 보내진 여성들의 잘린 머리카락·······은 독일의 몇몇 섬유기업이 구입해서 침대 카버나 다른 산업용 직물로 제조하는데 사용 되었다.·······이윤을 얻으려는 동기보다 잔학한 폭력의 동기가 우위에 있었·······다.

  하루에 수톤 씩 화장터에서 나온 인간의 재는 대개 치아나 척추 뼈가 들어 있었기 때문에 쉽게 알아볼 수 있었다. 그럼에도 이것은 다양한 목적으로 사용되었다. 습지대를 메우기 위해, 목조 건물의 벽 사이에 넣을 단열재로, 심지어 인산비료로 말이다. 특히 수용소 옆에 위치한 SS군의 마을길을 포장하는데 자갈 대신 사용되었다(150-151쪽)

  신의 형상을 따라 창조된 인간으로 나는 세상에 왔습니다. 존엄한 삶을 살던 어느 날 영문 모른 채 잡혀 기차에 태워졌습니다. 느닷없이 날아드는 주먹에 맞으며 형언할 길 없는 공포에 떨었습니다. 여러 사람이 보는 앞에서 쭈그려 앉아 용변을 보았습니다. 벌거벗겨진 몸에 문신이 새겨졌습니다. 개처럼 혀로 죽을 핥아먹었습니다.

  마침내 가스실에서 숨이 멎었습니다. 차가운 육신을 빠져나와 떠돌다가 문득 살인자들이 머리카락을 채취해 침대 카버 만드는 것을 봅니다. 육신을 태우고 남은 재를 살인자들이 노상 밟고 다니는 길바닥에 자갈 대신 뿌리는 것을 봅니다.

  죽어서도 그 밑에 깔리고 밟히는 광경을 보며 통곡합니다. 울고 또 울다 이윽고 칼을 듭니다. 심장을 향해 힘껏 찌릅니다. 칼은 바람소리를 낼 따름입니다. 돌연 칼끝을 돌립니다. 그 형상을 따라 나를 창조했다는 신을 향합니다. 거기도 바람소리뿐입니다.

죽음에 이르는 길

삶은 질문이다. 질문과 질문 사이에 답은 틈으로 존재한다. 틈은 다음 질문을 위한 틔움이다. 틔움에 목숨 거는 사람들이 신봉하는 것을 '진리'라 한다. '진리'는 신봉자들을 노예를 만든다. 노예는 질문할 줄 몰라서 죽음에 이른다.

고통만을 주기 위한 노동의 강요로 나타난 쓸데없는 폭력-가라앉은 자와 구조된 자50

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

·······라거에서 노동은 순전히 박해하려는 의도에서 나온 것이었지, 실제로 생산 목적에는 쓸모없는 것이었다.·······노동이란 말의 일반적 의미에서 봤을 때 체제의 비천한 적수들은 노동할 자격이 없는 사람들이다. 그들의 노동은 고통을 주는 것이어야 한다.·······라거의 SS들은 교묘한 악마라기보다는 둔감한 야수들이었다. 그들은 폭력적이 되도록 교육받았다.·······‘적’에게 굴욕감을 주고 고통을 겪게 만드는 것이 날마다 하는 그들의 업무였다. 이런 것들에 대해 그들은 이성적 사고를 하지도 않았고, 다른 목적을 갖고 있는 것도 아니었다. 그것이 유일한 목적이었다.(146-147쪽)

나고 죽는 것, 숨 쉬는 것, 성을 나누는 것, 먹고 싸는 것, 잠자고 일하는 것은 인간에게 범주적인categorical 거룩함입니다. 이 가운데 일하는 것, 그러니까 노동은 특별히, 거의 유일하게 인간의 사회적 속성과 직결되어 있습니다. 노동의 거룩함이 가장 숭고하고 역동적인 사건과 구조를 만들어내는 한편, 거대하고 광포한 지속성을 지닌 폭력으로 말미암아 훼손되기도 하는 까닭이 바로 여기에 있습니다.

노동은 본질적으로 생산을 향합니다. 생산은 생명의 연속과 확산을 향합니다. 생명의 연속과 확산은 노동의 거룩함이 번져가는 과정이자 결과입니다. 생명의 연속과 확산에 기여하지 못하는 노동은 그 자체로 고통이며 폭력입니다. 아우슈비츠의 노동이 그랬습니다. 지금 자본주의 사회의 많은 노동이 또한 그렇습니다. 생명을 훼절하고 위축시키는 노동이야말로 거룩함에 대한 가장 참람한 거역입니다.

거룩함에 대한 참람한 거역으로서 노동이 세상을 뒤흔드는 것보다 더욱 해괴한 거역이 있습니다. 자칭 거룩함의 본진인 종교가 거룩함을 훼절하고 위축시키는 데 앞장선다는 경악할만한 사실 말입니다. 종교 없이 거룩할 수는 있지만 종교가 거룩하지 않다면 그것은 종교가 아닙니다. 오늘 우리사회의 거대종교의 노동인 예배·미사·예불과 그 연장에 있는 종교인들의 사회적 실천이 그 어떤 거룩함을 빚어내고 있습니까.

내일이 이른바 성탄절입니다. 예수 그리스도의 탄신일이 성탄을 전유하도록 명명한 것 자체가 이미 거룩함의 파훼이거니와 더더구나 이 땅의 교회, 특히 개신교가 세속의 힘과 돈에 무릎 꿇은 상황에서 오늘, 그러니까 ‘크리스마스이브’의 흥청거림부터 내일 성탄 축하 의식까지, 거기 거룩함이 깃들 수 있을까요. 거룩함을 생산해내지 못하는 종교적 노동이 폭력이며 고통이란 사실을 저들이 알고 있기는 한 걸까요.

30대에서 40대를 넘어오면서 제게는 삶의 일대전환이 있었습니다. 한의학도로 살기 위해 기독교 성직의 길에서 돌아선 것입니다. 교회를 떠난 직후 제 직업은 우유배달이었습니다. 교회 밖 첫 ‘크리스마스이브’에 저는 우유 리어카를 점검했습니다. 교회 밖 첫 ‘크리스마스’ 새벽에 저는 우유 리어카를 끌었습니다. 배달 끝나 마지막 빈 박스를 리어카에 내려놓는 순간 거기서 저는 아기예수를 보았습니다. 비로소. 비로소.

예수 탄신일 전야를 위한 묵상

며칠 전 딸아이가 아침 식탁에서 혼잣말처럼 불쑥 말했습니다.

“24일 저녁에 알바 가야 하는데·······”

저는 그 말을 받아 무심히 답했습니다.

“아빠도 상담치료 예약돼 있어.”

딸아이가 어릴 때에는 기독교 신앙과 무관하게 어린 딸의 즐거움을 위해 이른바 ‘크리스마스이브’에 케이크를 사놓고 조촐하게 ‘예수님 생신축하파티’를 하곤 했습니다. 사실 기독교인이 아니라 하더라도 예수 탄신을 축하 못할 이유는 없습니다. 다만 시류에 무심코 합류하는 축하라면 쓸데없는 향락일 뿐이고, 유심히 정색하여 하는 축하라면 기독교 신앙 아니라도, 아니 아닐수록 거룩할 것입니다.

기독교인의 견지에서 예수 신앙은 구원의 문제이므로 신앙 밖 일을 거룩하다 할 수 없겠지만 이치상 예수는 기독교만의 전유 대상이어서는 안 됩니다. 기독교, 특히 개신교가 지금처럼 예수를 교회에 가두면 가둘수록 자신들이 말하는 ‘하나님나라’는 요원한 것입니다. 자기들만의 천국을 구가하면서 스스로를 기만하기 때문에 ‘하나님나라’가 세속 권력과 자본의 통치를 받고 있다는 사실을 깨닫지 못하는 것입니다. 그러는 한, 저들에게 구원은 없습니다.

침 치료 받으러 오신 어르신 한 분이 연민과 독선 사이에서 흔들리는 눈빛으로 제게 묻습니다.

“원장선생, 예수 믿으시오?”

저는 활짝 웃으며 대답해드렸습니다.

“어르신께선 예수 믿으시는군요. 저는 예수 살고 있습니다.”

부디 오늘 하루만이라도, 예수 나심을 기리는 사람, 특히 기독교인, 더 특히 개신교인은 “교회 밖에서” 그 분을 만나보시기를 간절히 기원합니다. 거기서 그 분을 뵐 수 없다면 이른바 신앙이란 다만 삿된 탐욕에 지나지 않을 것입니다.

고통 속에 죽게 하는 쓸데없는 폭력-가라앉은 자와 구조된 자49

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

·······왜 죽어가는 사람들의 집 대문 역시 치고 들어가야 했단 말인가? 왜 그들을 머나먼 곳에서, 무의미한 여행 끝에 폴란드의 가스실 문턱에서 죽게 만들려고 굳이 끌고 가 기차에 태우는 그 고생을 해야 했단 말인가?·······위로부터 강요된 선택은 포로들에게 최대한의 괴로움, 최대한의 정신적·도덕적 고통을 짜내는 것·······‘적’은 죽어야 할 뿐 아니라 고통 속에 죽어야 하는 것이다.(145쪽)

중국 유학의 준봉인 양명학의 창시자 왕수인은 명나라 제10대 무종 정덕제의 총애를 받아 전횡을 일삼던 유근劉瑾을 탄핵했다가 도리어 장형 40도와 용장龍場 유배형에 처해집니다. 유근은 왕수인을 죽이려고 끊임없이 자객을 보냈습니다. 생사의 갈림길에서 왕수인이 얻은 깨달음을 용장오도龍場悟道라 하거니와 바로 여기서 그의 심학이 탄생하였습니다.

역설적이게도 그런 조건을 마련해준(?) 유근은 그 뒤 역모를 꾀하다가 발각되어 무려 3,357번(4,780번, 심지어 6,000번이라는 기록도 있음)의 칼질을 당하는 형벌에 처해집니다. 바로 이것이 흔히 능지처참陵遲處斬으로 알고 있는 능지처사陵遲處死라는 형벌입니다. 죄인이 극한의 고통 속에서 천천히 죽어가도록 조금씩 살을 저며 내는 잔혹한 형벌입니다.

죽음에 이르는 과정에 극한의 고통을 가한다, 그러니까 극한의 고통을 가한 끝에 끝내 죽음을 놓는다는 이 절정의 잔학성은 아마도 인간만이 지닐 수 있는 어두운 속성일 것입니다. 존재가 존재 자체를 “최대한의 괴로움, 최대한의 고통”으로 몰아넣는 기술이 진화의 정점일진대 이 진화는 존재윤리의 역방향으로 진행된 저주와 다름이 없는 것입니다.

이미 죽어가고 있는 사람을 일부러 폭력으로 끌어내어 열차에 태우고, 짐승처럼 싸게 하고, 벌거벗기고, 핥아먹게 하고, 점호를 받게 하고, 침대를 정리하게 하고, 몸에 문신을 새겨 넣음으로써 고통을 극대화해 죽이는 것은 오직 그렇게 하는 것 자체만을 목표로 삼습니다. 이를 자행하는 자는 이를 즐긴다고밖에 볼 수 없는 정신질환 상태에 놓입니다.

개인이 홀로 이런 상태에 놓이는 경우는 매우 드뭅니다. 집단이 한꺼번에 이런 상태에 놓이는 경우는 매우 흔합니다. 특히 정념적인 성향이 강하여 트라우마에 취약한 집단에게는 더욱 자주 일어납니다. 목하 우리 앞에 그 어둠이 이미 강고히 자리 잡았습니다. 마음치유를 천명으로 삼은 의자醫者에게는 실로 형언하기 어려운 순간들이 흘러가고 있습니다.