지식인 모두 그렇게 죽었다-가라앉은 자와 구조된 자55

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

노동과 별도로 교양 있는 사람에게는 막사 생활 역시 매우 고통스러운 것이었다. 그것은 홉스적 삶으로, 만인의 만인에 대한 끊임없는 전쟁이었다.·······당국으로부터 가해진 폭력은 받아들일 수 있었다. 그것은 글자 그대로 불가항력이었다. 그런데 동료들로부터 받은 구타는 예기치 않게 일어나는 불규칙적인 일이었다. 이 때문에 받아들일 수 없는 것이었고, 문명화된 인간은 여기에 좀처럼 대응할 줄 몰랐다.(162쪽)

·······아메리는 또 다른 에세이에서 핵심적인 일화 하나를 들려준다.·······몸집이 거대한 폴란드인 일반 범죄자 하나가 아무것도 아닌 일로 그의 얼굴에 주먹을 날렸다. 그는 동물적 반응에서가 아니라 라거의 뒤틀린 세계에 대한 이성적 저항에서 혼신의 힘을 다해 주먹을 되돌려주었다. “나의 존엄은 전부, 그의 턱을 향한 그 주먹에 있었다. 결국에는 상대의 무자비한 구타에 육체적으로 훨씬 약한 내가 굴복했지만, 그 사실은 전혀 중요하지 않았다. 흠씬 두들겨 맞아 아팠지만, 나는 나 자신이 만족스러웠다.” ·······그의 이러한 선택이 그로 하여금 삶의 기쁨을 발견할 능력이 없게 만들 정도로, 아니 살아갈 능력이 없게 만들 정도로 엄격하고 비타협적인 태도로 그를 이끌었다는 점을 지적해야겠다. 온 세상과 “주먹다짐을 하는” 사람은 자신의 존엄성을 되찾을 순 있지만 너무나 비싼 대가를 치르게 된다. 곧 패배가 확실하기 때문이다. 1978년 잘츠부르크에서 있었던 아메리의 자살은 모든 자살이 그렇듯이 분분한 해석을 낳았다. 그러나 지나고 나서 보면 폴란드인에 맞선 이 일화가 그의 자살에 대한 하나의 해석을 제시해준다.(163-165쪽)

폭력에 대해 어떤 자세를 취할 것이냐 하는 문제는 아마도 인간에게 영원한 아포리아일 것입니다. ‘인간이기 위하여’ 화두로 잡는 문제 가운데 폭력 문제만큼 쉽지 않은 것도 없습니다. 일반적으로 폭력을 제압하거나 응징하는 일이 불가피하게 또 하나의 폭력일 수밖에 없기 때문입니다. 비폭력이 폭력에 맞서는 방법일 수 있느냐 하는 문제도 결국은 마찬가지입니다. 가령 비폭력으로 대응하다가 맞아서 목숨을 잃었을 경우, 이를 인간이 자기 존엄을 지키는 행위라 할 수 있느냐 하는 질문에 완벽한 답을 줄 수 없기 때문입니다.

폭력의 문제는, 있어서는 안 된다는 근본적 요청의 진리 빼고, 그 다음은 모두 진리의 문제가 아닙니다. 진실의 문제입니다. 진실은 사람마다 다른 진심을 담고 있습니다. 진심은 객관적 기준이나 방향이 선험적으로 정해져 있지 않습니다. 어떤 이의 진심은 또 다른 어떤 이의 진심이 아닐 수 있습니다. 이 어긋남은 인간에게 숙명적인 것입니다. 아메리의 패배를 무릅쓴 혼신의 되돌려주기는 레비의 “절대적인 열등함” “타고난 무능력”(164쪽)과 다른 진심에서 우러나온 것입니다. 하여 레비의 아메리 비평은 또 다른 비평을 기다려야 합니다.

레비는 아메리의 선택이 “그로 하여금 삶의 기쁨을 발견할 능력이 없게 만들 정도로, 아니 살아갈 능력이 없게 만들 정도로 엄격하고 비타협적인 태도로 그를 이끌었다”고 지적했습니다. 그의 이런 비평은 곧바로 아메리의 자살과 연결됩니다.

“폴란드인에 맞선 이 일화가 그의 자살에 대한 하나의 해석을 제시해준다.”

결국 그는 아메리의 지나치게 엄격하고 비타협적인 선택이 살아갈 능력을 잃게 만들었다, 즉 자살하게 만들었다고 고찰한 것입니다. 그가 매순간 최선을 다해 살았듯 이 고찰에서도 최선을 다했을 것임에 틀림없습니다. 문제는, 그 최선의 연장선에서 아메리의 죽음과 똑같은 죽음이 그 자신에게 들이닥쳤다는 사실입니다. 레비는 지나치게 엄격하고 비타협적인 선택을 하지 않았으므로 의당 스스로 살아갈 능력을 잃게 만들지 않았을 터입니다. 어떻게 동일한 결과가 나타난 것일까요. 만일 자살의 의미가 다르다면 레비는 살아갈 능력이 충분히 있는 상태에서 죽음을 선택했다는 말인데 이게 과연 가능할까요.

이런 의문을 풀기 위해서는 두 사람의 삶을 대비해볼 필요가 있습니다. 아메리는 대학에서 문학과 철학을 공부한 인문학도입니다. 당연하게도 그의 안목은 스스로 밝혔듯 “인문주의적”(158쪽)일 것입니다. 레비는 아시다시피 화학을 공부한 자연과학도입니다. 당연하게도 그의 안목은 스스로 밝혔듯 “자연주의적”(170쪽)일 것입니다. 두 사람의 이 차이는 매우 중요합니다.

수용소에서의 우리의 기억은 중요한 세부 사항들에서는 대부분 일치하지만, 흥미로운 한 가지 사항에서는 달랐다. 아우슈비츠에 대해 지워지지 않는 총체적 기억을 간직하고 있다고 늘 주장해온 내가 그의 존재를 잊었다는 사실이다. 비록·······유명했던 카를로 레비와 나를 혼동하긴 했지만, 그는 나를 기억한다고 단언했다. 아니 우리가 몇 주 동안 같은 막사에서 지냈다고 했다.(157쪽)

레비가 수용소에서 보기 드문 이탈리아인이면서도 화학자였기 때문에 그렇지 않은 아메리보다 더 인상적이었을 것이라는 점을 인정하더라도 몇 주 동안 같은 막사에서 지낸 동료를 기억하느냐 여부는 아무래도 두 사람의 근본적인 안목 차이 때문이 아닐까 합니다. 자연주의적 안목은 기본적으로 실험적 관찰에 근거를 둡니다. 실험적 관찰은 ‘표본’(171쪽)이 그 대상입니다. 표본에 대한 ‘호기심’(171쪽)은 인과적 알고리즘을 따라갑니다. 인과적 알고리즘을 벗어난 것은 실험자의 시야에서 사라집니다. 인문주의적 안목은 기본적으로 통찰에 근거를 둡니다. 통찰은 대상을 사물화하지 않습니다. 사물화하지 않은 대상은 인과적 알고리즘을 벗어날 수 있습니다. 그렇게 벗어난 것도 통찰자의 시야에서는 사라지지 않습니다.

“패배가 확실”한 싸움을 하지 않는 것은 자연주의적 안목을 가진 사람이 기본적으로 지니고 있는 삶의 자세입니다. “패배가 확실”한 싸움이라 할지라도 “뒤틀린 세계에 대한 이성적 저항”을 “혼신의 힘을 다해” 하는 것은 인문주의적 안목을 가진 사람이 기본적으로 지니고 있는 삶의 자세입니다. 둘은 이렇게 서로 다릅니다. 달라서 둘 다 필수불가결합니다.

저는 아메리의 지나치게 엄격하고 비타협적인 선택이 살아갈 능력을 잃게 만들었다, 즉 자살하게 만들었다고 한 레비의 고찰에 일부 동의하고 일부 동의하지 않습니다. 아메리의 선택이 자살과 연결된다는 고찰에는 동의하지만 그 선택이 지나치게 엄격하고 비타협적이어서 살아갈 능력을 잃게 만들었다는 고찰에는 동의할 수 없습니다. 만일 레비의 이 고찰이 옳다면 유연하고 타협적인 선택을 하여 살아갈 능력을 유지한 그 자신은 어찌하여 스스로 목숨을 끊었다는 말입니까. 스스로 목숨을 끊은 결과를 놓고 볼 때 아메리가 극단이라면 레비도 극단입니다. 아닙니다. 둘 다 극단이 아닙니다. 서로 자기답게 자기 길을 간 것입니다. 구태여 표현한다면 아메리는 ‘종합’의 결과 죽음을 택한 것이고 레비는 ‘분석’의 결과 죽음을 택한 것입니다.

폭력 앞에서 아메리가 되든 레비가 되든 각자 자기 진실에 따라 결단할 것입니다. 오늘 대한민국을 살아가는 우리 앞에도 수용소적 폭력이 횡행하고 있습니다. 우리의 이 폭력 앞에서 내가 지식인인가, 묻는 일은 무의미합니다. 지식인이어서 이 폭력 앞에 뭔가 결단을 내려야만 하는 것이 아닙니다. 자기 진실에 걸맞은 결단을 내리는 자가 바로 지식인입니다. 그 지식인에게 죽음은 이미 삶 한가운데 들어와 있습니다. 이뿐입니다.

지식인은 어미다-가라앉은 자와 구조된 자54

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

대부분 육체노동이었던 라거의 노동에서, 일반적으로 교양 있는 사람의 상황은 그렇지 않은 사람보다 훨씬 더 나빴다. 육체적으로 힘이 모자랐을 뿐만 아니라, 노동자나 농부였던 자신의 동료들에게는 비교적 자연스러운 연장에 대한 친근함과 단련도 부족했다. 반면 날카로운 굴욕감과 박탈감, 바로 그·······잃어버린 존엄에 괴로워했다.(160쪽)

문맥을 살펴보면 마지막 문장 선두에 서 있는 ‘반면’이란 말은 아무래도 이상합니다. 앞의 두 문장이 지식인의 육체(노동과 연장)에 대한 둔감함을 말하고 마지막 문장이 존엄의 상실에 대한 민감함을 말한 것이라 하더라도 라거의 극단적인, 그러니까 육체노동 일색이었던 상황을 고려할 때 한 쪽의 둔감함이 다른 한 쪽의 민감함을 가파르게 증가시켰을 것임에 틀림없으므로 ‘반면’보다는 ‘그럴수록 더’가 들어서야 자연스럽지 않을까요.

사소한 것처럼 보일 수도 있지만 이는 매우 중요한 문제입니다. 지식인 아닌 사람들이 비교적 더 잘 견디고 있는 상황에서 지식인이기 때문에 더욱 “날카로운 굴욕감과 박탈감, 바로 그·······잃어버린 존엄에 괴로워”하는 바로 그 감수성이야말로 지식인의 지식인 된 까닭이기 때문입니다. 우리의 탱맑은 시인 김선우의 표현을 빌어서 말해 보자면 “가장 먼저 슬퍼하고 가장 나중까지 슬퍼하는” 사람이 바로 지식인이기 때문입니다.

뒤집어서 생각해 보겠습니다. 지식인이 아닌 사람들보다 먼저, 더 날카롭게 잃어버린 존엄에 괴로워하려면 그들이 지닌 통속한 삶의 능력이나 기술에서 뒤진 삶을 선택해야 합니다. 지식인이 타고난 것이 아닌 한 통속한 삶의 성공이 가져다주는 편리함에 물들고서야 어찌 잃어버린 존엄에 괴로워할 것입니까. 아니, 존엄을 잃어버렸다는 사실 자체를 생각하지도 못할 것입니다. 그 성공이란 다름 아닌 권세 있음과 돈 많음입니다.

돈이 신이고 권세가 종교인 세상에서 지식인은 한사코 무신론자여야만 합니다. 무신론자의 삶은 등 시리고 배고픈 삶입니다. 제 등 시림으로 제 배고픔으로 새끼 등 따시고 배부르게 하는 어미처럼 지식인은 세상을, 시대를 키워내는 양육자여야 합니다. 특히 자본과 권력이 대놓고 새끼들 죽이는 이 대한민국에서는 더더욱 극진한 어미여야 할 것입니다.

아우슈비츠의 지식인, 대한민국의 지식인-가라앉은 자와 구조된 자53

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

  당연히 지식인이라는 말이 먼저 무엇을 의미하는지 정의할 필요가 있다. 아메리가 제시하는 정의는 전형적이지만 논의의 여지가 있다.

·······지식인은 보다 넓은 의미에서 정신적이라고 할 수 있는 하나의 기준 체계 내에서 살고 있는 사람이다. 그가 연관된 분야는 기본적으로 인문주의적이거나 철학적이다.·······

  이러한 정의는 내가 보기에 쓸데없이 제한적인 것 같다.·······‘지식인’이라는 용어 속에, 예컨대 수학자나 동식물 연구가나 과학철학자도 포함시키는 것이 더 적절할 것 같다.·······이 용어의 범위를 일상의 직업과 상관없이 교양 있는 사람들로 확대할 것을 제안한다. 교양 있는 사람의 문화는 스스로를 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력 때문에 살아 있다.(158-159쪽)

프리모 레비는 장 아메리가 쓴 같은 제목의 글에 대한 “개괄이자 주해인 동시에 논의이며 비평”으로 이 글을 썼습니다. 인문학도로서 스스로의 지식인적 정체성을 의식하고 산 장 아메리의 삶이 아우슈비츠에서 무엇이었는지 살피면서 자신의 삶과 어떻게 같고 또 다른지 고찰하려는 것입니다.

제목만 보면 지식인이 아우슈비츠 안에서 과연 ‘지식인의 책무’를 다했는가를 묻는 것 같지만 실제 질문은 이것입니다.

“지식인이라는 것이 아우슈비츠에서는 유리한가, 아니면 불리한가?”

이 다급하고 단순한 실용적 질문은, 아우슈비츠 상황에서, 우리가 흔히 떠드는 ‘지식인의 책무’라는 말이 얼마나 한가하고 느슨한 것인지 폭로하고 있습니다. 생사가 엇갈리는 순간마다 지식인이라는 사실이 어떻게 작용하고 있는지를 묻는 것이기 때문입니다. 그러나 가만히 생각해보면 오히려 그렇기 때문에 오늘의 대한민국을 살아가는 우리에게 더욱 날카로운 문제의식을 일깨워주는 것이 아닌가 합니다. 본질은 같으나 급박성과 위험성이 훨씬 덜한 우리 상황에서 과연 지식인은 무엇이며 무엇이어야 하는가를 물어오는 질문이 아닐 수 없기 때문입니다.

지식인은 대학에서 인문학을 전공하고 그런 직업을 가진 사람을 의미하는 게 아니라, 프리모 레비의 표현처럼 “일상의 직업과 상관없이 교양 있는 사람”을 의미합니다. 전공도 대학도 기준이 아닙니다. “교양” 여부가 기준입니다. 교양은 무엇입니까.

“지식, 정서, 도덕 등을 바탕으로 길러진 고상하고 원만한 품성”

이것이 사전적 의미입니다. 프리모 레비는 이 사전적 의미를 이렇게 바꾸어 놓습니다.

“스스로를 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력”

사전은 품성을 말하지만 프리모 레비는 행위를 말합니다. 둘을 결합하면, 스스로를 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력을 끊임없이 하는 사람은 고상하고 원만한 품성을 지니게 된다, 거꾸로 하면, 고상하고 원만한 품성을 지닌 사람은 스스로를 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력을 끊임없이 한다, 가 됩니다. 결국 우리에게 관건으로 다가오는 것은 과연 스스로를 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력이 무엇인가입니다.

이것을 ‘자기 자신만’ 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력을 끊임없이 하는 것이라고 읽을 사람은 아무도 없을 것입니다. ‘자기 자신부터’ 개선하고 성장시키고 쇄신하려는 노력을 끊임없이 하여 사회 전체로 번져 나아가게 하는 것으로 읽겠지요. 그렇습니다. 지식인은 사회의 모자란 상태를 넉넉하게 채우고, 어린 상태를 자라나게 키우고, 잘못된 상태를 옳게 바로잡는 일을 하는 존재입니다. 이런 일을 수행하는 사람만이 지식인입니다.

지금 우리 대한민국은 무엇이 모자랍니까. 모자 란 것투성이지만 딱 하나를 꼽으라면 공존, 그러니까 함께 살고자 하는 기운입니다. 그 무엇보다 상위 0.1%의 매판 과두들이 자신의 탐욕을 채우는데 혈안이 되어 국가의 부를 독점함으로써 기본적 평등이 송두리째 무너졌습니다. 지배층의 이런 행위는 연쇄반응을 일으키며 사회 전반을 불평등의 극단으로 몰아가고 있습니다. 대한민국에서 지식인이라면 이 모자란 상태를 채우는 일에 혼신의 노력을 기울여야만 합니다.

지금 우리 대한민국은 무엇이 어립니까. 어린 것투성이지만 딱 하나를 꼽으라면 사회·역사에 대한 민중의 인식 상태입니다. 이 나라 민주주의가 지금 어떻게 무너지고 있는지, 누가 그렇게 만들고 있는지, 그들이 어떻게 사회구조와 역사적 사실을 왜곡하고 있는지, 그것이 얼마나 자신들에게 직접적인 피해를 입히고 있는지 거의 전혀 모른 채 맹목의 깊은 골짜기로 미끄러져갑니다. 대한민국에서 지식인이라면 이 어린 상태를 키우는 일에 혼신의 노력을 기울여야만 합니다.

지금 우리 대한민국은 무엇이 잘못되었습니까. 잘못된 것투성이지만 딱 하나를 꼽으라면 국가적 폭력입니다. 사적 폭력에서 공동체 구성원을 지켜야 할 국가가 도리어 앞장서서 정치와 법의 이름으로 폭력을 자행하고 있습니다. 그것으로도 모자라 용병 집단을 대놓고 양성하고 있습니다. 그로 말미암아 사회 전체가 공포와 불안, 급기야 우울로 달려가고 있습니다. 대한민국에서 지식인이라면 이 잘못된 상태를 바로잡는 일에 혼신의 노력을 기울여야만 합니다.

지금, 그렇다면 이른바 지식인들은 과연 무엇을 하고 있습니까. 모자라고 어리고 잘못된 상태가 더욱 격화되는 것을 보면 이른바 지식인들이 이렇다 하게 하는 일이 없어 보입니다. 지금 자신들이 아우슈비츠에 갇혀 있다고 생각하는 것일까요, 설마.

못난 의자醫者

<못난 시인>*

김용만

내 아내 맨날 뭐라 한다

사십이 넘어도 시집 한 권 내지 못하고

남의 글이나 읽고 산다고

시인들아

우리 집에 책 보내지 마라

부부 쌈 난다

<못난 의자>

강용원

내 아내 맨날 뭐라 한다

육십이 되어도 병원 한 채 짓지 못하고

맨날 글이나 쓰고 산다고

독자들아

여기 글에 댓글 달지 마라

부부 쌈 난다

*「못난 시인」(실천문학사, 2014)에 실림.

쓸데없는 폭력의 쓸데없음-가라앉은 자와 구조된 자52

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

·······희생자는 죽기 전에 인간 이하로 비하되어야 했다. 죽이는 자가 자신의 죄의 무게를 덜 느끼게끔 말이다.·······이것이 바로 쓸데없는 폭력의 유일한 유용성이·······다.(152쪽)

어린 시절 계모나 아버지에게 폭력을 당하면서 그 때마다 마음이 몸을 떠나는 경험을 하곤 했습니다. 둥둥 떠다니기고 하고, 산산이 흩어지기도 하고, 가뭇없이 사라지기도 했습니다. <쓸데없는 폭력> 장을 읽으면서 자꾸 그 기억이 되살아납니다. 아니, 또다시, 마음이 몸을 떠나 둥둥 떠다니기고 하고, 산산이 흩어지기도 하고, 가뭇없이 사라지기도 합니다. 그 어느 때보다도, 낭창낭창하게 생각하고 그것을 정리하여 글로 옮기는 일이 힘듭니다. 몇 시간을 그저 망연히 앉아 있다가 까무룩 잠에 빠져들기도 합니다. 뒤로 갈수록 더 심해집니다. 어제, 그리고 오늘, 그야말로 바닥을 칩니다.

쓸데없는 폭력, 이것은 필경 폭력의 극한일 터입니다. 오직 고통을 줄 목적으로, 그러니까 오직 “인간 이하로 비하”하기 위해 가하는 폭력이니 말입니다. 구태여 유용성을 찾는다면 가해자가 “자신의 죄의 무게를 덜 느끼게끔” 하는 것인데 사실 이 유용성은 가해자 스스로 “인간 이하로 비하”되기 위한 것이므로 유용성을 획득하는 찰나 그 유용성이 파괴되고 마는 무의미한 개념입니다. 인간 이하의 존재에게 ‘유용함’이 당키나 한 말입니까. 그냥, 쓸데없는 폭력은 그 쓸데없음으로 죄악의 정상에 우뚝 서 있는 폭력일 따름입니다. 거기서는 가하는 자나 당하는 자나 마음이 사라졌으니 사람이 아닙니다.

돌이켜보면 우리사회의 최근 7년, 특히 2년은 쓸데없는 폭력의 경지에 도달하기 위해 권력과 자본이 ‘합력하여 악을 이루는’ 복마전이었습니다. 목하 판은 더욱 달아오르고 있습니다. 공동체의 근본 가치를 모조리 희화戱化하며 저들은 마침내 스스로도 미쳐가고 있습니다. 저들이 지금 자기네가 대체 무슨 짓을 하고 있는지 알 리 없습니다. 광란의 질주는 앞으로도 계속될 것입니다. 이 사이 국밥 값을 남기고 한 독거노인이 죽었습니다. 마지막 월세를 남기고 세 모녀가 죽었습니다. 쌍용차 해고노동자 26명이 죽었습니다. 단원 아이들 250명이 죽었습니다. 이들의 죽음에 대체 어떤 유용성이 있습니까.