7. 의견意見 혹은 의견義犬

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명성은 색깔이 없다.·······색깔은·······몰이데올로기적인 의견에 한해서만 허용된다. 의견은 아무런 자취를 남기지 않는다. 의견은 이데올로기처럼 전체를 장악하고 전체를 꿰뚫는 영향력을 발휘하지 못한다. 의견에는 뒤집어 엎어버리는 부정성이 없다. 그리하여 오늘의 의견사회는 이미 존재하는 것을 건드리지 않은 채로 놓아둔다.(25쪽)

민주화투쟁의 한복판에 서 있다가, 호랑이굴로 들어가 싸우겠다는 그럴싸한 명분을 내걸고 매판독재세력 품에 스스로 안겼던 몇몇 인사들을 우리는 잘 알고 있습니다. 주위 사람 중 아무도 그 말을 믿지 않았지만 그들 스스로는 진심으로 그리 할 수 있다고 확신했을지도 모릅니다. 물론 그 확신의 근거가 가소로운 것이기는 합니다. 선 자리가 바뀌는 순간 자신들의 주장이 이데올로기에서 의견으로 강등된다는 사실을 몰랐을 테니 말입니다.

“의견은 이데올로기처럼 전체를 장악하고 전체를 꿰뚫는 영향력을 발휘하지 못한다. 의견에는 뒤집어 엎어버리는 부정성이 없다.”

하기는 그 뒤 정치적 거물이 된 두어 사람의 행태를 보면 처음부터 이 점을 알고 있었으며 오히려 민주화투쟁 전력을 정치적 야망을 위한 제물로 삼았거나, 최소한 수단쯤으로 이용했다고 판단하는 것이 타당하다 하겠습니다. 전체적인 맥락에서 그 동안 그들이 제시한 의견意見은 의견조차 되지 못 하고 그저 주인을 보호하기 위한 의견義犬의 짖어댐 정도에 지나지 않았습니다. 불행히도 목하 진행 중에 있습니다.

이른바 “의견사회”의 의견은 그 사전적 의미인 ‘어떤 사물 현상에 대하여 자기 마음에서 판단하여 가지는 생각’과는 전혀 다른 것입니다. 그것은 “이미 존재하는 것을 건드리지 않은 채로 놓아”두는 “아무런 자취를 남기지 않는”그야말로 투명한 생각 무더기입니다. 그것은 결정적일 때 이런 ‘왕따’를 당하면서 고립됩니다.

“필자의 의견은 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.”

저는 이런 사이비 중립문장을 대체 어떤 의도에서 누가 만든 것인지 모릅니다. 관용을 과시하면서 자기집단의 ‘꼴통’성을 은폐하려는 수작이든 그 반대이든 우리사회에 관한 한, 병리현상의 한 표지처럼 보입니다. 이런 딱지가 붙여진 의견이 과연 무슨 힘을 지녀서 전체를 장악하고 꿰뚫을 것입니까. 게다가 뒤집어 엎어버리다니, 이 무슨 언감생심 꿈이나마 꿀 수 있는 일일 것입니까.

의견은 더 이상 필요 하지 않습니다. 색깔이 필요합니다. 이미 존재하는 것을 건드리는, 견고히 축조된 거짓의 체계를 뒤흔드는, 저 부정성이 필요합니다. 색깔을 죽이기 위해 만든 색깔론을 타파해야 합니다. 빨간 목도리 하고 ‘빨갱이’ 타령하는 후안무치 넘어 빨강으로 박애를 선포했던 프랑스대혁명의 색깔정신을 불러내야 합니다. ‘빨갱이’는 색깔이 아닙니다. 빨강이 색깔입니다.

6. 다른 모습으로, 다른 빛 속에서

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

  엄격한 의미에서 이론이라고 할 수 있는 것 역시 부정성의 현상이다. 이론은 무엇이 여기에 속하는지 속하지 않는지를 결정하는 결단이다. 이론은 고도로 선택적인 이야기로서 구별의 경계선을 만든다.·······구별의 부정성이 없다면 사물들은 온통 제멋대로 증식하며 난교 상태에 빠질 것이다.·······부정성으로서의 이론은 언제나 현실 자체를 현격히 다른 모습으로, 다른 빛 속에서 나타나게 한다.(22-23쪽)

저는 마흔 다 돼서 외동딸 하나를 얻었습니다. 예쁜 이름을 생각하고 또 생각할 수밖에 없었습니다. 그러다가 탐욕이다 싶은 순간 모든 것을 내려놓고 ‘은’이라는 외자 이름을 지어주었습니다. 사람들은 왜 금이 아니고 은이냐 했지만 사실 그 ‘은’은 조사助辭입니다. 출생신고 할 때에도 한글로 올렸습니다. 이름 뜻을 부모 탐욕으로 채워 닫지 않고 열어두어 아기 스스로 완성해가라는 소망을 담은 것입니다.

아기가 태어나면 모든 부모는 정성을 다해 그 아기의 이름을 짓습니다. 그 정성이 때로는 부모의 탐욕이 되기도 하고 때로는 아기 인생의 좌표가 되기도 합니다. 그렇게 붙여진 이름은 그 뒤로 수없이 불리며 아기와 일생을 함께 합니다. 이름은 한 사람이 다른 사람과 다름을 선언하는 표지입니다. 그것은 한 인간의 “구별의 경계선”입니다. 그렇기 때문에 부모는 아기의 이름을 그토록 고심하며 짓는 것입니다.

시간이 흐르고 초심을 잊은 부모는 어느 때부턴가 그 이름을 부르지 않습니다. 가령 “지민아! 화장대 위에 놓인 면봉 하나만 가져와.”할 것이 “야! 저기 하얀 그거 하나만 가져와.” 이렇게 되는 것입니다. 화장대를 ‘거기’로, 면봉을 ‘그거’로, 지민이를 ‘야’로 부르는 것은 각각의 경계선을 지워 매끄럽고 평탄한 사물로 만드는 행위입니다. 사물1, 사물2, 사물3으로 불러도 아무런 차이가 없습니다.

이론의 사전적인 의미는 “사물이나 현상의 이치를 논리적으로 일반화한 체계”입니다. 그러니까 이론은 어떤 이치의 이름인 셈입니다. 이치의 이름이기 때문에 논리적 일반화라는 체계가 필요할 뿐입니다. 구별의 부정성이라는 점에서 이론 또한 이름임에 틀림없습니다. 이 이름 지음 덕분에 인간의 삶은 각각의 방향과 구획이 생기고 규모가 정해집니다. 때마다 곳마다 “다른 모습으로, 다른 빛 속에서”나타납니다.

현실을 “다른 모습으로, 다른 빛 속에서”나타나게 해주는 이론의 정립이 그 어느 때보다 시급하고, 그 어느 사회보다 절실한 오늘 여기 대한민국입니다. 그 무엇보다 2014년 4월 16일 맹골수도에서 일어난 세월호참사를 위한 바른 이론을 세워야 합니다. 바른 이름을 붙여야 합니다. 단순 교통사고라는 이론 정립을 위해, 세월호사고라는 이름을 붙이기 위해 온갖 포악질을 하고 있는 협잡배를 이대로 두어서는 안 됩니다.

매일 아침 250명의 이름을 하나하나 부름으로 하루를 시작합니다. 하나하나 부르는 이름들은 그때마다 “다른 모습으로, 다른 빛 속에서”우리 현실을 비춥니다. 하나하나 부르는 이름들이 어디서나 “다른 모습으로, 다른 빛 속에서” 우리 현실을 창조해 나아갑니다. 이 이름들을 허공에서 흩어지게 하고서는 우리 모두 인간이 아닙니다. 부디 이 이름들로 말미암아 “다른 모습으로, 다른 빛 속에서”인간이 되어야 합니다.

고해인 김민지 김민희 김수경 김수진 김영경 김예은 김주아 김현정 문지성 박성빈 우소영 유미지 이수연 이연화 정가현 조은화 한고운 강수정 강우영 길채원 김민지 김소정 김수정 김주희 김지윤 남수빈 남지현 박정은 박주희 박혜선 송지나 양온유 오유정 윤민지 윤솔 이혜경 전하영 정지아 조서우 한세영 허다윤 허유림 김담비 김도언 김빛나라 김소연 김수경 김시연 김영은 김주은 김지인 박영란 박예슬 박지우 박지윤 박채연 백지숙 신승희 유예은 유혜원 이지민 장주이 전영수 정예진 최수희 최윤민 한은지 황지현 강승묵 강신욱 강혁 권오천 김건우 김대희 김동혁 김범수 김용진 김웅기 김윤수 김정현 김호연 박수현 박정훈 빈하용 슬라바 안준혁 안형준 임경빈 임요한 장진용 정차웅 정휘범 진우혁 최성호 한정우 홍순영 김건우 김건우 김도현 김민석 김민성 김성현 김완준 김인호 김진광 김한별 문중식 박성호 박준민 박진리 박홍래 서동진 오준영 이석준 이진환 이창현 이홍승 인태범 정이삭 조성원 천인호 최남혁 최민석 구태민 권순범 김동영 김동협 김민규 김승태 김승혁 김승환 남현철 박새도 박영인 서재능 선우진 신호성 이건계 이다운 이세현 이영만 이장환 이태민 전현탁 정원석 최덕하 홍종용 황민우 곽수인 국승현 김건호 김기수 김민수 김상호 김성빈 김수빈 김정민 나강민 박성복 박인배 박현섭 서현섭 성민재 손찬우 송강현 심장영 안중근 양철민 오영석 이강명 이근형 이민우 이수빈 이정인 이준우 이진형 전찬호 정동수 최현주 허재강 고우재 김대현 김동현 김선우 김영창 김재영 김제훈 김창헌 박선균 박수찬 박시찬 백승현 안주현 이승민 이승현 이재욱 이호진 임건우 임현진 장준형 전현우 제세호 조봉석 조찬민 지상준 최수빈 최정수 최진혁 홍승준 고하영 권민경 김민정 김아라 김초예 김해화 김혜선 박예지 배향매 오경미 이보미 이수진 이한솔 임세희 정다빈 정다혜 조은정 진윤희 최진아 편다인 강한솔 구보현 권지혜 김다영 김민정 김송희 김슬기 김유민 김주희 박정슬 이가영 이경민 이경주 이다혜 이단비 이소진 이은별 이해주 장수정 장혜원

5. 부정의 인정

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

긍정사회는 부정적 감정도 허락하지 않는다. 그리하여 사람들은 괴로움과 고통을 대하는 법, 그러한 감정을 형식에 담는 법을 잊어버린다. 니체에 따르면 인간 영혼의 깊이, 위대함, 강인함은 바로 부정적인 것에 머무름으로써 나온다. 인간 정신도 산고의 결과이다.·······고뇌와 정열은 부정성의 형상이다. 그것은 한편으로는 부정성 없는 향락에 밀려나고, 다른 한편으로는 소진, 피로, 우울과 같이 긍정성의 과정에서 생겨나는 심리적 장애에 의해 대체된다.(21-22쪽)

현대문명의 특징은 아픔과 괴로움에 대한 혐오, 그러니까 무통無痛과 향락으로 요약이 가능합니다. 무통無痛과 향락 자체가 나쁠 리 없겠지만 문제는 이것만을 가치로 삼는 데 있습니다.

우선, 무통 현실. 서구의학의 본질이 진통鎭痛임은 익히 경험한 바와 같습니다. 어디가 되었든 아프면 일단 약국이나 양방의원 가서 진통제부터 처방 받는 게 최근 몇 십 년 동안 형성된 우리의 사회습관입니다. 이제는 산통을 겪기 싫어 무통주사를 맞거나 제왕절개를 하는 경우가 상식처럼 되어버렸습니다. 미국의 경우 치료 효과에 매료되어 침은 맞고 싶은데 아픈 게 싫어서 부분 마취 후에 자침刺針하기를 원하는 환자도 드물지 않다고 합니다.

그 다음, 향락 현실. 자본주의 행복은 관능적 쾌락 주변에서만 어슬렁거립니다. 우리나라 TV 켜면 백발백중 다음 셋 가운데 하나가 나옵니다. 연예 이야기, 먹는 이야기, 돈 이야기. 이 세 이야기의 기축이 연예인, 그 중에서도 부박한 캐릭터임은 물론입니다. ‘벌든 빌든 돈 많이 가지고 맛있는 것 먹으며 부박하게 즐기자.’가 우리시대의 슬로건입니다. 여기에 정치와 종교가 두텁게 백업해주고 있으니 승승장구할 따름입니다. 향락 만만세!

더 이상 인간에게 “부정성의 형상”인 “고뇌와 정열”은 필요 없습니다. 하여 더 이상 인간에게 “부정적인 것에 머무름으로써 나온다.”는 “영혼의 깊이, 위대함, 강인함”은 없습니다. 오직 얄팍하고, 사소하고, 연약한, 그래서 향락에 나긋나긋 젖어드는 긍정인만 남습니다. 과하게 즐기다가 “소진, 피로, 우울”에 빠지면 진통제 톡 털어 넣고 다음을 기약하면 그만입니다.

구태여 니체를 인용하지 않아도 우리는 알고 있습니다. 인간이 향해 가야 하는 저 기품, 그 그윽한 향은 어두움, 그러니까 부정성의 담금질을 통해서만 빚어진다는 사실 말입니다. 피할 수 없는 것이 아니라 피하지 않아야 할 우리의 운명입니다.

극심한 불안과 거기 버금가는 우울로 심리치료가 불가피한 젊은 여성이 찾아왔습니다. 본디 목적은 지루성피부염 치료였습니다. 심리치료를 못내 망설여하기에 사흘 말미를 주어 돌려보냈습니다. 다시 와서 그가 말했습니다.

“긍정적으로 생각하려 애쓰고 있습니다.”

제가 대답했습니다.

“긍정이 필요한 것이 아닙니다. 이미 들어와 있는 부정을 인정하는 것이 필요합니다.”

4. 머무름의 미학

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

·······머무름이야말로 “부정적인 것을 존재로 역전시키는 마법”이다.·······정신은 느리다. 부정적인 것에 머무르며 그것을 소화하기 위한 작업을 수행하기 때문이다. 투명성의 시스템은 스스로를 가속화하기 위해 모든 부정성을 폐기 처분한다. 부정적인 것에 머무르기보다 긍정성 속에서 질주하는 것이다.(20-21쪽)

조울증(양극성장애)을 앓는 매기 로빈슨이라는 사람이 에이즈 환자 수용시설에서 자원봉사 할 때 깨달은 진실을 털어 놓는 한 대목이 기억나, 여기 소개합니다.

“·······대화의 물꼬를 트기 위해·······물었지. 그런데 그들은 대화에 성의를 보이지 않더군. 난 그들이 협조적이지 않다고 생각했지. 하지만 다음 순간, 그들이 담소를 나눌 의사가 없다는 걸 깨닫게 됐지. 그들은 처음에 몇 마디 짤막하게 대답하고는 아예 입을 다물어버렸으니까. 하지만 그들은 내가 떠나기를 원하지는 않았어. 그래서 난 그들과 함께 있어주기로 결심했지. 난 에이즈 환자도 아니고 죽어가고 있지도 않았지만 그들 곁에서 그들의 모습을 견뎌줄 수 있었던 거지. 그래서 그날 오후에 난 말없이 그들과 함께 있었어. 사랑이란 함께 있어 주는 것, 아무 조건 없이 관심을 가져 주는 것이지. 꼭 무언가를 해 주려고 애쓸 필요도 없지. 난 그걸 배우게 됐어.”(앤드류 솔로몬의 『한낮의 우울』 643쪽)

매기 로빈슨은 죽어가고 있는 에이즈 환자 “곁에서 그들의 모습을 견뎌”주었습니다. “말없이 그들과 함께” 있었습니다. 그들 속의“부정적인 것에 머무르며 그것을 소화하기 위한 작업을 수행”하였습니다. 홀로 “긍정성 속에서 질주”하지 않았습니다.

질주는 공포입니다. 공포는 살아남아야 한다는 단 하나의 긍정입니다. 단 하나의 긍정으로 삶을 축소시켜 한 사람 한 사람 내모는 것이 바로 투명사회입니다. 투명사회를 기획하는 자들은 그 축소의 여분을 수탈하여 자기 삶을 확대해갑니다. 수탈을 통한 자기 확대 시스템이 자본주의입니다. 자본주의의 가장 비열한 형태가 매판자본입니다. 매판자본의 텃밭이 다름 아닌 대한민국입니다. 대한민국은 지금 파멸을 향해 질주하고 있습니다.

질주의 선두 황금마차에 매판 과두寡頭가 타고 있습니다. 그들은 국민과 함께 머무르려 하지 않습니다. 왜냐하면 국민이 어둠, 그러니까 부정성 속에 머물러 있기 때문입니다. 머무름이야말로 “부정적인 것을 존재로 역전시키는 마법”이라는 진실을 아는 국민에게서 그들은 한사코 등 돌리고 있습니다. 국민에게서 등 돌린 그들의 운명이 장차 어찌 될 것인지 궁금합니다. 아니, 궁금하지 않습니다.

국민을 공포의 질주로 내몰고 수탈함으로써 확대한 자기네 삶도 결국 공포의 성채에 지나지 않는 다는 진실을 모르는 한, 그들의 영혼은 저주로 썩어문드러질 것입니다. 이 나라 오천 년 역사 내내 그랬듯 금도襟度 드넓은 국민이 마지막 기회를 주고 기다리는 중입니다. 그 머무름의 미학을 그들이 알아차리기를 진심으로 바랍니다.

3. 무지에의 의지

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

잘 알려진 대로, 정보가 많다고 해서 반드시 더 좋은 결정이 내려지는 것은 아니다. 이를테면 직관은 주어진 정보를 초월하여 자기 고유의 논리를 따라간다.·······종종 더 적은 지식과 정보가 더 많은 작용을 한다. 생략과 망각의 부정성이 생산적인 효과를 일으키는 일이 드물지 않다. 투명사회는 정보의 공백도 시각의 공백도 용인하지 못한다. 하지만 사유도 영감도 어떤 빈자리를 필요로 한다.(19-20쪽)

조치훈趙治勳이라는 기사棋士가 있습니다. 바둑을 즐기는 사람들에겐 신화적인 존재입니다. 이 조치훈은 중요한 기전을 하루 앞두면 바둑판 근처에 얼씬도 하지 않고 밤새 마작을 즐긴다고 합니다. 평범한 사람들에게 이 말은 매우 기이하게 들릴 것입니다. 그러나 바로 이 기이한 “생략과 망각의 부정성”이 일으킨 “생산적인 효과”를 확인하면 전혀 다른 유의 기이함에 빠져들 수밖에 없을 것입니다.

대삼관大三冠이란 일본의 3대 기전棋戰인 랭킹1위 기성전, 랭킹2위 명인전, 랭킹3위 본인방 타이틀을 동시 보유하는 것을 말합니다. 가히 천하통일이라 할 만한 위업으로서 초절정고수가 아니면 달성할 수 없습니다. 일본 바둑 역사상 최초로, 바로 그 조치훈이 1983년에 대삼관을 이루었습니다. 1996년부터 3년 연속 다시 대삼관을 이루었습니다. 그 뒤 2013년 이야마 유타가 대삼관을 이루었을 뿐 다른 기록은 아직 없으니 조치훈이 이룬 대삼관은 실로 대단한 것이 아닐 수 없습니다.

조치훈은 “공백”과 “빈자리”가 얼마나 어떻게 사유와 영감을 심화· 증폭시키는지 일찌감치 깨달은 천재였습니다. 바둑을 잘 둔 것은 그 결과일 따름입니다. 우리 같은 범재들은 공백은 메우고 빈자리를 없애야, 그러니까 밤새 바둑 공부를 더해야 더 잘 둘 것이라고 생각합니다. 더 많은 정보와 지식이 더 좋은 결정을 내리게 하고, 더 많은 작용을 하게 한다고 생각합니다. 삼당사락三當四落이란 말이 그래서 생겼습니다. 망국적인 사교육 문제가 그래서 생겼습니다. 세계에서 가장 이수 과목이 많고 수업 시간이 긴 중등교육 과정이 그래서 생겼습니다. 공백과 빈자리를 빼앗긴 아이들의 사유는 ‘암기’가 되고, 영감은 ‘찍기’가 되었습니다. “정보를 초월하여 자기 고유의 논리를 따라”가는 힘을 잃은 아이들의 직관은 ‘말 잘 듣기’가 되었습니다. 이 암기와 찍기, 그리고 말 잘 듣기의 끄트머리에는 죽음이 기다리고 있습니다. 그 죽음 위에 세워진 투명공화국에 화 있을진저.

한의원에 온 사람들 대부분이 쭉 하니 병의 증상을 나열한 뒤에 꼭 한 마디 덧붙입니다.

“왜 이런 거죠?”

이 질문은 액면대로만 들으면 자기 병에 대한 곡진한 관심에서 나온 것이지만 실은 대단히 복잡한 복선을 깔아놓은 전략에서 나온 것입니다. 그 가운데 중요한 것이 바로 투명사회가 부추기는 정보강박과 연관되어 있습니다. TV 통해 듣고 인터넷 검색까지 해서 손에 쥔 정보를 들고 와서 ‘어쩌나 보자’하는 식으로 던지는 질문인 경우가 많습니다.

물론 자신의 병에 대한 정확한 정보와 지식을 가지고 있는가의 여부는 관건적 중요성을 지니는 것임에 틀림없습니다. 전문가로서 의료인은 잡다한 정보를 걸러 정확한 의학 지식을 쉽고 친절하게 전달해야 합니다. 그러나 정보강박이 빚어내는 쇼핑과 헌팅 수준의 의료유람이 이 투명공화국의 또 다른 퇴폐상임을 알기에, 이따금 저는 “무지에의 의지”(19쪽-니체 인용의 재인용)를 깨우치기 위해 이렇게 되묻습니다.

“알면 고쳐지나요?”