19. 가장자리, 가장 소중한 자리(상)

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

평화의 왕국을 위해서 사물들은 아주 조금만 옮겨지면 된다. 이러한 최소한의 변화는·······사물들 자체 내에서가 아니라 사물들의 가장자리에서 일어난다.(41쪽)

“사람 안 바뀐다.”

매우 익숙한 말입니다. 상담으로 마음병을 치료하러 오는 사람들도 대부분 무의식적으로 전제하고 있는 ‘진리’입니다. 어디서 흘러나왔는지 모르지만 최대한 3% 정도의 변화 가능성을 인정하는 것이 서구이론이라 하기도 합니다. 저는 상담할 때 이렇게 말합니다.

“아니 3%도 필요 없습니다. 딱 1%만 바뀌면 평화롭게 살 수 있습니다. 왜냐하면 바로 거기가 결정적이기 때문입니다.”

그렇습니다. 마음자리가 “아주 조금만 옮겨지면” 우리 삶에 “평화의 왕국”이 도래합니다. 가령 마음에 우울의 어두운 그림자가 번져오고 있을 때를 생각해보겠습니다. 우울을 적대시敵對視하거나 도외시度外視하면 마음의 평화가 깊고 넓게 깨뜨려집니다. 직시直視하면 떨림과 흔들림 속에서도 평화를 유지할 수 있습니다. 좋다 싫다, 크다 작다, 하는 생각을 개입시키지 않고 그저 있는 그대로 바라보는 것이 직시입니다. 이는 마음자리가 “아주 조금만 옮겨지면” 가능한 일입니다.

그렇습니다. 그럼에도 많은 사람들이 직시에 다다르지 못하는 까닭은 문제된 마음의 중심, 그 심연에서 시도하기 때문입니다. 변화란 언제나 “가장자리에서 일어난다.”는 사실을 모르기 때문입니다. 마음의 가장자리는 무엇을 말하는 것일까요? 몸과 닿는 부분, 그러니까 말이 바로 마음의 가장자리입니다.

그렇습니다. 우울이 번져온다는 것을 느낄 때 그 즉시 알아차리고 소리 내어 말하면 그 즉시 우울에는 금이 가기 시작합니다. 그 금은 빛이 들어갈 수 있는 틈입니다. 틈으로 빛이 들어가면 변화의 꽃이 핍니다. 변화의 꽃을 피우기 위해서는 마음에서 배어나오는 말을 가감 없이 소리로 드러내야 합니다.

그렇습니다. 말해진 우울은 그 진동수를 따라 몸에 공현을 일으킵니다. 공현은 몸과 마음을 일치시킵니다. 몸과 마음의 일치가 다름 아닌 치유입니다. 몸과 마음이 일치되면 두려움은 더 이상 병의 물길로 흐르지 않고 건강한 삶의 감각으로 흘러갑니다. 소리 내어 한 번 말해보실까요? 이렇게,

“사람 바뀐다.”

18. 놀이 위한 일, 일 위한 놀이

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

  투명사회는 쾌락에 대해 적대적이다.·······투명성의 강제는 쾌락의 놀이 공간을 파괴한다. 명백성은 유혹 대신 절차만을 허용한다. 하지만 유혹자는 돌아가는 길, 갈라진 길, 미로처럼 꼬인 길을 걸어간다. 그는 다의적인 기호를 동원한다.·······다의성과 양가성, 비밀과 수수께끼의 유희는 에로틱한 긴장을 고조시킨다. 투명성과 명백성은 에로스의 종언을 초래할 것이다. 즉 포르노의 세계가 시작되는 것이다.·······환상은 쾌락의 경제학에서 본질적인 부분을 차지한다. 전혀 가려지지 않은 대상은 환상을 차단한다.·······상상 속의 서사적 우회로를 조금도 허용하지 않는 직접적인 향락은 포르노적이다.·······상상력은 선명하지 않은 것, 불명확한 것을 필요로 한다. 상상력은 스스로에 대해 투명하지 않다. 자신에 대한 투명성은 이성의 특징이다. 그래서 이성은 놀지도 않는 것이다. 이성은 명확한 개념을 가지고 일한다.(38-41쪽)

혹시, 혹시 말입니다. 사는 동안, 이런 의문을 품으신 적 있으십니까?

“내가 왜 여기 있고, 또 왜 이렇게 살아가나?”

그 의문에 어떤 답을 내린 적 있으십니까? 답을 내린 뒤에 어떤 감정이 따라오는지 느낀 적 있으십니까?

대부분 사람들은 자신의 현재 삶을 당연하다고 전제하고 살아갑니다. 돌아보는 일 없이, 질문 없이, 본디 가던 길을 더욱 더 열심히 가는 것이 마땅하다고 믿습니다. 이런 삶은 일 중심으로 흘러갑니다. 아니 삶 자체가 일이 됩니다. 일로서의 삶은 의미에 매달리게 됩니다. 의미에 매달리면 결국 그 끝에 똬리 틀고 있는 허무를 마주하게 됩니다. 아이러니입니다.

자신의 현재 삶이 당연하다는 전제를 깨뜨리면 과연 어찌 되겠습니까? 돌아보면, 질문하면 일단 멈출 수 있습니다. 멈추면 제대로 생각할 수 있습니다. 제대로 생각하면 삶에서 놀이를 발견할 수 있습니다. 아니 삶 자체가 놀이라는 진실을 깨닫게 됩니다. 놀이는 의미에 매달리지 않습니다. 의미에 매달리지 않으면 허무를 마주하지 않게 됩니다. 아이러니입니다.

투명사회는 삶에 깃든 유희성을 착취하여 노동성을 극단화합니다. 감성을 수탈해 이성 숭배의 제물로 바칩니다. 이런 사회는 짝퉁 쾌락, 그러니까 “상상 속의 서사적 우회로를 조금도 허용하지 않는 직접적인 향락”인 “포르노”로 쾌락을 오로지 배설의 세계로 쪼그려 붙입니다. 포르노 향락은 노동성 극단화를 위한 마약일 뿐입니다. 결국 투명사회는 인간으로 하여금 마약 먹어가며 노동만하다가 허무로 스러지도록 하는 저주 시스템입니다.

인간이 이 저주를 풀려면 본디 지닌 “상상력”을 되찾아 “다의적인 기호”를 해석해가며 “돌아가는 길, 갈라진 길, 미로처럼 꼬인 길”을 가는 놀이로서 삶을 살아야 합니다. 이치를 따지더라도 인간의 생명 자체가 놀이의 산물이지 일의 산물은 아닙니다. 사랑을 일이라 하며, 색사色事sex를 일이라 하는 자 그 누구입니까. 이치를 따지더라도 인간의 삶 자체가 놀이이지 일은 아닙니다. 놀이 위한 일인 것이지 일 위한 놀이인 것은 아닙니다. 물론 일도 거룩합니다. 단, 놀이에 깃든 일일 경우에 그러합니다. 투명사회의 근원적 죄악성은 이렇게 본말을 전도한 것에서 용서할 수 없는 무엇으로 드러납니다.

오늘, 5.18의 태양 아래서 문득 생각합니다. 35년 전 그 날, 계엄군이 잡은 총은 일의 총이었습니다. 투명사회를 위해 복무하다 허무로 스러진 잘못된 일이 바로 그들의 총질이었습니다. 시민군이 잡은 총은 놀이의 총이었습니다. 투명사회를 무너뜨리기 위해 기꺼이 즐거이 싸우다 그들은 의미 충만한 죽음을 향해 걸어갔습니다. 죽음 앞에서 공포를 꿰뚫고 “사랑해!”를 외친 4.16의 아이들이 여기 포개집니다.

여전히 5.18에도 4.16에도 빨갱이 책동이 있다고 신앙하는 투명사회의 주구들이 날뜁니다. 가능성 희박한 일이기는 하되 제 기도에 어떤 신께서 응답하신다면 이 주구들에게 질문하는 축복을 내려주십사 두 손을 모으겠습니다.

“내가 왜 여기 있고, 또 왜 이렇게 살아가나?”

스승

스승의 날

누가 보냈는지 모르는

꽃 바구니

언젠가

누가 누가 보냈는지 모를 만큼의

스승이 될 수 있을까

17. 탈거리투명

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명사회는 내적 논리에 따라 모든 형태의 거리를 제거한다.·······거리가 사라짐에 따라 어떤 심미적 관찰도, 어떤 머무름도 불가능해진다.·······거리가 없다는 것은 가까움을 뜻하지 않는다. 거리의 소멸은 오히려 가까움을 파괴한다.·······투명성은 모든 것을 탈거리화하여ent-fernen 똑같이 거리가 없는 존재, 멀지도 가깝지도 않은 존재로 만들어버린다.(36-37쪽)

진부한 이야기지만 사랑의 반대말은 미움이 아닙니다. 무관심입니다. 미움은 관계의 상존尙存입니다. 무관심은 관계의 부재입니다. 관계에는 거리 개념이 성립합니다. 관계의 부재에는 거리 개념 자체가 제거됩니다. 이것이 “탈거리”의 핵심 의미입니다.

진부한 이야기지만 사랑은 상호작용입니다. 상호작용은 서로 다른 두 사람을 전제합니다. 완전히 같은 사람, 그러니까 한 사람 (사이(?))에 사랑은 애당초 있을 수 없습니다. 거리 개념이 성립하지 않기 때문입니다. 이것이 “탈거리”의 핵심 의미입니다.

그러므로 “멀지도 가깝지도 않은 존재”라는 말은 적절한 거리에 있는 존재라는 뜻이 아닙니다. ‘멀다, 가깝다’로 표현할 수 없는 존재라는 뜻입니다. 거리 개념 자체가 성립하지 않는 존재라는 뜻입니다. 완전 쪼개지거나 완전 포개진 존재라는 뜻입니다.

투명성의 “내적 논리”는 폭력적 단일화를 강제합니다. 여기에 따르지 않는 존재는 ‘그래도 관계가 잔존하는 변방’에 두는 것이 아닙니다. 아예 비존재로 만들어버립니다. 드라마에서 부자가 빈자에게 던지는 이 한 마디, “저 물건 치워!”가 웅변입니다.

시방 대한민국의 권력은 득의만면 탈거리화의 강력 드라이브를 걸고 있습니다. 영구집권의 신천지가 눈앞에 어른거립니다. 37% 요지부동의 투명신도가 확보되었으니 나머지 물건들을 치워버리면 됩니다. 팔아서 돈을 만드는 것이죠. 참 쉬운 일입니다.

16. 고속투명4-아픈 사람이 아픈 세상을 지킨다

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

  오늘날 시각적 커뮤니케이션은 전염, 긴장 해소, 또는 반사의 양상으로 이루어진다. 이 과정에서 심미적 반성이 개입할 여지는 없다.·······전시가치로 채워진 이미지들은 복합성을 띠지 않는다.·······살펴보고 성찰하고 숙고하게 만드는 굴곡진 구석이라고는 찾아볼 수 없다.·······의미는 정보와 커뮤니케이션의 고속순환에 방해 요인으로 작용한다. 따라서 투명성은 의미의 공허와 긴밀하게 관련된다.(35-36쪽)

재벌을 두둔하는 자들은 마치 재벌이 수많은 사람들을 먹여 살리는 듯 말하지만 진실은 정반대입니다. 수많은 사람들을 착취하여 재벌의 부가 형성되는 것입니다. 독재를 두둔하는 자들은 마치 위대한 영도자 한 사람이 국민을 지켜내는 듯 말하지만 진실은 정반대입니다. 국민의 목숨 값으로 독재자의 권력이 승승장구하는 것입니다. 고금동서를 막론하고 잘난 영웅이 세상을 구원한 적은 단 한 번도 없습니다. 영웅은 다만 신화로 존재할 따름입니다. 세상을 구원하는 자는 못난, 이름 없는, 돈 안 되는, 그러니까 느린 자들입니다. 광주민중항쟁 때 전두환 일당의 탱크를 막아낸 것이 가녀린 손 맞잡아 인간 띠 만든 수녀들이었듯 말입니다.

고속투명사회는 세 부류의 사람을 죽여 그 목숨 값에 편승하여 질주합니다. 아름다움을 피워내는 사람. 대칭성을 빚어내는 사람. 가치를 일구어내는 사람. 거꾸로 말하면 이 세 부류 사람의 희생으로 그나마 이 인간세상은 파멸을 면하고 있는 것입니다.

먼저, 아름다움을 피워내는 사람.

아름다움은 추함의 반대말이 아닙니다. 추함은 접힌 아름다움입니다. 아름다움은 추함을 품습니다. 품어 발효되기를 기다립니다. 발효되면 펼쳐냅니다. 펼쳐진 추함은 향기를 피워내는 아름다움으로 복귀합니다. 적어도 인간세상에서 이 일은 자연 과정이 아닙니다. 피땀 어린 애씀이 있어야 가능합니다. 이 애씀은 속도를 포기해야 합니다. 돈을 포기해야 합니다. 그 포기로써 느린 불투명사회의 불씨를 그나마 지켜가는 것입니다. 이런 바보짓 하는 사람의 아픔을 저는 심미장애, 그러니까 예술장애라 부릅니다.

다음, 대칭성을 빚어내는 사람.

진리는 하나라고 말할 때, 그 하나는 하나둘의 하나가 아닙니다. 그 하나는 전체를 말합니다. 전체는 대칭성으로 되어 있습니다. 대칭으로 서로마주하는 짝은 완전히 다르지도 않고 완전히 같지도 않습니다. 완전히 다르지도 않고 완전히 같지도 않으므로 둘 사이에서 무한한 복합성의 스펙트럼이 빚어집니다. 이렇게 빚어지는 복합성은 느림과 기다림의 산물입니다. 느림과 기다림이 배어나오는 주름진 골짜기에서 돈이 쏟아져 나오지는 않습니다. 이런 바보짓 하는 사람의 아픔을 저는 화쟁장애라 부릅니다.

끝으로, 가치를 일구어내는 사람.

생명은 그 자체로 가치가 있습니다. 아니 그 자체로 가치입니다. 가치를 일구어낸다는 말은 그러므로 무가치를 강요하는 힘에 대한 저항입니다. 버림받은 사람은 무가치를 강요받은 사람입니다. 버림받은 사람은 끊임없이 가치를 일구어낼 수밖에 없습니다. 자신의 가치를 일구어내는 힘을 빼앗겨버렸기 때문에 자신 밖의 모든 존재에게서 가치를 일구어냅니다. 이것이 다름 아닌 의미화입니다. 의미화는 상상력의 산물입니다. 가치를 일구어내는 상상력은 돈을 긁어낼 수 없습니다. 이런 아픔이 우울장애입니다.

아픈 사람이 아픈 세상을 지킨다는 진실은 이미 유마힐이 천명한 바입니다. 이 진실을 사는 사람은 끝내 아픔을 안고 갈 것입니다. 세상이 아픈데 혼자만 멀쩡하게 살 수 없기 때문입니다. 세상이 완벽하게 나을 일도 없기 때문입니다. 참으로 세상과 함께 아픈 사람은 비애를 받아들이면서 장엄을 향해 숭고의 의지를 버리지 않는 사람입니다. 그는 여전히 아픈 채 바로 이 순간 길을 가고 있습니다.