28. 중단을 거부한다. 종결하라.

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

순례여행은 흔히 마지막 단계에서 행렬로 마무리된다. 엄격한 의미의 종결은 오직 하나의 이야기 안에서만 가능하다. 탈서사화된 세계, 탈제의화된 세계에서 끝은 오직 고통스럽고 당혹스러운 중단일 뿐이다. 오직 이야기의 틀 속에서만 끝은 완성으로 나타날erscheinen 수 있다. 어떤 서사적 가상Scheinen도 없는 경우에 끝은 언제나 절대적인 상실, 절대적인 결핍일 수밖에 없다.(67쪽)

투명사회에서는 의학도 투명의학이 됩니다. 약도 투명 약이 됩니다. 당연히 병도 투명 병이 됩니다. 결국 사람의 몸도 투명한 몸이 됩니다. 심지어 마음까지 투명한 마음이 됩니다. 설마 의학까지 그러랴 하실지 모르지만 의학만큼 한 나라의 정치경제 구조와 그 문화의 직접적인 영향을 받는 분야도 드뭅니다. 서구의학의 기본 패러다임이 본디 그러하거니와 특히 미국식 현대의학, 뇌 과학, 초국적 제약 산업과 의료기기 산업은 투명성 강제에서 초월적 권위를 누리고 있습니다. 지구상에서 가장 미국화한 나라인 대한민국이 그 직접적인 영향 아래 놓이는 것은 당연한 일입니다.

한의학이라는 이름을 지닌 동아시아 의학 패러다임으로 수천 년 동안 조선 문명과 생태공동체를 유지해온 우리의 유구한 보건의료 전통이 서구의학에 완전히 점령당하는 데는 불과 백 여 년이란 시간밖에 걸리지 않았습니다. 발목 접질렸을 경우 말고는 병났을 때 한의원부터 찾는 사람은 이제 거의 없습니다. 돌고 돌다 안 되면 한의원 오는 사람이 대부분입니다. 그렇게 찾아온 사람들이 하는 한결같은 말은 서구의학 치료 효과가 “그때 뿐”이라는 것입니다. 이 말은 서구의학의 치료 효과가 “고통스럽고 당혹스러운 중단일 뿐”인 본질을 지니고 있다는 경험의 토로입니다. 왜 그럴까요?

서구의학은 근본적으로 인간의 병을 기계의 고장과 동일하게 봅니다. 고장 난 기계는 고장 난 부분을 수리하면 그뿐입니다. 기계와 그 고장은 서사성이 없습니다. 기승전결이 없습니다. 서사에 따르는 이미지와 장면이 없습니다. 같은 기계 같은 고장에는 같은 수리가 있을 뿐입니다. 그러므로 고장 난 기계 수리하듯 하는 서구의학은 병의 서사를 인정하지 않습니다. 사람의 차이를 고려하지 않습니다. 병명이 같으면 같은 약 처방을 내립니다. 그 약은 수리용 약입니다. 수리용 약은 본질이 증상 억제입니다. 증상 억제의 본질은 진통입니다. 진통의 본질은 ‘약발’이 떨어지면 고통이 제자리로 돌아가는 것입니다. 그렇게 제자리로 돌아간 고통은 더욱 당혹스럽게 합니다. 당혹스러움을 피하여 장기복용 상태로 들어갑니다. 장복된 약물은 복용이 중단될 때 금단 증상을 동반합니다. 금단증상을 피하여 평생 복용 상태로 들어갑니다. 결국 그 약은 치료를 통해 병을 “종결”시키는 것이 아니라 “절대적인 상실, 절대적인 결핍” 상태에서 영원한 “중단”을 맞게 합니다. 이것이 서구의학의 투명성입니다.

인간은 기계 너머의 존재입니다. 인간의 병 또한 고장 너머의 존재입니다. 서사가 있습니다. 기승전결이 있습니다. 태어나 자라고 쇠하다 스러집니다. 같은 이름의 병이라도 사람마다 다릅니다. 다른 풍경 다른 냄새가 있습니다. 궁극적으로 투명한 것은 없습니다. 한의학은 이 불투명성을 그대로 받아들입니다. 침도 한약도 그 불투명성의 서사 속으로 발맘발맘 걸어 들어갑니다. 투명성 신화를 맹종하는 자들이 한의학을 의학으로 인정하지 않는 소이가 바로 여기에 있습니다. 그러나 이들의 무지한 멸시를 넘어 한의학은 병의 서사를 “마무리” 짓고 “완성으로 나타날erscheinen 수 있”게 합니다.

지금 우리가 사회정치적 중병을 앓고 있다는 사실을 누구도 모르지 않습니다. 그 치료가 서구, 특히 미국의 패러다임을 따르고 있다는 사실에 대하여도 마찬가지입니다. 이리 가면 우리사회는 결국 “절대적인 상실, 절대적인 결핍” 상태에서 영원한 “중단”을 맞게 될 것이 분명합니다. 죽음에 이르는 병을 앓는 국민에게 진통제 몇 알로 치료를 끝내겠다는 자들이 오늘도 권력을 조자룡 헌 칼 쓰듯 휘두르고 있습니다. 아프십니까. 낫고 싶습니까. 이 순례를 “종결” 짓고 “완성으로 나타날erscheinen 수 있”게 하고 싶습니까. 일어나 제의를 복원하십시오. 입을 열어 서사를 복구하십시오. _()_

27. 기어이 이야기해야 할 그 이야기

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

행렬Prozession·······은 서사적 사건이다. 행렬은·······강력한 방향성을 지닌다.·······반면 프로세서의 전진procedere에서는 어떤 서사성도 찾아볼 수 없다. 프로세서의 작동에는 어떤 이미지도, 어떤 장면도 없다.·······아무 것도 이야기하지 않는다. 프로세서는 오직 셈할zählen뿐이다.(65-67쪽)

인간은 이야기하는 인간homo narrans입니다. 이야기하는 인간이어야 인간입니다. 심지어 인간은 이야기Narrative입니다. 이야기는 기억입니다. 기억은 창조입니다. 창조는 변화입니다. 변화는 경이입니다. 경이는 존엄입니다. 존엄을 지키기 위해 인간은 기어이 이야기하는 것입니다.

인간의 이야기는 “방향성”을 지닙니다. 방향성은 걸맞은 “이미지”와 “장면”을 거느리며 풍요로운 내용을 빚어갑니다. 이들이 함께 엮이면서 삶의 의미와 가치, 그리고 재미가 다양한 결로 분화됩니다. 분화의 경계는 각각의 사회를 구획합니다. 분화의 맥락은 역사의 흐름을 바꿉니다.

거듭 말씀드리거니와 이야기는 인간의 생명입니다. 그 삶입니다. 이야기를 금하는 것은 인간을 살해하는 것입니다. 그 삶을 절멸시키는 것입니다. 결국 인간의 모든 투쟁은 이야기 투쟁입니다. 누가 과연 자기 자신의 이야기를 남기는 존재로 살아남느냐를 놓고 격돌하는 것입니다.

오늘 여기 대한민국은 실로 중차대한 위기에 놓여 있습니다. 부정선거를 해도, 수백 명의 국민을 죽여도, 그 진실을 은폐해도 승승장구하는 권력이 자기 이야기만 하고 있습니다. 다른 모든 이야기를 ‘살殺처분’하고 있습니다. 재벌과 종교가 부역하므로 희망은 가뭇없이 사라집니다.

우리가 여기서 공포 때문에 자기 이야기를 포기하고 당장 살아남기 위해 “셈할zählen뿐”이면 장차 아이들은 어찌 할 것입니까. 아니, 그보다 먼저 이미 죽은 아이들은 대체 어찌 하라는 것입니까. 이러고서야 우리가 어떤 “이미지”, 어떤 “장면”으로 역사에 남을 수 있을 것입니까.

기억하는 것만으로는 어림없습니다. 기억으로 창조 행위를 해야 합니다. 창조 행위로써 변화를 일으켜야 합니다. 변화를 통해 경이로운 세계를 열어야 합니다. 경이로운 세계에서 비로소 우리는 존엄합니다. 존엄을 세우기 위해 우리는 기어이 이야기해야 합니다. 그 이야기 말입니다.

지상至上의 기도

북아메리카 원주민 호피족은 연평균 강우량이 200mm 정도인 척박한 애리조나에서 농사를 지으며 삽니다. 비는 절대적 필요이므로 비가 오지 않으면 그들은 기우제를 지냅니다. 그들이 기우제를 지내면 100% 비가 내립니다. 그토록 영험한 까닭은 비가 내릴 때까지 계속해서 기우제를 지내기 때문입니다.

이것이 우리가 그 동안 익히 들어온 ‘인디언 기우제’에 대한 이야기입니다. ‘비가 올 때까지’ 기우제를 지내는 행위에 대한 허무개그 식 비아냥거림이 들어 있는 한 이 이야기는 진실을 왜곡한 것입니다. 비가 올 것이라 믿는 긍정적인 마음과 인내를 제시하며 성공하는 삶의 비결을 말하는 자기계발류의 해석은 더욱 교묘하게 진실을 왜곡한 것입니다. 심지어 인식과 실천을 일치시키는 윤리적 의지로 읽는 것조차 진실에서 벗어난 것이긴 마찬가지입니다.

실제로 그들은 비가 오게 해달라고 기도하지 않는다고 합니다. 비가 올 때까지 계속하지도 않는다고 합니다. 개신교를 포함한 통속적 종교의 기도 관념을 투영한 왜곡된 해석일 뿐입니다. 그들은 먼저 진심으로 모든 조건에 감사하는 기도를 한답니다. 그 감사 대상에 끔찍한 가뭄이 포함되어 있음은 물론입니다. 바로 여기가 여느 기도나 긍정심리학과 첫 번째 다른 점입니다.

그 다음, 그들은 여러 가지 감사의 조건 가운데 하나인 비를 고요히 ‘선택’한답니다. 바로 여기가 여느 기도나 긍정심리학과 두 번째 다른 점입니다. 이 선택은 필요에서 멈춰섭니다. 탐욕으로 넘어가지 않는다는 말입니다.

그 다음, 그들은 선택한 비를 온몸으로, 오감으로 느낀답니다. 바로 여기가 여느 기도나 긍정심리학과 세 번째 다른 점입니다. 이성으로 의지로 요구하는 것이 아닙니다. 비가 오는 드넓은 조건을 향하여 자신의 모든 생명감각을 열어가는 것입니다.

마지막으로, 그들은 비굴하게 애걸하는 기도를 하지 않는답니다. 바로  여기가 여느 기도나 긍정심리학과 네 번째 다른 점입니다. 그들의 기도는 사사로운 이익의 추구가 아닙니다. 그들의 기도는 이웃과 민족 전체를 위한 것입니다. 가난한 사람과 아픈 사람, 그리고 약한 사람을 위한 것입니다. 실로 참되고 착하고 아름답고 거룩한 기도가 아닐 수 없습니다. 이런 기도가 어찌 당당하지 못할 것입니까. 이 당당한 기도가 어찌 인식과 실천을 하나 되게 하지 못 할 것입니까.

세월호사건 이후 어느 시점부터인가 기도를 시작하여 이제까지 계속하고 있습니다. 차고 어두운 바다에 버려진 이백 쉰 명의 아이들 이름을 하나하나 부르며 기도함으로써 하루 일과를 시작합니다. 그 영혼들을 위해, 아니 그 영혼을 성령으로 모셔 그들에게 기도합니다. 그들이 이 실재 역사에 함께하기를, 그 함께함으로 말미암아 이 나라가 민주자주통일의 길로 나아가기를, 버려진 사람이 끝내 버린 자까지 구원해내는 대동 세상 오기를 간절히 빕니다. 이 기도가 앎과 삶을 하나로 이어주는 인력인 것을 느끼고자 애쓰고 있습니다.

이제 여기서, 새삼 정색하고 점검합니다. 죽임의 조건까지 감사히 받아들이고 있는가? 필요를 넘어서지 않고 있는가? 아이들과 함께 한다는 사실을, 함께 행복하게 살아가는 기운을 온 영혼으로, 오감으로 느끼고 있는가? 당당하게 두려움을 꿰뚫어 나아가고 있는가? 이 질문과 대답이 영글어가는 과정에서 제 삶은 하나의 제의가 될 수 있을 것입니다.

26. “유심히” 애써 바꾼다

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

스스로 달라진다는 부정적 특성은 사유를 구성하는 본질적 측면이다. 이 점에서 사유는 언제나 동일한 상태로 머물러 있는 계산과 구별된다.·······인식도 부정성을 특징으로 한다. 단 하나의 인식이 기존의 인식 전체를 의심스럽게 만들고 근본적으로 변화시킬 수 있는 것이다. 정보에는 이런 부정성이 결여되어 있다. 경험 역시 근원적 변화를 일으킬 수 있는 영향력을 발휘할 수 있다. 그런 점에서 경험Erfahrung은 이미 존재하는 것을 건드리지 않는 체험Erlebnis과 다르다.(65쪽)

제 고향은 강원도 평창군 진부면의 간평마을입니다. 월정사 입구 오대산 청소년수련원이 있는 곳이 제가 어린 시절 뛰놀았던 버덩과 숲입니다. 물론 버덩과 그 뒤 숲은 수련원 때문에 거의 사라졌습니다. 집은 수련원 동편 6번국도변 언덕에 있었습니다. 밭 전田자 형으로 방이 네 개 있고 거기에 부엌과 외양간이 나란히 붙어 있는 초가집이었습니다. 집에서 좁다란 언덕길을 내려가면 버덩과 숲을 감싸고 서남쪽으로 흐르는 오대천을 만날 수 있었습니다. 오대천은 그 버덩, 숲과 함께 숱한 추억이 담긴 놀이터였습니다. 오대산이 국립공원으로 지정된 뒤 직강 작업이 이루어져 물고기를 잃은 죽은 냇물이 되었습니다.

떠나온 지 만 50년. 알 수 없는 그리움에 이끌려 이따금 느닷없이 고향을 찾습니다. 변했기도 그대로 있기도 한 거기에 가면 조용히 질문하는 소리를 들을 수 있습니다. 나는 무엇인가. 어디로 가고 있나. 지금은 어디쯤인가.·······낯익음과 낯섦을 가로지르는 고향이라는 공간에서 시간을 잠시 멈추고 변화하는 생의 풍경을 물끄러미 들여다보는 것입니다.

변화한다는 것은 세계 진실에 참여한다는 것입니다. 세계 진실은 무상無常이니 말입니다. 하지만 참여는 주체적이고 능동적인 영혼의 의지가 개입된 행위입니다. 말하자면 “유심히” 애써 바꾼다는 것입니다. “무심코” 변하는 것은 변화라고 할 수 없습니다. 경이로움을 느끼지 못하기 때문입니다. 경이로움을 느끼며 변화하는 삶, 이것이 사유의 삶이며 인식의 삶이며 경험의 삶입니다.

투명사회는 “유심히” 살지 못 하게 합니다. “무심코” 살아가게 강요합니다. 투명성의 노예가 되지 않으려면 이따금 이렇게 경계의 땅으로 나와 시간을 세워두고 “유심히” 생의 감각을 점검할 필요가 있습니다. 그래야 우리가 꿈꾸는 세계, 더는 “유심히” 애쓰지 않아도, “무심히” 경이로움에 깃드는 대동의 삶으로 다가들 수 있습니다.

지금 우리사회는 이른바 지도층이 앞장서서 사유를 버리고 계산을 취합니다. 인식을 버리고 정보를 취합니다. 경험을 버리고 체험을 취합니다. 계산에 따라 팽목항에 갔습니다. 정보에 따라 조문을 연출했습니다. 가족 잃은 체험을 들먹이며 유족을 얼렀습니다. 그것이 끝이었습니다. 변한 것은 없습니다. 여전히 세상은 “이미 존재하는 것을 건드리지 않”고 “동일한 상태로 머물러 있”습니다. 세월호사건, 꼼짝 않고 409일째 그 자리입니다. 어미아비들, 죽음 속에 그대로 머무릅니다. 진실, 어둠 속에 그대로 머무릅니다.

25. 고유한 시간, 고유한 리듬, 고유한 박자

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

제의와 의식에는 고유한 시간, 고유한 리듬, 고유한 박자가 있다. 투명사회는 모든 제의와 의식을 철폐한다. 제의와 의식은 조작을 허용하지 않고, 정보와 커뮤니케이션과 생산의 순환 과정을 가속화하는 데 방해물이 되기 때문이다.(64-65쪽)

마음병 때문에 심리상담 할 경우 서구의학이나 심리학을 한 사람들은 보통 한 회기session를 45-50분으로 잡습니다. 이것은 마치 아프리카 국경선 같은 인위적 시간 구획입니다. 저는 80-90분 사이, 결국은 90분을 기준으로 삼습니다. 오랜 경험 끝에 상담을 청한 분들과 함께 얻은 깨달음입니다.

80분 이내로 잡으면 상담을 청한 분이 하고 싶은 말을 다 못한 채 맥이 끊긴 상태에서 중단하게 됩니다. 90분이 넘어가면 상담을 청한 분의 집중력이 떨어지고 지치게 됩니다. 80-90분 사이가 중용적 어름입니다. 개인차가 있음은 물론입니다. 무려 300분 넘는 상담도 여러 번 있었습니다.

저의 이런 경험적 시간 구획은 미리 알고 일부러 맞춘 것이 아님에도 인간의 어떤 생명주기에 대한 체득임이 분명해 보입니다. 왜냐하면 90분은 수면의 한 주기이기도 하기 때문입니다. 대화(상담) 주기와 침묵(수면) 주기의 일치는 하등 특별할 것이 없습니다. 귀 기울이면 “고유한 시간, 고유한 리듬, 고유한 박자”를 알아차릴 수 있습니다.

투명사회는 인간의 공통적인 생명주기는 물론 개인마다 지니는 고유한 생명주기를 있는 그대로 인정하지 않습니다. “정보와 커뮤니케이션과 생산의 순환 과정을 가속화하는” 어젠다에 맞추어 표준화합니다. 사이보그는커녕 로봇만도 못한 인간이 99.9%가 되는 그날까지 투명성은 집요하게 강제될 것입니다.

어제 한 청년이 찾아왔습니다. 외모에 대한 강박적 집착 때문에 일상이 속절없이 무너져 내리고 있었습니다. 또래 친구들과 비교하면서 뒤쳐진 인생을 수습할 길을 찾지 못한 채 불안과 우울의 늪으로 감겨들고 있었습니다. 상담을 끝내고 돌아서는 그 청년에게 간곡히 당부했습니다.

“당신의 삶을 제의로 여기며 사십시오. 그러면 반드시 자신에게 ‘고유한 시간, 고유한 리듬, 고유한 박자가 있다’는 사실을 깨닫게 될 것입니다.”