27. 기원의 복원

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

어느 날 아침 신문에, 노벨상을 수상한 의사의 인터뷰가 실렸다. 그는 자신의 작업을 이해하기 위해서는 몸을 텔레비전 세트로 생각해야 한다고 기자에게 말했고, 정교한 비유가 뒤따랐다.·······텔레비전이 고장 나면 수리를 필요로 하듯이, 몸도 그러하다. 기원의 문제는 어떻게 기계를 다시 작동하게 할 것인가라는 퍼즐의 문제로 수렴된다.

  기원에 대한 이러한 무관심은·······본래의 근본적인 행위에서가 아니라 아직 오지 않은 미래에서 정당화를 추구한다.·······그 사람이 처음에 어떻게 아프게 됐는지는 고려하지 않는다. 근본적인 행위들은 삭제된다.·······환자 역할을 촉발시키는 기질의 형태를 고려하지만, 그러한 기질을 가져온 조건을 변화시킬 필요에 대해서는 논의하지 않는다. 환자 역할에 있는 사람이 같은 상태로 돌아갈 것이라는 사실은 고려의 대상이 아니다. 고쳐질 수 있는 무한한 미래가 있는 한, 기원이 되는 상황을 변화시키는 것은 상관없는 것으로 여겨진다.(181-182쪽)

부부나 연인 문제를 상담할 기회가 드물지 않습니다. 교감과 소통에 문제를 일으켜 심각한 갈등 상황에 빠진 그들에게 공통점이 하나 있습니다. 그들의 화제에서 과거, 무엇보다 생애 초기 이야기가 빠져 있다는 사실입니다. 생애 초기는 한 사람의 “기원”입니다. 생애 초기는 한 사람의 “기질을 가져온 조건” 자체이자 그 조건의 조건이 묻혀 있는 고고학적 근거지입니다. 이 이야기를 농밀하게 나누지 않은 채, 오늘의 문제점과 내일의 해결책만을 이야기하기 때문에 서로 어긋납니다. 어긋나는 곡절을 모른 상태에서는 어긋남을 더욱 깊게 하는 언행을 되풀이할 수밖에 없습니다. 서로 더 높은 벽이 되어갑니다.

기원 또는 조건의 문제는 비단 이렇게 특정 부부나 연인 사이에만 존재하는 것이 아닙니다. 저자는 “기원에 대한 이러한 무관심”이 모더니즘 사고의 전형이라고 말합니다. 모더니즘은 전 지구적 구속력을 지닌 헤게모니 문명 양식입니다. 모더니즘 문명의 핵심부에 자리한 모더니즘 의학은 “사람이 처음에 어떻게 아프게 됐는지는 고려하지 않”습니다. 아프게 하는 “조건을 변화시킬 필요에 대해서는 논의하지 않”습니다. 아픈 사람이 “같은 상태로 돌아갈 것이라는 사실은 고려의 대상”으로 삼지 않습니다. “고쳐질 수 있는 무한한 미래가 있는 한, 기원이 되는 상황을 변화시키는 것은 상관없는 것으로 여”깁니다.

따지고 보면 모더니즘 문명의 구속 아래 사는 사람 그 누구나 이런 문제를 안고 있을 수밖에 없을 것입니다. 자본주의적·신자유주의적 성공을 위해 뒤돌아보지 않고 앞만 보고 달리는 모더니스트는 “기계” 인간입니다. “고장 나면 수리”해서 “다시 작동하게” 하는 사람이 의사입니다. 의사의 일은 그러므로 기계 수리 “작업”일 뿐입니다. 이 작업을 잘해서 “노벨상을 수상”하기도 합니다. 노벨상을 상징으로 하는 이 모더니즘 문명에서 인간의 역사, 공동체적 조건은 전혀 무가치합니다. 아니! 전혀 존재하지 않는 무엇입니다. “고쳐질 수 있는 무한한 미래”라는 환상으로 내던져진 사이보그들만 와글거리는 세상입니다.

어제 오후, 한 여성이 찾아와 바로 상담 받을 수 있느냐, 물었습니다. 실은 오늘로 전화 예약을 했던 분이었습니다. 예약한 뒤 채 한 시간이 지나지 않아 다시 전화를 걸어 예약을 취소했습니다. 마침 전화를 제가 직접 받았습니다. 미안한 듯이 황급히 말을 마무리하는 그 분에게 나지막이 말해주었습니다. “오시기 어렵다는 거 압니다.” 그 분은 도리어 제 이 한 마디에 마음을 돌려 무작정 달려왔다고 합니다. 제 말은 그 분이 지닌 고통의 기원, 기원의 상황, 상황의 조건에 가 닿는 것이었기 때문입니다. 그 분은 내일 어린 딸과 함께 다시 제게 올 것입니다. 고통의 기원을 더듬으며 울던 모습이 눈에 어른거립니다.

세월호사건 유족이 지닌 고통의 기원, 기원의 상황, 상황의 조건에 통치자는 굳게 입을 다물고 있습니다. 일상으로 돌아가 오늘을 살피고, 보상금 타서 내일을 해결하라고 윽박지르기만 했습니다. 그러던 그가 같은 입으로 역사, 그러니까 기원을 말하고 있습니다. 자기 자신의 기원이기 때문입니다. 그것도 그 기원을 왜곡하여 미화하기 위해서입니다. 왜곡과 미화로 자기 자신의 트라우마를 치유할 수 있다고 굳게 믿고 있는 듯합니다. 그것은 치유가 아닙니다. 방어 기제의 작동일 따름입니다. 종당 병은 더 깊어질 것입니다. 불치 상태에 이를 수도 있습니다. 이 비극을 지켜보는 백성의 마음은 갈가리 찢어집니다.

26. 당신의 근본은 얼마짜리입니까?

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

몸을 치료하는 것은 상품이다. 약의 형태를 띠건, 서비스의 형태를 띠건, 어떤 방식으로 지불되건 간에, 그것은 상품이다. 텔레비전 광고는 모든 질병에 치료약이 있다는 생각을 주입시키기 때문에, 그리고 치료약을 구입 가능한 포장된 상품으로 보여주기 때문에 강력한 주인서사다.(178쪽)

몇 해 전, 청담동 사는 젊은 여성이 심인성 안면홍조 때문에 찾아왔습니다. 진료과정과 처방 내용이 모두 스마트하다는 평과 함께 다음 주에 또 오겠다며 밝은 표정으로 일어섰습니다. 다음 주 약속한 시각에 그녀는 나타나지 않았습니다. 전화를 했습니다. 그녀는 이렇게 물어왔습니다.

“선생님은 패키지 치료 않으시나요?”

요컨대 고가의 치료 상품 구매하고 ‘신분에 맞는’ 결제를 하러 왔는데 딸랑 예비상담료와 한약 한 제 값만 받으니 불쾌했던 것입니다. 싸구려 취급 받았다고 생각했음에 틀림없습니다. 그녀는 필경 접수처에서 이런 유의 말을 듣고 싶었을 것입니다.

“상담 12회, 한약 6제로 일차 치료가 종료됩니다. 540만원 결제 도와드리겠습니다. 현금 일시불일 경우 500만원입니다.”

이미 우리가 잘 알고 있듯 대한민국은 돈, 그러니까 상품성 하나로 모든 기준이 통일된 나라입니다. TV드라마 속에서 재벌가에 가난한 며느리가 들어올라 치면 ‘근본 없는 물건’이라고 내동댕이치는 장면은 이미 상투적인 고전이 되었습니다. 돈 많다고 어찌 근본 있는 사람이 되는지 의아해하는 것은 물색없습니다. 돈이 바로 저들의 근본이기 때문입니다. 얼마짜리인가, 가 모든 가치의 기준입니다.

자, 정색하고 묻습니다.

“당신의 근본은 얼마짜리입니까?”

이 질문으로 일거에 제압되는 사회는 이런 중산층 기준을 지닙니다.

- 부채 없는 30평대 아파트

- 연봉 6000만원

- 승용차 2000cc급 중형차

- 통장 잔고 1억

- 해외여행 1년에 1회

이 질문으로 일거에 제압되지 않는 사회는 이런 중산층 기준을 지닙니다.

- 자신의 주장에 떳떳할 것

- 사회적인 약자를 도울 것

- 부정과 불법에 저항할 것

- 정기적으로 받아보는 비평지가 있을 것

전자는 한국입니다. 후자는 미국입니다. 제 경우 한국에서는 도저히 중산층일 수 없고, 미국에서라면 제3항이 조금 문제가 되기는 해도 대체로 가능합니다. 우리사회가 이렇게 ‘상품의 문제’로 극단화된 것은 매판독재분단고착 세력 때문입니다. 식민지, 분단, 전쟁, 독재, 쿠데타, 제노사이드로 점철된 현대사의 어둠은 모두 저들이 만든 그늘입니다. 지금도 저들은 제노사이드에 이어 역사쿠데타를 일으키고 있습니다. 가만히 있으라는 윽박지르기를 거듭하고 있습니다. 이런 세상에서 이대로 살고 싶다면, 다시 한 번 이 질문 앞에 서보십시오.

“당신의 근본은 얼마짜리입니까?”

25. 의학, 그 범죄의 서사

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

의사인 친구가 괴로워하면서 자신의 환자가 암으로 죽어간다고 내게 말했다. 그 의사의 괴로움은 그 환자가 죽어가기 때문이 아니다. 모든 사람은 죽으며 많은 사람들이 젊은 나이에 죽는다. 그가 싫어했던 것은 그의 환자가 병원 전문가들의 세계로 빠져드는 것을 지켜보는 것이었는데, 그 세계의 전문가들은 그녀가 죽어가고 있다는 것을 받아들이기 거부하고 어떤 성공 가능한 치료요법으로도 이끌 수 없는 수많은 테스트들을 계속한다.·······치료에 집착한 나머지, 의학은 그 여성 환자의 이야기를 다른 어떤 서사에도 위치시킬 수 없다. 많은 자원이 소요되고, 내 친구 의사의 관점에서는 보다 중요하게도, 그의 환자는 그녀 자신의 좋은 죽음의 형태를 향해 길을 찾을 수 있도록 도움을 받지 못하고 있다. 복원에 대한 의학의 희망은 다른 어떤 이야기도 설 자리가 없도록 만든다.(173-174쪽)

제약회사와 의료기회사가 서양의학의 부양자라는 사실은 이미 전 지구적인 스캔들입니다. 저들의 로비가 심지어 질병을 생산해내고 폐기하기까지 합니다. 그러나 더 큰 부양자는 저들의 농간에 환자로 규정되는 사람들입니다. 서양의학은 그 사람들의 목숨에서 양수겸장으로 떼돈을 벌어들입니다.

하나는, 질병을 치료하지도 못하면서 단순히 연명만 시키는 야비한 방식입니다. 이 연명의 기술을 저들은 의학으로 포장하지만 본질상 그렇지 않다는 것은 췌론의 여지가 없습니다. 적극적 행위로서 안락사 또는 존엄사 논쟁을 떠나 무의미한 연명의 기술을 의학이라 하는 것은 사람 목숨을 돈벌이 수단으로 삼는 토건적 발상이며 비인도적 파렴치에 지나지 않습니다.

다른 하나는, 이른바 의료사고(엄밀하게는 고의에 따른 의료사망사건이 포함되므로 사고라는 표현은 잘못된 것입니다.)이라 해야 합니다. 입니다. 의료사고에는 단순한(!) 약물 오남용부터 잘못된 외과 수술에 이르기까지 다양한 실수와 실패가 포함됩니다. 우리나라의 경우 2010년 공식 통계로는 한 해에 의료사고로 숨지는 사람 수가 4만 명입니다. 실제로는 두 배 이상일 것이라는 주장도 있습니다. 이 주장이 훨씬 더 진실에 가까워 보입니다. 이 숫자는 갈수록 늘어날 것입니다.

더 심각한 문제가 있습니다. 암환자에 대한 통계가 누락되어 있다는 사실입니다. 서양의학에서 현재 암과 관련된 모든 처치는 정당한 의료행위입니다. 따라서 당연히 암 처치 중 사망한 것은 의료사고에 포함되지 않습니다. 하지만 항암제도 방사선도 실제로는 살인기술에 가깝습니다. 암 치료(?) 받다가 숨진 사람을 포함하면 의료사고 사망자수는 수십만 명으로 늘어날 수밖에 없습니다. 실로 가공할 일입니다.

무의미한 연명도 무도한 의료사고도 아픈 사람이 사람답게 살 수 있는 길을 막고, 사람답게 삶을 마감할 수 있는 길을 가로막는 참람한 행위입니다. 의학의 이름으로, 치료의 명목으로 인간성을 파괴하는 이 근원적 범죄 서사가 문명의 일급담론인 현대는 분명 저주와 멸절의 시대입니다. 아픈 사람들이 입을 열어야 할 때입니다.

24. 상상투쟁

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······경험은 직접적으로 조우하는 것이 아니라 “만들어지거나 빚어지는 것”이라·······경험하기 위하여 우리는 상상해야 한다. 상상은 의식이 자기 자신의 경험에 대해 주권을 획득하기 위해 하는 투쟁이다.(152쪽)

세상에는 두 부류의 사람이 존재합니다. 의미를 좇는 사람과 재미를 좇는 사람. 그 중 의미를 지나치게 좇다가 무의미의 함정에 빠진 경우를 우리는 우울증이라 합니다. 우울증을 앓는 사람은 본디 있는 의미를 남보다 민감하게 찾아내는 단계를 넘어 본디 없는 의미를 만들거나 빚습니다. 의미를 만들거나 빚는 것은 의미를 부여하는 것입니다. 지나치게 섬세하고 깊은 의미부여는 끝내 무의미를 낳습니다. 왜냐하면 의미란 것도 유한하기는 마찬가진데 우울증 앓은 사람은 그 유한성을 받아들일 수 없어 ‘무한의 그림자’인 무의미에 덮여버리기 때문입니다. 엄밀히 말하면 무한이 허상이니 무의미도 허상입니다. 허상으로서 무의미감이 우울증 앓는 사람을 괴롭히는 것입니다.

저 또한 긴 세월 무의미감에 시달려왔습니다. 지나친 의미 감각 때문임은 물론입니다. 우울증을 치유하는 과정의 전반 오랜 기간 동안은 의미 감각 자체에 주의를 기울였습니다. 의미와 무의미의 역설적 일치를 깨달으며 얼마만큼 잔잔함에 깃들었습니다. 여전히 무언가 남아 있다고 느꼈습니다. 질문 방향을 바꾸었습니다. ‘왜 의미 감각이 증폭되었는가?’에서 ‘어떻게 의미 감각이 증폭되었는가?’로 말입니다. 답은 쉽게 나오지 않았습니다. 자연스럽게 치유 과정 후반은 이 질문을 부둥켜안은 시간이었습니다. 그러던 어느 날, 의미를 ‘찾기’ 위해서는 그렇지 않지만 의미를 ‘만들고 빚기’ 위해서는, 그러니까 의미부여를 하기 위해서는 “상상해야 한다”는 사실을 홀연히 깨달았습니다.

그랬습니다. 과연 저는 상상의 사람이었습니다. 어린아이의 치기어린 백일몽부터 시작하여 체계적 지식에 터한 임상적 독창성에 이르기까지 제 상상은 가난과 불우, 그리고 마음의 고통을 견디기 위한 최초의 방어이자 최후의 공격이었습니다. 비록 평범함의 든든한 지평을 확보하지 못한 채, 삶의 기조로 자리 잡은 우울증과 단단히 엮였을지라도 그로 말미암아 제 ‘지나친’ 상상은 운명 너머 천명의 소식을 들려준 전령이었습니다. 하여 저는 상상이 증폭시킨 의미부여의 병리 건너편 진실에 대하여 실팍지게 사유하기 시작했습니다. 저자는 제 이런 사유에 적절무비의 마무리 문장을 내놓았습니다. “상상은 의식이 자기 자신의 경험에 대해 주권을 획득하기 위해 하는 투쟁이다.”

상상이 자기 자신의 경험에 대한 주권을 획득하기 위한 투쟁이기 위해서는 두 가지 문제를 분명히 해야 합니다. 하나는, 상상은 제이의第二義적 생각, 그러니까 인습에 얽매인 자각 없는 생각과 결별해야 가능하다는 것입니다. 스스로 사유하지 않는 그 어떤 생각도 상상과는 무관합니다. 둘은, 상상은 단지 관념이 아니라 삶의 실재라는 것입니다. 관념에 투쟁이란 이름을 부여할 수는 없습니다. 저는 250꽃별과 함께하는 상상으로 매순간 투쟁하고 있습니다. 그들은 공동원장으로 한의원에 실재하고 있습니다. 그들은 생명연대, 독립전쟁의 동지로 저를 지켜주고 있습니다. 그들은 이렇게 저와 함께 오늘의 역사가 되고 있습니다. 저는 그들과 함께 살아 있는 신화를 쓰는 중입니다.

23. 경이로움 앞에서만 인간이다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

“기억에 대해 성찰하는 것은 자아를 경이로움·······의 대상으로 만든다.” 좋은 이야기는 경이로움으로 끝맺으며, 경이로움의 능력은 제도·······의 관료적 합리화로부터 되찾아진다. 당신 자신에게 있어준다는 것이 궁극적으로 의미하는 것은 자아가 될 수 있는 모든 것들에 경이로움을 느끼는 능력을 가지는 것이다.(149쪽)

식사기도 또는 반주飯酒 같은 글쓰기를 수행 또는 습관처럼 오랫동안 해오고 있습니다. 작품이라 하기에는 심히 보잘 것 없고, 낙서 더미라 하기에는 전쟁 같은 시간들이 배어 있습니다. 이따금 저는 제가 썼던 글들을 가만히 들여다보고는 합니다. 문득 어떤 순간 문장 하나가 “경이로움”으로 다가듭니다. 그토록 잘 쓴 글이어서가 아니라 놀랍도록 낯선 사유 자체 때문에 다른 사람의 글처럼 느껴지는 것입니다. 곰곰 생각에 잠깁니다. 이 무슨 일인가?

삶의 모든 순간은 저마다 특별한 곡절을 지닙니다. 그 곡절을 있는 그대로 투명하게 끌어안으면 각별해집니다. 특별함에서 각별함으로 전환되는 찰나, 우리가 느끼는 서늘한 따스함이 바로 “경이로움”입니다. “경이로움”은 놀랍지만 감탄을 자아내고, 낯설지만 와락 안겨듭니다. “경이로움”은 인간이 느끼는 감각 중 세계의 진실을 포착하는 독보적인 감응 방식이라 할 수 있습니다. “경이로움”을 느끼는 그 찰나, 무상·고·무아는 단박에 증득됩니다. 

“자신에게 있어준다는 것”, 그러니까 자신의 몸을 통해 구현되는 특별한 자아의 순간을 그 때 그 때 느낀다는 것은 영원한 변화 속에서 특이한 결을 잡는다는 것이며, 놀랍고 낯선 것이 주는 떨림을 그대로 품는다는 것이며, 무너지는 자아와 쌓여지는 자아의 교차점에서 내남의 경계를 넘나든다는 것입니다. 이것이 “경이로움을 느끼는 능력”입니다. “경이로움을 느끼는 능력”이 사랑입니다. 사랑이 사람입니다. 사람은 늘 “경이로움” 앞에 서야 합니다.

매일 아침 250꽃별의 이름을 하나하나 부르며 하루를 엽니다. 수백 번 부른 이름인데 느닷없이 낯설게 부딪혀오는 이름이 있습니다. 그럴 때는 즉시 멈추어 섭니다. 유심히 그 이름을 들여다봅니다. 오늘 아침은 명예 3학년 3반 김지인 앞에서 멈추어 섰습니다. 마치 처음 보는 이름처럼 문득! 오늘 아침 김지인은 제게 “경이로움을 느끼는 능력”을 주었습니다. 이로써 인간이었습니다. 하물며 그의 엄마 아빠는 어떨까, 싶으니 가슴이 터질듯 하였습니다.