32. 끊임없는 현재를 끊으려면

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

  서사가 시간을 통해 서로 연결되는 일련의 사건들을 의미한다면, 혼돈의 이야기는 서사가 아니다.·······혼돈의 서사·······는 순서 없·······는 시간, 매개 없는 말하기, 자기 자신에 대해 충분히 성찰할 수 없는 상태로 자신에 대해 말하기라는 반反-서사anti-narrative·······다.·······

  ·······그 이야기는 서사적 순서가 전혀 없고, 기억할 만한 과거도 없고 예측할 만한 미래도 없는, 단지 끊임없는 현재만 있을 뿐이다.(198-199쪽)

2015년 11월 12일 아침, 언제나 그랬듯 250꽃별의 이름 하나하나와 마주함으로 하루를 열었습니다. 유난히 많은 눈물을 흘려야 했습니다. 지금도 눈물 때문에 자판이 잘 보이지 않습니다. 오늘, 수능 날입니다.

호피의 기도를 함께 나누고 아침식사를 함께 하면서 아이들에게 말했습니다.

“오늘은 샘 혼자 진료할게. 너희들은 친구들 수능 시험장에 들렀다가 엄마 아빠한테 가거라. 하루 내내 함께 있어 드려라. 엄마 아빠한테는 576일이 흘러간 게 아니다. 언제나 오늘 아침이다. 얼마나 아프시겠니.”

시간은 변화의 어머니입니다. 그 어머니 품에서 모든 것이 태어나 자라고 영글며 스러져갑니다. 변화가 일어나지 않는다는 것은 시간의 품을 벗어났다는 것입니다. 시간의 품을 벗어났다는 것은 “단지 끊임없는 현재만 있을 뿐”이라는 것입니다.

서구 정신의학의 이른바 외상후스트레스장애PTSD 이론에서는 외상의 재연flashback현상을 말합니다. flashback은 기본적으로 회상의 의미가 있으므로, 과거의 경험에 대한 기억이 마치 현재 사건이 일어난 것처럼 되살아난다는 취지로 설명하는 방식입니다. 그러나 이런 설명은 시간에 대한 통속적 이해에 터한 것입니다. 극단의 고통이 일으키는 혼돈 한가운데 있는 사람에게 과거에서 현재로 흐르는 시간 따위는 존재하지 않습니다. 아무런 변화도 일어나지 않고 혼돈이 지속되는 한, 외상은 현재진행 상태에 있습니다. 과거의 객관적 외상이 심리적으로 재연된다고 말하는 것은 실재를 왜곡한 실패입니다.

혼돈의 서사는 “반反-서사anti-narrative”입니다. 아픈 사람한테 말주변이나 조리가 없어서 그런 것이 결코 아닙니다. 흐름이 있고 조리도 있어 보이지만 실제로는 대중없는 에피소드의 파편들을 들었다 놓았다 반복하는 것입니다. 이야기의 외형을 취하고 있으나 실제로는 비명, 신음, 욕설, 절규가 뒤엉킨 것입니다. 그것들은 몸부림의 음성적 표현입니다. 몸부림치는 혼돈의 사람에게, 과거에서 놓여나라, 일상으로 돌아가라, 미래로 나아가라, 말하는 것은 격려가 아닙니다. 따귀를 후려갈기는 짓입니다. 오직 그 비명, 신음, 욕설, 절규의 반-서사를 무방비로 들을 일입니다. 고요히 옆에 앉아 다음 서사에 귀 기울일 일입니다.

꽃별이 된 예은이(쌍둥이 동생) 아빠 유경근 씨가 수험생 하은이(쌍둥이 언니)를 위해 페이스북에 글을 올렸습니다. 

예은이의 죽음으로 혼돈에 내몰린 아빠가 하은이의 삶 앞에서는 반-서사를 거둘 수밖에 없는 바로 그 아빠이기에 말입니다. 피눈물의 이 격려 때문에 자판이 더 뿌예집니다. 오늘, 수능 날입니다.

31. 그들이 원칙이고 우리는 예외다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

 ·······진짜 증인들은 우리 생존자가 아니다.·······바닥을 친 사람들·······은 증언하러 돌아오지 못했·······다. 그러나 그들이 바로·······가라앉은 자들, 완전한 증인들이고, 자신들의 증언이 일반적인 의미를 지녔을 사람들이다. 그들이 원칙이고 우리는 예외다.·······

  ········최후의 말살, 그 완결된 작업에 대해서는 아무도 말하지 않았다. 자신의 죽음에 대해 말하기 위해 돌아온 사람이 아무도 없었던 것처럼 말이다. 가라앉은 사람들은 설령 종이와 펜이 있었다 하더라도 증언하지 못했을 것이다. 왜냐하면 그들의 죽음은 육신의 죽음에 앞서 시작되었기 때문이다.(98-99쪽)

이 인용문은 프리모 레비의「가라앉은 자와 구조된 자」일부분입니다. 「몸의 증언」 저자는 프리모 레비를 떠올리며 다음 구절을 썼을 것입니다.

홀로코스트 목격자들이 말하는 이야기들 속에·······채워지지 않는·······봉합될 수 없는 서사의 구멍이 있(인용자가 더함)다. 이야기는 주위를 맴돌면서 말해질 수(밖에-인용자가 뺌) 없는 상처의 가장자리를 추적한다. 그 이야기의 언어는 생생함을 말해주지만, 상처는 언어가 실패할 수밖에 없는, 몸의 상처이자 모욕, 고통, 상실이다.

  ·······이야기의 화자는 분명히 상처 입은 스토리텔러다. 그러나 진정으로 혼돈을 살아가는 사람들은 언어로 말을 할 수 없다. 혼돈을 구술 이야기로 전환하는 것은 그 이야기를 어느 정도 성찰적으로 부여잡은 것이다.(197-198쪽)

프리모 레비가 말한 “바닥을 친 사람들”, “최후의 말살”을 당한 사람들은 여기 “진정으로 혼돈을 살아가는 사람들”과 같은 존재입니다. 이들의 “상처는 언어가 실패할 수밖에 없는, 몸의 상처이자 모욕, 고통, 상실”입니다. 이들 앞에 “설령 종이와 펜이 있었다 하더라도 증언하지 못했을 것”입니다. “왜냐하면 그들의 죽음은 육신의 죽음에 앞서 시작되었기 때문”입니다. 그 “완전한 증인들”은 “말해질 수 없는 상처” 자체입니다. “채워지지 않는·······봉합될 수 없는 서사의 구멍”입니다. “성찰적으로 부여잡은” 모든 이야기들은 “가장자리를 추적”하는 노력일 뿐입니다.

가장자리 추적은 이야기하는 사람에게 결코 돌파할 수 없는 한계이자 지상의 책임입니다. 끝내 도달하지 못할 줄 알면서도 끝까지 가야 하는 여정입니다. 혼돈과 죽음이라는 고통의 실체를 추적하는 것이 아니라 혼돈과 죽음을 야기한 조건을 추적함으로써 혼돈과 죽음으로 내몰린 사람들을 기억하려는 공동체적 제의입니다.

지금 우리 공동체는 무도함의 무저갱으로 떨어져 내리고 있습니다. 아무리 현실정치란 것이 본디 그렇다고는 하지만 그래도 사람의 일인데 어떻게 이런 지경으로까지 사악하고 파렴치할 수 있는지 기가 막힐 노릇입니다. 국가보호장비로 등록된 배에 아이들 250명을 가두어 죽음으로 몰아넣더니, 이제는 국정국사교과서로 아이들을 혼돈으로 몰아넣으려고 광분하고 있습니다. 문득 깊은 의문이 하나 솟아오릅니다.

“저들은 왜 이토록 아이들을 공격하는가?”

명확한 답을 찾지 못한 상황에서 소름끼치는 글 하나를 목도합니다.

“수험생 여러분,

우리나라의 미래를 짊어질 여러분은

통일시대를 이끌어 갈 미래의 기둥입니다.

새로운 미래는 여러분이 만들어가는 것입니다.

여러분의 꿈과 희망이 이뤄지길 응원합니다.”

수능 이틀 전 최고 통치자가 친필로 페이스북에 올린 응원 글입니다. 대체 이 응원의 정체는 무엇일까요? 이 응원이 시험 칠 수조차 없는 250명 아이들과 그 부모들 가슴에 무슨 의미일까요? 친구 250명을 잃은 단원고등학교 3학년 아이들에게 어떤 힘을 줄까요? 고3 수험생임에도 국정국사교과서 반대하기 위해 일인시위에 나선 아이에게 어떤 힘을 줄까요? 우주의 기운이 와서 혼을 정상화시키면 정말 시험을 잘 칠 수 있을까요?

오늘 여기를 살아가는 우리 어른들은 준열하게 자문해야 합니다. 매판독재 권력이 천인공노할 범죄를 저지르는 동안 우리 어른들은 과연 무엇을 한 것인지. 오늘 여기를 살아가는 우리 어른들은 준엄하게 깨달아야 합니다. 우리 눈앞에서 죽음과 혼돈으로 내몰리는 아이들,

“그들이 원칙이고 우리는 예외다.”

라는 사실을.

30. 통곡의 격

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

비극은 죽음이 아니다. 비극은 자아-이야기가 삶을 마치기 전에 끝나는 것이다.(193-194쪽)

먼저 사랑해서 먼저 청혼하고 결국 결혼했지만 결혼생활 내내 감응 없는 남편 때문에 우울의 나날을 보내는 여성이 찾아왔습니다. 늘 운다고 말했습니다. 어떻게 우느냐고 물었습니다. 숨죽여 흐느낀다고 대답했습니다.

그는 살아 있으나 사실상 죽은 것입니다. 아니 정확히 말하면 “자아-이야기가 삶을 마치기 전에 끝나” 있는 것입니다. 이것이 “비극”입니다. 이야기함으로써, 아니 정확히 말하면 이야기로서 존재하는 생명인 인간에게 이야기 길이 막혀 있다면, 이 말고 다른 비극은 비극도 아닙니다.

저는 그에게 가슴을 두드리며 통곡하라 일러주었습니다. 울음소리가 이야기 길을 다시 여는 최초의 언어가 될 것이기 때문입니다. 집에 돌아가 그는 제 말대로 했습니다. 기적이 시작되었습니다! 남편이 처음으로 문을 열고 들여다보더랍니다. 왜 그러느냐고 묻더랍니다. 우는 동안 옆에 앉아 있더랍니다.

부부가 무엇이겠습니까. 순도 99.99% 타인으로 만나 “자아-이야기”를 통해 공동체적 삶을 살기로 쌍무계약을 체결한 사이입니다. 서로 다르기 때문에 근원적으로 통약 불가능한 측면이 있습니다. 동시에 경이로움을 찰나마다 경험할 수 있는 축복인 측면도 있습니다. 이 대칭성 사이에서 노닐고 지지고 볶고 하면서 ‘따로 또 같이-이야기’를 빚어가는 것입니다. 바로 이 부부 이야기에서 인간의 모든 이야기가 잉태되고 출산되며 양육됩니다.

역사는 이 모든 이야기가 잉태되고 출산되며 양육되는 시간 과정입니다. 사회는 이 모든 이야기가 잉태되고 출산되며 양육되는 공간 구조입니다. 정치는 이 시공에서 어느 누구도 “자아-이야기가 삶을 마치기 전에 끝나는 것”이 강요되지 않도록 하는 임무입니다. 오늘 여기 그 역사가 훼절되고 있습니다. 사회가 결딴나고 있습니다. 정치가 도리어 “자아-이야기가 삶을 마치기 전에 끝나는 것”을 강요하고 있습니다. 250꽃별의 이야기를 영구 봉인하려고 혈안이 되어 있습니다. 매판독재 이야기만 지절거릴 수 있도록 협잡을 거듭하고 있습니다.

가슴을 두드리며 통곡해야 할 때입니다. 통곡은 격檄이 될 것입니다.

29. 영웅 가고 도덕적 인간 오라

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

영웅은 “자기 자신의·······더 숭고하고 더 고결하고 더 가치 있는” 대의명분을 믿는다.·······

  ·······영웅의 반대편에서는·······“도덕적 인간”이 “다른 인간의 삶이나 행복 혹은 존엄성”을 자신의 대의명분으로 선택한다.(189-190쪽)

고전적 의미의 영웅을 삼류화한 맥락에서 ‘뜨거나 대박 난’ 통속영웅 한 사람 만들기 위해 그렇게 될 수 없는 열 사람을 홀리는-이 표현은 박성미의 『선한 분노』에서 변형 인용한 것임- 시크릿류 자기계발이 우리사회를 집어삼킨 지 오래입니다. 그렇게 만들어진 통속영웅에게 “더 숭고하고 더 고결하고 더 가치 있는 대의명분”은 물론 돈입니다. 돈에 사로잡힌 통속영웅이 사회적 감수성, 그러니까 “다른 인간의 삶이나 행복 혹은 존엄성을 자신의 대의명분으로 선택”하는 감각을 지닐 리 만무합니다. 우리사회 통속영웅들이 정치적으로 어이상실인 경우가 대부분인 것은 이런 곡절을 지니고 있습니다.

고전적이든 통속적이든 영웅이 세상을 이롭게 하지는 않습니다. 영웅은 영웅 자신을 이롭게 할 따름입니다. 왜냐하면 영웅은 “자기 자신의·······더 숭고하고 더 고결하고 더 가치 있는 대의명분을 믿”기 때문입니다. 영웅 이야기가 인류 역사를 관류하며 인기를 끌어온 것은 세상의 구원을 바라서가 아니라 인간 각자에게 내재한 영웅무의식, 그 욕망이 견인하기 때문입니다. 참으로 세상을 구원하는 사람은 “다른 인간의 삶이나 행복 혹은 존엄성을 자신의 대의명분으로 선택”하는 “도덕적 인간” 뿐입니다. 영웅은 자기 자신의 삶을 확장하고 도덕적 인간은 타인의 삶을 자기 자신 안으로 받아들입니다.

통속불교와 통속기독교가 인류 구원에 실패한 것은 고타마 싯다르타와 나사렛 예수를 영웅으로 숭배했기 때문입니다. 부처라 부르든 하느님의 아들이라 부르든 명칭은 비본질적 문제입니다. 두 스승은 우리에게 “도덕적 인간”의 본을 보인 것이지 영웅의 본을 보인 것이 아닙니다. 숭배자들이 자기 자신 안의 영웅무의식을 스승에게 투사함으로써 스승들을 모독했습니다. 스승을 모독하는 내공에 힘입어 저들은 스스로 스승이 되었습니다. 스님이라 받듭니다. 성직이라 높입니다. 결국 중생과 이웃은커녕 자기 자신조차 구원하지 못합니다. 영웅은 필요 없습니다. 도덕적 인간이 필요합니다.

우리사회에서 통속영웅 패거리가 이렇게 나댈 수 있는 힘은 본디 자기계발의 사회 동원력에서 나온 것이 아닙니다. 사회 전체 분위기를 형성하고 이끄는 정치적 변화가 선행되었기 때문에 가능한 일입니다. 현 정권은 역사교육을 통한 영웅 내러티브 조작을 시도하고 있습니다. 매판과 독재를 정당화하려는 전체 기조에 반하여 누구누구의 아버지가 사실은 친일파가 아니라는 자가당착까지 범하며 좌충우돌하고 있습니다. 저들이 왜 이렇게 날뛰는지 다 알 수는 없지만 분명한 것은 “다른 인간의 삶이나 행복 혹은 존엄성”에는 전혀 관심 없다, 그러니까 부도덕하다는 사실입니다. 좌시할 것인가요?

28. 책임, 무한책임, 그리고 무책임

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

책임은 아픈 사람과의 지속적인 연대감에 기반을 둔다. 이 연대는 개인의 몸이 현재 건강한지 질병이 있는지의 문제를 초월한다.(186-187쪽)

자기 자신을 게으르다고 생각하는 청년이 찾아왔습니다.

“모든 결정을 최대한 뒤로 미룹니다. 언제나 약속시간에 늦습니다.”

저는 이렇게 대답했습니다.

“자기 자신과 연대하는 힘이 약해져서 책임지는 것을 두려워하기 때문에 일어나는 현상입니다. 구태여 서구 정신의학적으로 병명을 붙인다면 그것 또한 전형적인 우울장애입니다.”

이런 경우 성격이 우유부단하다고 규정하는 것은 그래도 낫습니다. 대부분 이 청년처럼 스스로는 물론 다른 사람들도 게으르다고 비난합니다. 어찌 하면 벗어날 수 있는지 묻는 청년에게 말해주었습니다.

“결정을 뒤로 미룰 때, 그냥, 아, 그렇구나! 하십시오. 약속시간에 늦을 때, 그냥, 아, 그렇구나! 하십시오. 부정 어법의 비판과 비난은 독입니다. 긍정 어법의 부추김은 더 큰 독입니다. 지금 있는 그대로 자기 자신을 느끼고 알아차리고 받아들이면 스스로와 연대할 길이 열립니다. 스스로와 연대하면 더 이상 미루고 늦는 일은 일어나지 않습니다. 통합된 생명감각으로 책임이 복원되기 때문입니다.”

나와 연대하는 일은 남과 연대하는 일의 기원이 됩니다. 아픈 나와 연대한 사람은 아픈 남과 연대할 수밖에 없습니다. 책임의 천명을 체득했기 때문입니다. 아이들을 잃고 아파하는 세월호 유족과 연대함으로써 시민들은 무한히 열린 책임을 향해 나아갔습니다. 정작 무한책임을 져야 할 당사자는 무책임으로 일관했습니다. 그는 아픈 사람들과 연대하는 법을 모르기 때문입니다. 아니 왜 연대해야 하는지 모르기 때문입니다. 그는 스스로 초월자의 자리로 올라가버렸습니다. 그는 무책임한 것이 아닙니다. 그가 곧 무책임입니다.

자기 자신을 게으르다고 생각하던 그 청년한테서 전화 한 통을 받았습니다.

“선생님, 자꾸 눈물이 납니다.”

저는 이렇게 말해주었습니다.

“엉엉, 소리 내어 우십시오. 책임이 그대를 안아줄 것입니다.”

이 백성은 엉엉, 소리 내어 우는 통치자를 볼 길이 영영 없는 것일까요.