42. 압도적인 증언, 초과하는 몸

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

  ·······증언은 그것이 억압될 때조차도 압도-이 부분을 제외한 나머지 모든 부분에서 압도로 번역된 것을 인용자가 문맥을 고려해 억압으로 바꿈-하는 효과를 가지고 있다.(267쪽)

  ·······증언은 ·······조각조각의 서사로 말한다. 이 조각조각은 “억압당한” 의식이 다룰 수 있는 전부다. 거대 서사는 경험을,·······“온전한 인식”으로 동화시킬 능력이 있다고 주장하는 주권의식의 작동이다. 이러한 주권은 현존하는 준거 틀에 들어맞는 경험들에 의존하고 있다.

  ·······이제 사건들은 그 준거 틀을 초과하여 발생하고, 그렇게 발생하는 것으로 인식된다.·······(268쪽)

  ·······억압된 기억의 저 밑-근원이라고 번역된 것을 인용자가 문맥을 고려하여 바꿈-에는 억압된 몸이 있다.·······몸은·······모든 언어를 초과한다.(269쪽)

몸과 그 움직임에서 인간의 언어가 비롯되었습니다. 언어는 사유의 근거이자 수단입니다. 사유는 언어를 넘어서지 못합니다. 언어는 몸을 넘어서지 못합니다. 몸 자체에 간직된 경험과 기억, 무엇보다 상처는, 그러니까 “언어를 초과”하는 고통은 치유하기 여간 어려운 것이 아닙니다. 아니 치유가 사실상 불가능하다고 고백해야 합니다. “온전한 인식으로 동화시킬 능력” 지닌 그 어떤 서사도 없습니다. 그 능력이라고 “주장하는 주권의식의 작동” 자체가 “억압”입니다. 억압은 온전한 인식을 동화 아닌 이화, 그러니까 “조각조각”으로 나누어버립니다. 나뉘면 달라집니다. 달라지면 어긋나기 마련입니다. 어긋나는 조각조각의 서사를 만나게 하려면 언어의 행간을 살펴야 합니다. 언어의 행간은 언어와 언어 사이입니다. 언어와 언어 사이에는 몸이 있습니다. 몸을 느끼고 움직일 때, “증언은 그것이 억압될 때조차도 압도하는 효과를 가지고 있다.”는 사실을 깨닫게 됩니다.

우울증으로 고통 받는 사람이 찾아옵니다. 통속의 평범한 양의사는 뇌를 통한 심리 진단만 하고 프로작 따위의 화학 합성 약물을 처방합니다. 통속의 평범한 한의사는 맥을 통한 신체 진단만 하고 귀비탕 따위의 천연 복합 약물을 처방합니다. 통속하지 않되 평범한 양의사나 한의사는 심신상관적인 진단을 하지만 통섭의 치료를 구사하지 못합니다. 통속하지도 평범하지도 않은 한의사-이런 양의사는 존재하지 않음-는 심신상관적인 진단을 하고 통섭의 치료를 구사합니다.

우울증은 소위 DSM 시리즈가 규정하듯 단순한 정신, 특히 기분장애가 아닙니다. 우울증은 육체에 뿌리를 내리고 있습니다. 마음은 몸의 마음인 것이 당연합니다. 그 반대의 경우도 동일합니다. 통속하고 평범한 양의학도 한의학도 모두 한쪽으로 치우쳐 있습니다. 양의학은 우울증의 몸, 특히 내과적 치료에 무관심·무능력합니다. 한의학은 우울증의 마음, 특히 언어적 치료에 무관심·무능력합니다. 물론 더욱 큰 문제는 헤게모니 의학인 주류 양의학의 무관심·무능력함입니다.

저 또한 이런 한계에서 자유롭지 못한 통속하고 평범한 한의사입니다. 통속하고 평범한 상태에서 벗어나기 위해 끊임없이 애쓰고 있을 따름입니다. 제 경우, 몸 진단을 세밀하게 합니다. 복부 진단을 주축으로 하고 경추 진단을 반드시 추가합니다. 복부 진단은 한의사들도 소수만이 행합니다. 경추 진단은 한의사들 거의 모두가 하지 않습니다. 마음 진단의 경우, 직접 문진과 설문 진단을 병행합니다. 증거가 모호할 때, 뇌 중심 신체검사를 통해 신경내분비 장애를 진단합니다. 치료는 상담, 수기, 운동지도, 침, 뜸, 온열, 한약을 필요에 따라 적절히 씁니다. 한의사인 처지를 감안하여 상담치료에 극진히 공들입니다. 인문치료의 영역으로까지 나아갑니다(숙담, 숙론 치료). 최근 들어 가장 관심을 기울이는 바는 모든 치료, 특히 언어적 치료의 기운-이 단어 쓰기가 좀 민망합니다만-이 몸으로 수렴되도록 하는 것입니다. 치료로서 증언을 초과한 몸에 귀 기울이기 위함입니다.

오늘 아침 황현산 선생이 트위터에 올린 글 전문을 인용합니다. “어떤 사람에게서, 지나치게 딱딱한 표정과 끊어 읽는 듯한 말투, 늘 갈아입으면서도 로봇 같은 옷차림, 과격하고 단호한 말투 등등은 자신의 음란함에 대한 죄책감의 결과일 수 있다.” 올바른 역사교육을 받지 못해 혼이 비정상인 사람들은 ‘그 어떤 사람’이 누구인지 모를 리 없습니다. ‘그 어떤 사람’의 증언이 압도적인 효과를 발휘하는 까닭은 그것이 증언의 언어와 비언어적 뉘앙스를 초과한 몸에서 비롯하였기 때문입니다. 이 압도적인 음란함과 음산함의 어둠에 맞서 빛 된 사람들은 어떤 증언을 해야 할까요. 바다에 빠뜨려 죽임 당한 자식 때문에 찢겨진 몸, 진실을 요구하다 빨갱이로 몰려 갇힌 몸, 역사 쿠데타를 막으려다 물대포 맞아 죽음 30cm 앞에 선 몸으로 드러내는 절규·비명·신음·욕설보다 더 압도적인 증언이 다시없지 않을까요. 저와 당신은 어떻게 “모든 언어를 초과”하는 몸으로 살고 있는지요.

41. 침묵은 우리를 보호해주지 않는다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

나의 침묵은 나를 보호해주지 않았다. 당신의 침묵은 당신을 보호해주지 않을 것이다.(258쪽)

  ·······더 많은 것이 말해질수록, 우리는 침묵의 가장자리에 남아 있는 것들을 더 많이 의식하게 된다.(266쪽)

우울증으로 찾아온 중장년 엄마들의 경우, 거의 대개는 자녀들과 소통에서도 실패하고 있습니다. 제가 그들에게 해주는 조언의 핵심은 “아이들에게 진심어린 질문을 던지세요.”입니다. 참으로 알고 싶어 하는, 궁금해 하는 마음으로 질문을 던지면 아이들은 그것을 단박에 알아차립니다. 형태만 의문문이고 실제로는 억압적 청유, 심지어 지시일 경우 단박에 알아차리는 것과 마찬가지입니다. 침묵할 수밖에 없는 조건을 깔아놓고도 아이들 탓하는 부모가 아이들의 입을 닫게 합니다. 아이들을 침묵에서 해방하려면 부모의 진심을 공평으로 증명해야 합니다. 사실 이런 이치는 다른 모든 인간관계에서도 두루 적용됩니다.

고통에 처한 사람이 침묵하는 이유는 여럿 있을 수 있습니다. 예측 불가능한 공격적인 고통 엄습할 때, 극도의 두려움으로 옴짝달싹할 수 없을 때, 깊은 절망에 사로잡힐 때, 한사코 무의미하다고 느낄 때, 참아 견뎌야 한다고 믿을 때, 그리고 공동체가 겪는 고통을 자신의 고통이 아니라고 생각할 때·······. 어떤 경우든 침묵의 대가는 고립입니다. 고통은 증폭됩니다. 침묵하는 본인은 그 침묵이 불가피하다고 생각합니다. 침묵 자체에 대해서도 입을 다물게 됨은 물론입니다. 불가피한 경우는 사회정치적 조건이 만들어냅니다. 그 때는 그랬지만 이제는 말할 수 있게 질문해야 합니다. 이제야말로 말하게 해야만 합니다.

“더 많은 것이 말해질수록,·······침묵의 가장자리에 남아 있는 것들을 더 많이 의식하게” 됩니다. 이로써 우리가 인간이 되어갑니다. 증폭되는 고통을 겪다 죽어가는 사람들의 침묵이 괴괴할수록, 그 침묵의 가장자리에 남아 있는 것들을 여타의 구성원이 의식하지 못할수록 공동체는 공동체성을 상실해갑니다. 대한민국 노인들이 침묵 속에 죽어갑니다(노인 자살률 OECD 1위). 저들이 침묵을 깨게 해야 합니다. 대한민국 아이들이 침묵 속에 죽어갑니다(청소년 자살률 OECD 1위). 저들을 침묵에서 해방해야 합니다. 세월호사건 유족이 침묵을 강요당한 채 더 큰 고통의 블랙홀로 빨려 들어갑니다. 저들의 말을 들어야 합니다.

40. 찢어진 마음

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

인간은 자신에게 영감을 주는 귀감의 예를 필요로 한다. 자기 신화의 영웅적인 면모는 사람들에게 영감을 주는데, 그것은 상처입음에 근원하고 있기 때문이다.(257쪽)

찢어진 마음만큼 완전한 것은 이 세상에 없다._메나헴 멘델

585번 찢어진 마음, "상처입음"으로 오늘이 여기 멈춰 서 있다

39. 그 때는, 이제는

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······“그 때는 너무 화가 나서 말을 할 수 없었다.”·······여기서 중요한 단어는 그 때는 이다. 인간의 약함은 그와 같은 그 때는 이다. 분노했을 때·······, 목소리는 실패할 수 있다.·······윤리적 행동은··············그러한 실패를 회상하고자 하고 다른 사람들에게 그 실패를 제공하면서 어떻게 했어야 했는지를 보여주고자 하는 데 있다.·······이야기 속에서 분명하게 말하고 많은 사람들에게 말하게 위해·······분노를 사용한다.·······발견한 목소리는 기억에 대한·······책임을 충족시킨다.(255-256쪽)

후회는 아무리 빨라도 늦는다는 말이 있습니다. 맞습니다. 그러니 후회 없는 삶을 살자, 하는 말이 이 맞는 말에 대한 맞는 응답일까요? 아닙니다. 후회라는 말은 오목한 표현입니다. 그러면 볼록한 표현은 무엇일까요? 깨달음입니다. 후회 없는 삶은 깨달음 없는 삶입니다. 깨달음 없는 삶은 인간의 삶이 아닙니다.

“그 때는” 깨닫지 못합니다. “그러한 실패를 회상하고”서야 “어떻게 했어야 했는지를” 이제는 깨닫습니다. “인간의 약함은 그와 같은 그 때는”입니다. 인간의 강함은 타인에게 “그 실패를 제공하면서” 함께 공동체를 빚어 나아갈 ‘이제는’ 입니다. 공동체를 “발견한 목소리는 기억에 대한·······책임을 충족”시킵니다.

‘그 때는’과 ‘이제는’ 사이가 너무 멀면 마음병을 얻습니다. 생각마다 행동마다 후회만 후렴처럼 따라붙는 경우가 있습니다. 깨달음이 미루어진 이런 후회들은 자책감의 우물로 빠져 들어갑니다. 자책감의 우물 바닥에는 자기부정이란 괴물이 똬리 틀고 있습니다. 자기부정의 괴물에 잡아먹힌 것이 바로 우울증입니다.

우울증은 개인만의 문제가 아닙니다. 공동체 전체의 문제입니다. 대한민국의 ‘그 때는’과 ‘이제는’ 사이는 너무 멀리 떨어져 있습니다. 그 때는 실패할 수 있었습니다. 이제는 어떻게 했어야 했는지 깨닫고 성공의 길로 나아가야 하는데 깨달음이 계속 미루어지고만 있습니다. 공동체 전체가 우울증을 앓고 있습니다.

더 미룰 수는 없습니다. 또 다시 어떤 식민지를 겪어야만 깨달을 것입니까? 또 다시 어떤 매판독재를 겪어야만 깨달을 것입니까? 또 다시 어떤 부정선거를 겪어야만 깨달을 것입니까? 또 다시 어떤 제노사이드를 겪어야만 깨달을 것입니까? 또 다시 어떤 역사 쿠데타를 겪어야만 깨달을 것입니까? 이럴 수는 없습니다.

38. 우연과 은혜의 생산성

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······우연적인 몸의 욕망은 생산적이다.······

  타자를 위한 존재이기를 추구하는 것, 존재의 한 방식으로서 타자에게 닿고자 하는 것이 이 타자를 그 사람 자신의 우연성에서 구해내는 것을 의미하지는 않는다. 이 다른 사람에게 어떤 일이 일어날 것인지, 무엇이 그를 고통에 처하게 할 것인지는 자신의 자아에게 어떤 일이 일어날지 만큼이나 우연적이다. 소통하는 몸은 그 대신에 다른 사람이 자신의 체현된 우연성을 이해하는 방식에 영향을 미치고자 한다.·······소통하는 몸은·······은혜를 공유하고자 한다.·······

  ·······은혜는 몸이 소통하는 몸으로서 자신을 성찰적으로 바라볼 수 있는 능력이다. 그것은·······우연성에 대해 열려 있는 능력, 다른 사람들에게 이항적인 능력, 그리고 타자들과의 관계에서 스스로 욕망하는 능력이다. 이 은혜의 본질은 그것이 반드시 공유되어야 한다는 것인데, 이는 자아를 공유하는 것을 의미한다.(246-248쪽)

작년쯤인가, 스포츠 계통 월드스타들한테 성공의 비결을 물은 데 대한 답변을 두고 누군가 쓴 글을 읽은 기억이 납니다. 타이거 우즈는 타고난 재능이란 지어낸 허구에 지나지 않고 노력만이 길이다, 라고 답했답니다. 김연아는 타고난 재능, 노력, 운을 모두 거론하면서, 특별한 길이 따로 있지 않다, 라고 답했답니다. 글쓴이는 운 평등주의luck egalitarianism라는 정치철학적 화두를 거론하면서 일반인들이 끌리는 우즈 식 발언의 매력에 이의를 제기하고, 김연아의 말이 더 이치에 맞고 진정성 있지 않느냐, 대략 이런 정도 내용으로 마무리를 지었던 듯합니다. 기억을 되살리며 새삼 곰곰이 생각해보니 실로 정곡을 찌르는 통찰이 담긴 글임에 틀림없습니다.

운運을, 위 인용문에서는 우연과 은혜라는 두 말로 표현합니다. 예측이나 통제가 불가능한 상황을 인간적 관점에서 드러낸 우연은 운과 거의 같은 말이라 할 수 있습니다. 은혜는 좀 더 도드라지게 표현하면 은총인데, 운과 우연에 비해 수직적 관계, 그러니까 하향성이 함축된 불가 예측·통제성이 담겨 있습니다. 아마도 서구, 특히 기독교적 어법일 것입니다. 만일 수평적 관계라면 적어도 드넓은 일방성이 듬뿍 담긴 말입니다. 분명한 것은 셋 다 개인의 노력만으로는 설명이 되지 않는 어떤 특별한 “생산적” 결과를 설명하기 위하여 동원되고 있다는 사실입니다.

여기 이 “생산적”인 결과의 본질은 시너지입니다. 시너지는 공동체적 진실을 지닙니다. 그 공동체적 진실은 구성원들이 “우연성에 대해 열려 있는 능력, 다른 사람들에게 이항적인 능력, 그리고 타자들과의 관계에서 스스로 욕망하는 능력”을 “공유”함으로써 구성해내는 것입니다. 한 공동체가 거두는 시너지는 총량이 있습니다. 많이 누리는 사람일수록 “자신을 성찰적으로 바라볼 수 있는 능력”을 더 많이 지녀야 합니다. 그것이 타인에게서 왔다는 사실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 사회적 감수성을 더 많이 키워야 합니다. 인간이려면 말입니다.

현실은 그렇지 않습니다. 특히 우리사회는 운도 자기 능력이라 우기는, 자기가 누리는 모든 것이 자기만의 능력에서 결과했다고 굳게 믿는 자들의 통치 아래 있습니다. 이명박 이후 두드러지게 이런 뻔뻔함이 사회 상층부에 미만해 있습니다. 저들의 정치는 우연성을 거부합니다. 자기 필연성을 고집합니다. 은혜를 모릅니다. 감사 없이 요구만 합니다. 저들의 정치가 “생산적”일 리 없습니다. 소비적입니다. 기생적입니다. 수탈적입니다. 매판독재세력뿐 아니라 통칭 진보나 야당의 핵심에도 이런 자들이 준동합니다. 기회주의적 독선에 빠져 트로이 목마 짓만 거듭하고 있는 정상급 한 인사가 대표적인 예입니다. “자아를 공유하는 것”에 무관심한 난사람입니다.

우연과 은혜를 내팽개친, 그런, 난사람들이 시방 우리사회를 망치고 있습니다!