52. 고통으로 되돌아가다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

증언은 고통에 의해 시작되고, 고통은 자기 자신의 증언을 들음으로써 스스로를 이해하게 된다.·······

·······무엇이 윤리적인지는 이야기 속에서 발견되며, 이야기는 상처에 의지한다. 그러므로 나의 메타-이야기는 상처 그 자체, 고통으로 되돌아간다.(317쪽)

치유상담을 하던 중, 세월호 아이들 모두가 제 하느님이라 하니 어떤 분이 묻습니다.

“그 아이들이 거룩한 존재인가요?”

제가 대답합니다.

“그렇습니다. 그들은 죄 없이 죽임을 당했습니다.”

구약성서 욥기는 죄 없는, 하느님의 사람 욥이 겪는 고통의 문제를 제기하였습니다. 2천 년 동안 기라성 같은 인물들이 이 문제를 풀려고 애써왔습니다. 그러나 전지전능의 의로운 하느님 개념이 프레임을 틀어쥐고 있는 한, 심지어 지젝처럼 현란한 무신론으로 깨뜨려 나가도 찰지고 후련한 타개는 이루어지지 않습니다. 정답은 너무 지당해서 의외인 곳에 이미 나와 있습니다. 등하불명.

신약성서 4대 복음이 죄 없는, 하느님인 사람 예수의 죽음으로 문제를 해결하였습니다. 통속한 기독교는 마치 이미 다 알고 있었다는 듯 교만한 표정을 짓겠지만 천만의 말씀 만만의 콩떡입니다. 그들의 해석과는 전혀 무관한 진실을 담고 있습니다. 서양 지성 전체가 알아차리지 못한 것을 그들이 알 리 없습니다.

예수로 사람이 된 하느님은 전지전능하지 않습니다. 악을 쳐서 의를 세우는 하느님도 아닙니다. 욥의 고통과 분리되어 있던 하느님은 예수가 됨으로써 고통을 경험합니다. 고통의 극한에서 죽음까지 경험합니다. 이 사건은 하느님의 무지무능을 명백히 증명해 보입니다. 악의 실재와 그 승리를 명백히 증명해 보입니다. 이것이 하느님의 존재의 실체입니다. 하느님다운 행동 방식입니다. 이런 존재를 하느님이라고 부르고 신앙 대상으로 삼아야 할까요?

그렇다, 하면 예수를 하느님으로 믿는 사람은 예수처럼 존재하고 행동하는 것이 신앙인으로서 사는 길입니다. 전지전능한 의로운 하느님에 대한 기존의 관념을 버려야 합니다. 오직 예수처럼 사는 사람이 하느님인 사람입니다. 하느님은 오직 그렇게 존재하고 행동합니다. 하느님과 사람의 구분은 사라집니다.

그렇지 않다, 하면 다른 하느님을 찾아야 합니다. 백발백중 찾을 수 없을 것입니다. 결국 하느님은 없는 것입니다. 그렇습니다. 전지전능한 의로운 하느님은 없습니다. 이것은 무신론인가요? 아닙니다. 근거 없이 전제한 전지전능한 의로운 하느님만 없을 따름입니다. 고통당하고 죽임당하는 하느님은 엄존합니다. 그 하느님은 오직 사람으로 존재합니다. 사람으로 행동합니다. 하느님과 사람의 구분은 사라집니다.

무신론이냐, 유신론이냐, 이 질문을 넘어서야 합니다. 하느님은 있다 없다 문제가 아닙니다. 사람과 삶에서 일어나고 스러짐의 문제입니다. 사람과 사람, 삶과 삶으로 번져감의 문제입니다. 이것이 진정한 영성입니다. 이 영성을 지닌 주체가 성령입니다.

성령은 오늘 여기서 죄 없는 사람으로 고통당함으로, 죽어감으로 존재하고 행동합니다. 성령은 악에게 백전백패함으로 존재하고 행동합니다. 성령은 오늘 여기서 죄 없는 사람으로 고통당하고, 죽어가는 이웃과 함께함으로 존재하고 행동합니다. 성령은 악에게 백전백패하는 죄 없는 이웃과 함께함으로 존재하고 행동합니다.

이렇게 하여 성령은 고통으로 고통을 건너갑니다. 죽음으로 죽음을 건너갑니다. 패배로 패배를 건너갑니다. 도저한 부정으로 처절히 부정을 가로질러가는 것을 신약성서는 부활이라 이름 합니다. 하느님이 그러하듯 부활도 있다 없다 문제가 아닙니다. 사람과 삶에서 일어나고 스러짐의 문제입니다. 사람과 사람, 삶과 삶으로 번져감의 문제입니다. 부활은 약속입니다. 부활은 기억입니다. 부활은 증언입니다. 부활은 끝까지 함께 가는 것입니다. 이 숭고한 부활의 도상에서 전지전능한 의로운 하느님은 비로소 장엄한 실재를 드러냅니다.

오늘도 우리는 250꽃별 성령들과 함께 하느님인 사람 이야기를 쓰고 있습니다. 우리의 “이야기는 상처에 의지”합니다. 그러므로 우리의 이야기는 “상처 그 자체, 고통으로 되돌아”갑니다. 고통이 누락된 ‘하나님’ 믿는 무리의 조롱을 견디며 죽음 속으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어갑니다. 이 발소리가 하느님 음성입니다. 하느님은 이렇게만 살아 있습니다.

51. 취약함의 연대가 경강함의 카르텔을 무너뜨린다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

질병 이야기는 중단된 시간으로부터 그 자신의 시간을·······창조한다.·······

  오직 소통하는 몸만이 중단을 되찾을 수 있데, 그것만이 그 자신의 우연적인 취약성과 관계를 맺기 때문이다. 소통하는 몸은 이러한 우연성을 자신의 욕망의 조건으로 만들어서 이 취약성을 공유하는 다른 삶들에게 다가간다.(311-312쪽)

대니얼 고틀립이 쓴『샘에게 보내는 편지』에 이런 장면이 나옵니다. 저자 자신의 경험담입니다. 그는 정신과 의사인데 불의의 교통사고로 하반신이 마비되어 소변 처리하는 기계를 몸에 부착하고 생활합니다. 어느 날 외모 때문에 정신적 문제를 안고 있는 십대 소녀와 상담하고 있었습니다. 아뿔싸! 하필 그 때에 기계가 고장을 일으켜 소변이 새어나와 바지를 적시기 시작했습니다. 그는 순간적 판단으로 이 “우연적인 취약성”을 어린 소녀와 “공유”하기로 합니다. 사실 이것은 매우 위험한 도전입니다. 몸의 외적 조건을 문제 삼는 소녀에게 치료자인 의사가 몸의 취약성을 있는 그대로 드러내야 하는 일이기 때문입니다. 사실을 목격한 소녀가 벌떡 일어섭니다. 상담이 끝장난 것일까 하는 순간, 소녀가 의사에게로 다가옵니다. 소녀는 가만히 의사를 안아줍니다. 상담은 끝장난 것이 아니라 끝난 것입니다!

수만 마디 웅변보다 더 진한 감동, 더 탁월한 치유 효과를 가져 온 이 침묵의 증시證示는 너와 나의 경계를 단박에 허물어 낮은 생명 연대를 이룩한 전형에 해당합니다. 너와 나의 경계를 허무는 단도직입의 방법은 너와 나의 차이를 없애는 것입니다. 너와 나의 차이를 없애는 단도직입의 방법은 너와 나의 비밀을 드러내는 것입니다. 너와 나의 비밀을 드러내는 단도직입의 방법은 너와나의 “우연적인 취약성을·······공유”하는 바로 그것입니다. 필연적인 경강성을 공유하는 것은 어떨까요? 거기서는 감동 아닌 야합이, 치유 아닌 이익이 발생합니다. 높은 살생 카르텔이 형성됩니다. 오늘 여기 대한민국은 첨예한 대칭, 그러니까 낮은 생명 연대와 높은 살생 카르텔의 극렬한 마주침이 일어나는 소용돌이입니다. 생명 연대가 살생 연대를 이기지 못할 것처럼 보입니다. 그러나 이것은 다윗과 골리앗의 싸움입니다!

대한민국 매판독재분단 골리앗은 크고 강합니다. 탈취한 통치권이 무소불위로 작동하고 있습니다. 국가보호장비 선박에 250명 아이들을 가두어 실황중계까지 해가며 죽였습니다. 아이들 장례비 줄이라 지시한 바로 그 정부 수장의 그 해 공식 의상만 122벌이었습니다. 70줄 노인에게 물대포를 직사해서 죽음 직전으로 몰아넣고도 시위대를 IS에 비유했습니다. 스스로 추산한 비무장 시민 시위대 13000명을 제압하기 위해 경찰은 무장 병력을 225개 중대 20000여 명을 동원하였습니다. 그러나 이 골리앗에게는 아킬레스건이 있습니다. 살인까지 서슴지 않으며 감추려 하지만 종당 다윗의 물맷돌을 맞고 스스로 아킬레스건을 잘라버릴 것입니다. 정치적 부정은 물론 온갖 음란하고 추악한 부도덕을 드러내며 자멸할 것입니다. 이제 낮은 생명 연대는 높은 살해 카르텔의 최후를 보기 위해 므깃도 언덕으로 오릅니다!

50. 발효의 미학

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

이야기와 함께 사고하는 것의·······교훈은 일단 이야기를 하고 나면 앞으로 나아가는 것이 아니라 그 이야기에서 계속 살아가는 것, 그 안에서 생성되는 것, 생성되는 자신에 대해 성찰하는 것, 그리고 그 이야기를 점차적으로 변형시키는 것이다.(302쪽)

직선적 시간관을 지닌 서구 통념으로 보면 이야기를 통한 상담치료는 “이야기를 하고 나면 앞으로 나아가는 것”이 맞습니다. 그들이 상담을 단계로 나누어 평가하면서 종말론적 결과를 향해 전진하는 까닭이 여기에 있습니다. 전진은 이야기에 담긴 상처를 과거의 것으로 퇴출시키고자 하는 기계주의 의도의 소산입니다. 오로지 투명한 오늘에 집중하여 밝은 미래를 열기 위한 긍정주의 전략의 결과물입니다.

이야기의 시간을 그렇게 흐르도록 조작해서는 안 됩니다. 이야기한 아픈 사람은 “그 이야기에서 계속 살아가는 것”에 머물러 있도록 해야 합니다. 그 머무름으로 상처는 발효됩니다. 발효는 아픈 사람이 새로이 “그 안에서 생성되는 것”을 가능하게 합니다. 이야기 안에서 새로이 “생성되는 자신에 대해 성찰하는 것”은 그 이야기 안에 또 다른 이야기를 엮어 넣는 것입니다. 성찰의 이야기를 엮어 넣는 것은 “그 이야기를 점차적으로 변형시키는 것”입니다. 이 변화가 치유이며 성장입니다. 치유와 성장은 앞으로 나아가는 것이 아닙니다. 이야기에서 계속 살면서 그 이야기 내용을 바꾸는 것입니다.

고통스러운 이야기 속에 머무르는 동안 상처가 발효될 때 나는 열기와 냄새 때문에 고통이 더 심해지기도 합니다. 깊은 맛을 내는 삶을 살기 위해 넘겨야 할 고비입니다. 한창 고비의 어려움을 겪고 있는 젊은 여성이 답답함을 호소해왔습니다. 이렇게 말해주었습니다.

“지금 견디지 못하고 뚜껑을 열어버리면 발효는 중단되고 부패가 시작됩니다.”

49. 반복이 축복이다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

나는 캐나다 원주민들이 자신들의 이야기들을 말하는, 그리고 구술문화에서 산다는 것이 의미하는 바에 대해 말하는 것을 들었을 때, 그들이 이야기를 반복하여 말하는 것에 깊은 인상을 받았다. 이야기들이 반복해서 말해질 때 중요한 것은 그 내용으로부터 무엇을 배우는가가 아니다.·······그 이야기들을 듣는 과정에서 청자가 무엇이 되는가이다. 반복은 생성의 매개체다.(301쪽)

논어 첫머리의 저 유명한 문장, 학이시습지불역열호學而時習之不亦悅乎는 헤아릴 수 없이 많은 사람들이 읽어왔으나 미진한 바가 여전히 남아 있는 등하불명燈下不明의 문장입니다. 오늘 여기 아서 프랭크는 논어와 전혀 무관한 이야기 자리에서 그 어떤 해석가도 지니지 못했던 시선으로 학이시습지불역열호學而時習之不亦悅乎를 관통합니다.

그 동안 우리가 흔히 들어온 해석은 이렇습니다.

“배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가?”

익숙하지만 모호하고 모자란 해석입니다. 도올 김용옥은 ‘때때로’를 ‘때에 맞추어timely’로 이해합니다. 익힘習은 때에 맞게 해야 한다는 것이므로 가끔이란 의미도 가능한 ‘때때로’보다는 설득력을 더 갖추고 있음이 분명하지만 이런 이해 또한 정확한 것이 아닙니다.

도올은, 익힘習은 배움學과 병치된 독립된 개념이라 하면서, 배움學은 미지의 세계로의 던짐이라 하고, 익힘習은 실천의 세계라고 합니다. 학습學習의 내용은 육예六藝이니 같은 것을 배우고 익히는 두 행위로 표현한 것입니다. 그러나 도올의 이 구분은 어린아이가 서書, 수數는 할 수 있지만 사射·어御는 할 수 없다고 하거나, ‘배움의 익힘’과 ‘배우고 익힘’이라는 표현을 혼용함으로써 어지러워지고 맙니다. 구분을 엄밀히 하고 ‘때에 맞추어’ 하자면 배움 또한 그러할 것인데 하필 익힘에만 적용하는 것도 이치에 맞지 않습니다. 결국 배움과 익힘의 관계를 깊이 따지지 않아서 일어난 잘못입니다. 이런 잘못으로 지之는 투명 글자 취급을 받을 수밖에 없었습니다. 이 모든 잘못을 바로잡으려면 이렇게 읽어야 합니다.

“배우고 그 (배우기)를 수시로 (반복하여) 익히면 또한 기쁘지 아니한가?”

배우기를 반복하는 것이 익힘입니다. 반복은 그저 배우기를 되풀이하는 것이 아닙니다. 반복의 익힘을 통해 배우기가 몸에 새겨집니다. 몸에 새겨진 바는 인격을 빚어갑니다. 반복은 나선형 전진이며 집장集藏입니다.

“이야기들이 반복해서 말해질 때 중요한 것은 그 내용으로부터 무엇을 배우는가가 아니다.·······그 이야기들을 듣는 과정에서 청자가 무엇이 되는가이다. 반복은 생성의 매개체다.”

반복은 “무엇이 되는가”의 문제입니다. 반복은 “생성”의 문제입니다.

상담으로 마음병을 치유하다보면 반드시 이 반복의 문제와 마주칩니다. 마음병에 걸린 사람들은 이야기를 반복해서 하는 것을 좋아하지 않습니다. 그 때마다 아프고 지긋지긋하고 진절머리 나기 때문입니다. 무엇보다 기적처럼 빨리 낫기를 고대하기 때문입니다. 더는 이야기하기 싫어 정나미가 똑 떨어질 때, 여태까지 한 이야기를 두 곱 더 반복하면 길이 열립니다. 병이 생성되듯 치유도 생성되는 것입니다. 생성되려면 반복 또 반복해야 합니다. 반복을 축복으로 경험하기 위해서는 견딤의 터널을 지나가야 합니다. 오늘 우리는 598번의 반복을 견디고 있습니다.

48. 전문가 너머에 인간 있다

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······서사의 윤리가 독특한 활동이 되는 것은 임상 의료의 조우를 넘어서는 영역·······환자됨patienthood 바깥에 있는·······아픈 동안에 어떻게 좋은 삶을 사는가 (하는 문제에서-인용자 덧붙임-)다.·······

  ·······전문가-환자 관계가 두 인격체의 관계로 될 때, 의료는 또 다른 측면을 갖는다.

  ·······“제게 필요한 용기를 주실 수 있나요?” 이 질문은 의학적 정보나 치료에 대한 요청이 아니다.·······의학적 전문지식은 최소한만 관련된다.·······한 인간으로서 다른 한 인간-인간으로서의 그가 인간으로서의 그녀로 번역된 것을 인용자가 바꿈-을 위해 존재할 수 있는지를 묻고 있는 것이다.(296-297쪽)

드라마에서 연기만 하다가 각종 토크쇼나 예능 프로그램이 개발되어 거기에 출연하면서부터 TV 탤런트들은 드라마 밖에서도 ‘탤런트’적 얼굴을 지니게 되었습니다. 중견급 이상 연기자들에게 어느 날 선생님이라는 호칭이 붙여졌습니다. 후배 탤런트, 방송인들의 선생님을 넘어 그들은 이제 사회 전체의 어른이나 멘토적 위상을 지니게 되었습니다.

이런 현상이 요리 전문가에게 이미 일어나고 있다는 사실을 모르는 사람은 없을 것입니다. 주방장에서 셰프로, 셰프에서 선생님으로 호칭이 바뀌면서 요리 전문가가 사회의 어른이나 멘토적 위상을 지니게 되었습니다. 탤런트가 그러하듯 요리사도 불특정 다수가 보는 공개적 프로그램에 나와 반말을 서슴없이 하는 높으신 분이 되었습니다.

물론 어떤 분야의 누구든 걸맞은 지식과 덕망을 갖추면 선생님 소리 들을 자격이 있습니다. 문제는 우리사회가 그런 이치와 전혀 다른 풍경화를 그려내고 있다는 것입니다. 신자유주의를 경전 삼은 자본의 논리에 따라서만 선생님을 생산하고 있습니다. 정작 선생님 노릇을 결곡히 하여 선생님 대접을 제대로 받아야 할 사람들은 한낱 자본의 주구에 지나지 않는 존재로 전락해버렸습니다. 그 가운데 대표적인 것이 다름 아닌 의사, 아니 의자醫者 집단입니다.

사회가 분화되기 이전 고대사회에서는 정치적 지도, 영적 인도, 그리고 치료적 계도는 통합되어 있었습니다. 모두 공동체 유지·발전에 필수적인 문제이기 때문에 그 일들에는 가르쳐 이끄는 것이 필요합니다. 서양 전통에서 의사를 가리키는 doctor는 docere, 즉 ‘가르치다’라는 말에서 나왔습니다. 의사는 선생님이라는 의미입니다. 물론 지금도 선생님이라고 부릅니다. 그러나 그것은 인습적 호칭에 지나지 않습니다. 의사를 누가 어른으로 멘토로 존경한단 말입니까. 의사에게 누가 “임상 의료의 조우를 넘어서는 영역·······환자됨patienthood 바깥에 있는” 일을 묻겠습니까. 의사에게 누가 “아픈 동안에 어떻게 좋은 삶을 사는가,” 묻겠습니까. 의사에게 누가 “한 인간으로서 다른 한 인간을 위해 존재할 수 있는지를” 묻겠습니까. 특히나 이 대한민국 사회에서 말입니다.

어제 수능 성적이 발표되었습니다. 가장 높은 점수대에 있는 이른바 극상위권 소수 아이들이 의대에 진학할 것입니다. 의대 6년 동안 공부하고 이어 전문의 과정을 통과해 전문의가 되면 중산층 이상의 삶이 보장됩니다. 의대 진학 이전에 그랬듯 진학 이후에도 이들을 인문적, 사회적 감수성으로 이끄는 교육은 존재하지 않습니다. 인문적, 사회적 감수성이 없는 의사에게 “전문가-환자 관계가 두 인격체의 관계로 될” 기회는 없습니다. 두 인격체의 관계로 서지 못하는 의사에게 환자가 “제게 필요한 용기를 주실 수 있나요?” 라고 물을 기회는 없습니다. 대한민국에서 의사는 전문지식 장사만으로 그 삶의 영역을 국한시켜야만 합니다. 인문과 사회 분야에 대해 아는 것도, 하는 것도 없습니다. 선생님 아닌 선생님으로, 그저 형해로 살아갈 뿐입니다.

이제라도 서둘러 의대는 의대생에게 인문적, 사회적 감수성을 일깨우는 교육을 해야 합니다. 전문 지식에 걸맞은 인간적 소양과 기품을 지닐 수 있도록 가르쳐야 합니다. 그렇게 성장한 의사만이 아픈 동안에도 어떻게 좋은 삶을 살아갈 것인지, 아픈 사람들과 함께 깊이 논의할熟論 수 있습니다. 실현 가능성이 거의 없어 보이는 현실이기에 더욱 간절한 마음이 됩니다. _()_