6. 의학식민지에서 한의사 노릇하기

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

·······흔히 받는 질문입니다.

  “한의사가 정말 우울증을 고칠 수 있습니까?”

이 질문에는 많은 뉘앙스가 중첩되어 있습니다. 한의학과 한의사에 대한 경시, 우울증은 양의에서 약으로 다스릴 수 있는 정신질환이라는 고정관념이 가장 두드러진 것이겠지요. 그럼 이런 질문은 어떨까요?

  “양의사가 정말 ‘화병火病’을 고칠 수 있습니까?”(34쪽)

40대 여성 한 분의 우울증을 상담과 한약으로 치료하는 중입니다. 친정어머니가 계속해서 다른 의사, 그러니까 양의사를 알아보고 그리로 옮길 것을 종용합니다. 이유는 간단합니다. “한의사가 무슨 우울증 치료냐? 게다가 상담은 또 뭐고·······.” 물론 한두 번 들은 말이 아닙니다. 사기꾼이라 고래고래 소리치는 사람도 있었습니다. 환불해주지 않을 경우 소비자보호원에 신고하겠다며 한의원을 발칵 뒤집어놓은 사람도 있었습니다. 다행히 이 여성은 자신이 변해가는 모습을 분명히 감지하기 때문에 흔들림 없이 치료를 계속하고 있습니다.

어디 비단 저뿐이겠습니까. 많은 한의사들이 허약한 사람 약점 잡아 보약이나 팔아먹는 장사꾼 아니면, 삐었을 때 발목에 침이나 놓아주는 쟁이 취급을 받고 있습니다. 그런 취급당해도 싼 자들이 없지 않으니 민망한 노릇입니다만, 사실은 일제식민지와 미군정을 거치면서 양의사의 변방 개념으로 자리 매겨진 것이 근본 원인입니다. 이 문제는 법률의 개정과 보건의료체계의 개혁을 통해 반드시 국가 차원에서 바로잡아야 할 중대 사안입니다. 지금처럼 매판세력이 지배하는 한 난망합니다. 그러니 문제는 더욱 심각해질 수밖에 없습니다.

서양의학이 구한 말 이 땅에 상륙하여 식민화가 시작된 이래 엘리트층이 지속적으로 그 의학의 추종 세력이 되면서 수천 년 내려온 자주적인 국민보건의료 전승은 주변부 담론으로 밀려나고 말았습니다. 식민지 의식은 제국 본토보다 더욱 극단화되기 마련입니다. 이 땅의 양의사들은 심지어 “한의사들이 열등감으로 아무리 우리를 흉내 내도 결코 의사가 될 수는 없다.”고까지 막말을 합니다. 이런 흐름이 일반 시민에게까지 내재화되어 한의사가 무슨 우울증을 고치냐는 반응을 보이게 된 것입니다. 심리상담, 얼마나 황당하게 들리겠습니까.

그러나 서양의학은 보편의학이 아닙니다. 하나의 의학 패러다임일 뿐입니다. 서양의학만 과학인 것이 아닙니다. 이 또한 하나의 과학 패러다임일 뿐입니다. 근거 없는 오만으로 양의사들 중 다수가 아무리 폄훼해도 한의학이 수천 년 동안 조선문명을 지탱해온 기둥이라는 사실에는 변함이 없습니다. 한의학을 미신이라 하는 그들이 도리어 서양의학이 하나의 변종 종교체계에 지나지 않는다는 사실을 모르고 있습니다. 서양 정신의학도 예외가 아님은 물론입니다. 폴 몰로니는 『가짜 힐링』에서 다음과 같이 냉엄한 증언을 하고 있습니다.

“정신의학은 그 근간에서 과학적으로 (어쩌면 윤리적으로도) 이미 파산한 상태라고도 할 수 있다. 현재 모습의 정신의학은 한편으로는 자신의 이익을 위해, 다른 한편으로는 경제적 사회적 권력의 끄나풀로서 임무를 수행하기 위한-스스로 인식하지 못하더라도-거대한 음모의 산물이다.”

‘음모의 산물’에 신앙을 바치는 것이 수천 년 전승을 존중하는 것보다 얼마나 쉬웠는지 100년 남짓한 시간에 이토록 상전벽해가 되어버렸습니다. 일제식민지와 미군정 체제가 여전히 작동하고, 이명박 이후 매판세력의 준동이 더욱 어지러워진 나라 상황 전체의 빛에서 살펴보면 서양 정신의학 종사자들이 우리 마음의 식민화에 충실히 부역하고 있다는 사실을 알게 됩니다. 프로이트든 프로작이든 서양 이론의 침대에 마음을 묶고 거기에 맞추어 다리를 늘이거나 자르는 프로크루스테스 의료를 자행하고 있습니다. 정말 부끄러운 일입니다.

우리가 이렇듯 신식민지 상태에 푹 빠져 있는 동안 미국 정신의학 협회는 종주국다운 작업을 하나 했습니다. 1996년 화병火病을 문화관련 질환으로 DSM(정신장애 진단과 통계 편람)에 등재하고 이름을 한국어 기원 로마자로 Hwabyeong이라 표기했습니다. 미국은 물론이고 그들을 추종하는 한국의 정신과 양의사들이 화병 치료를 자기 영역 밖이라고 생각하지는 않을 것입니다. 그들은 대체 이 병을 어떻게 치료할까요? 참으로 궁금합니다. 우울증 치료하는 한의사에게 적어도 이런 궁금해 하는 마음만이라도 가지는 것이 예의가 아닐까요?

5. 가만있음의 끝

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 요구와 거절을 못함

이것은 거래 정서로서 ‘뻔뻔함’이 결여되었다는 뜻입니다. 이 뻔뻔함이란·······당당하게 거래하는, 밀고 당기는 타협에서 밀리지 않는 힘과 자세를 가리킵니다.·······‘봉’ 노릇 하지 않는 내면의 힘이지요.·······양보하고 배려하는 것이·······자기 파괴의 비수가 되기도 한다는 사실·······요구가·······대등한 소통의 길잡이가 되기도 한다는 사실·······거절이········상호 자율적 개체로서 사는 힘을 북돋우기도 한다는 사실을·······(감지해야 뻔뻔해집니다.-인용 시 문맥상 첨가-)(21-22쪽)

20대 후반 여성이 찾아왔습니다. 본디 우울증이 있는데다 결혼을 약속한 남자친구가 갑자기 파혼을 선언하고 잠적해버려 창졸간에 마음과 삶이 송두리째 무너져버렸다고 합니다. 그가 들려준 이야기를 간단히 요약해보겠습니다.

“저는 20대 초반, 1년 사이에 부모를 모두 잃었습니다. 나이도 어렸을 뿐더러 무남독녀 외동딸인 제가 친척도 전혀 없는 상태에서 홀로 장례를 포함한 모든 일을 처리할 수는 없었습니다. 이 때 홀연히 초등학교 동창인 한 친구가 나타났습니다. 그는 망연자실해 있는 저를 다독이며 헌신적으로 수습을 도와주었습니다. 그는 중단했던 제 학업도 다시 할 수 있게 해주었습니다. 대학원에 진학하고 논문을 쓰는 과정까지 희생에 가까운 뒷바라지를 했습니다. 우리는 자연스럽게 연인이 되었습니다. 그의 부모님도 두 사람 사이를 인정해주셔서 결혼을 약속하고 집까지 마련했습니다. 제 삶이 이렇게 거의 완벽할 정도로 안정을 찾자 비로소 그는 미루었던 군복무를 마치기로 하였습니다. 제대하면 결혼식을 올리자 하고 그는 가벼운 발걸음으로 떠났습니다. 이 가벼운 발걸음이 나중에 너무나 무거운 변화를 몰고 돌아올 줄 그 때는 몰랐습니다. 군대에서 무슨 일이 있었는지 저는 전혀 알 지 못합니다. 제대하자마자 저와 그의 부모님 앞에서 그는 돌연 파혼을 선언했습니다. 더 이상은 이런 삶을 살지 않을 것이며 프랑스로 유학을 가겠다는 말을 남기고 그는 사라졌습니다. 지금까지도 연락이 되지 않습니다.”

이야기를 마무리하며 질문 하나로 남은 그 선하고 슬픈 눈망울이 8년 지난 지금도 선연히 기억에 남아 있습니다. 저는 그에게 다음과 같이 말해주었습니다.

“모름지기 그대의 남자친구는 자기 파괴적 희생으로 사는 동안 서서히 영혼이, 그 내면의 힘이 소진되어갔을 것입니다. 자기 요구와 거절을 봉인하고 오로지 그대만을 위해 몰두함으로써 그의 실존은 공동空洞이 되고, 존재는 형해形骸가 되었을 것입니다. 무無에 묻혀버린 자기 자신을 발견한 찰나 그는 가차 없이 발길을 돌렸을 것입니다. 그가 자기 자신의 삶을 찾도록 놓아주십시오. 그 놓음이 기다림일지 포기일지는 천천히 그대가 결정하십시오.”

참으로 안타까운 사연입니다. 여자 친구를 보살피는 동안 자기 자신의 우울증이 한 없이 깊은 골짜기로 미끄러져 내려갔다는 사실을 아마도 여자 친구와 떨어져 지내는 동안 어떤 경로를 통해 깨달았을 것입니다. 물론 결별의 방식이 그리 좋다고는 할 수 없지만 당사자에게 그 결단은 최선이었을 것입니다. 남자 친구 희생 덕분에 마음의 건강을 되찾은 그 여성이라면 그가 최선을 다해 내린 결단을 있는 그대로 받아들였을 것입니다. 그 뒤 어찌 되었는지 알 지 못합니다. 상담을 마치고 일어서는 그 여성의 눈망울만큼은 적어도 비관적이지 않았으니 두 사람 다 잘 견뎌냈을 것이라 믿고 있습니다.

남에게 자기 자신의 요구를 당당히 말하고, 남이 자기 자신에게 해오는 요구를 당당히 거절하는 정서적 에너지, 그 건강한 뻔뻔함은 인간 존재를 지키는 처음 힘이자 마지막 힘입니다. 뻔뻔하게 소통해야 제대로 된 평등 소통이 이루어집니다. 제대로 된 평등 소통이 이루어져야 각자는 옹골찬 자율 개체로 자유로이 살아갈 수 있습니다. 요구와 거절이 시드는 곳에 우울증이 무성히 자랍니다. 우울증이 무성히 자라나는 사회는 멸망을 향해 질주하는 사회입니다. 지금 대한민국이 바로 그런 사회입니다. 주권자인 국민의 정당한 요구와 거절이 압살당하고 있습니다. “가만있으라.”고 질타만 하는 통치가 백전백승하고 있습니다. 병신년 벽두에 화두 하나 듭니다.

“오늘 이 국민의 가만있음, 그러니까 숨죽임은 과연 기다림인가, 포기인가?”

송구영신

을미년 가나니

을미적대지 마소

병신년 오나니

병신년 꼭 잡소

4. 건강한 거래, 병적인 거래

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 타협하는 수완을 발휘하지 못함

이것은 현실적인 거래 기술이 결여되었다는 뜻입니다.·······현실에서 타협과 수완이란 필수불가결한 삶의 요목입니다.·······주제넘은 도덕성과 진정성이란 허상, 남달리 올바르고 깨끗하다는 자의식에 발목이 잡혀 앞에서는 늘 큰 이상론으로 자기 위상을 세우고 뒤로는 작은 실행의 착오로 뒤통수를 얻어맞는 식의 삶·······타협과 수완이라는 삶의 전략적 측면을 오래 내버려 두어 거칠어진 묵정밭으로 남기는 삶은 결국 자기 자신과 이웃을 파리하게 만들고야 만다는 사실·······올바름이 까칠함으로, 순수함이 순진함으로, 착함이 약함으로 귀결된 다음에야 (오는-인용 시 문맥상 첨가-) 뼈저린 각성·······.(20-21쪽)

제가 아버지와 함께 산 것은 10대의 10년뿐이었습니다. 이 10년 동안 아버지의 불우한 삶에 휩쓸리면서 저는 뼈저린 고통을 맛보았습니다. 그 한가운데 절대빈곤이 육중하게 자리 잡고 있습니다. 굶기를 밥 먹듯 한다는 말이 조금도 과장이 아닌 시간들이 촘촘히 박힌 세월이었습니다. 아버지는 여러 번 직업을 바꾸었습니다. 늘 무엇인가 새로운 기획을 하곤 했습니다. 기획들은 백발백중 실패로 끝났습니다. 그 기획들이 지나치게 이상적·도덕적이었기 때문입니다. 현실적·구체적 타협을 이루어내는 수완이 부족했기 때문입니다. 두 가지 원인은 서로 부추기며 작동했습니다. 가족 모두가 숱한 고통에 시달려야 했습니다.

제 삶을 사는 동안 끊임없이 아버지를 떠올렸습니다. 아버지의 삶이 제게서 재현되는지를 살펴야 했습니다. 일정 부분 재현된 것이 명백한 사실입니다. 그로 말미암아 저 자신과 아내, 그리고 딸아이가 고통 받은 것이 명백한 사실입니다. 일정 부분 극복된 것 또한 명백한 사실입니다. 그로 말미암아 저 자신과 아내, 그리고 딸아이가 고통에서 벗어난 것 또한 명백한 사실입니다. 모순이 공존하는 삶의 시간들은 아직도 울퉁불퉁한 길을 걸어가고 있습니다. 타협과 수완이 얼마만큼 어떻게 발휘되면 모두 고통 없이 살 수 있을지 아마도 죽는 그 순간까지 알지 못할 것입니다. 모르는 채 극진히 간절히 살아갈 따름입니다.

냉엄한 현실에서 타인과 더불어 살아가므로 타협이 불가피합니다. 타협은 구체적이고 역동적인 상호작용이므로 수완을 불가결의 요건으로 삼습니다. 이것이 사회적 인간의 보편적 조건입니다. 타협과 수완의 생산성은 한 인간의 자기신뢰의 토대입니다. 한 인간에게 자기신뢰는 삶을 지속하게 하는 근원적 동력입니다. 그 동력을 상실한 상태에 우리가 붙이는 이름이 다름 아닌 우울증입니다. 우울증은 다만 기분이 꿀꿀한 정도가 깊은 상태를 가리키지 않습니다. 존재의 심연에 뿌리를 둔 고통입니다. 결핍되면 이 준엄한 고통의 소인일 수 있는 타협은 그러므로 협잡이 아닙니다. 수완은 그러므로 술수가 아닙니다.

타협과 수완은 건강한 거래 기술입니다. 거래는 관계의 본질입니다. 관계로서 인간은 각기 타당한 서로 다른 요구를 지니고 상대방과 마주합니다. 서로 다르므로 밀고 당깁니다. 밀고 당기는 과정에서 합의점을 찾아냅니다. 개인도 그렇지만 국가는 더욱 거래에 능해야 합니다. 권력은 이런 국가적 거래를 위해 위임된 힘입니다. 대한민국 권력은 거꾸로 가고 있습니다. 자기 국민에게 고통을 가하는 병적인 거래를 외국과 해놓고도 도리어 그 외국의 이익을 대변하고 있습니다. 이른바 위안부 타결 이야기입니다. 전형적인 신식민지 상황을 연출하고 있습니다. 고통 받은 국민에게 다시 고통을 주는 권력은 회수해야 마땅합니다.

3. 평범함이 우리를 구원하리라

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

☸ 평범하지 못함

이것은 건강한 인생 거래의 주체로서 지녀야 할 회색 정체성이 결여되었다는 뜻입니다.·······회색 정체성이 결여되었다는 것은 넓고 좁음 사이, 높고 낮음 사이, 부드럽고 뻣뻣함 사이, 받아들임과 내침 사이, 거둠과 버림 사이에 유장한 균형, 어른다운 절제, 아름다운 화해가 없다는 것입니다. 모순의 대립적 불연속만 있을 뿐 공존적 연속은 없다는 것입니다. 인격과 역량이 두 극단 사이에서 널뛰기를 하고 있다는 것입니다.(20쪽)

거의 10년 다 돼가는 기억 하나가 문득 떠오릅니다. 어떤 방송작가와 우울증 때문에 상담한 적이 있습니다. 그는 자신의 마음 상태에 대하여 누구보다 예민한 느낌을 지니고 있었습니다. 하지만 우울증이라는 병명만을 말하고 약 처방을 해줄 뿐 어떤 양의사도 그가 지닌 우울증의 기전과 특성을 명확히 이야기해주지 않았습니다. 그의 남다른 감수성은 이 점을 용납하기 어려웠습니다. 이리저리 길을 찾다가 웬 변방 한의사가 우울증 상담 치료한다는 말을 듣고 찾아온 것입니다. 그는 작가답게 실팍한 묘사들을 통해 살아온 이야기와 마음의 풍경들을 이야기했습니다. 한 시간 남짓 경청했습니다. 이야기를 일단 매듭지으며 그는 맑은 눈빛으로 저를 쳐다보았습니다. 그 눈에 대고 딱 한 마디 했습니다.

“평범하지 못함!”

제 말을 듣는 순간 그는 중심시각을 확 풀어버렸습니다. 극히 기민하게 내면으로 잠겨들었습니다. 다음 순간 그는 손뼉을 딱! 하고 쳤습니다.

“정확하시네요!”

그의 눈가에는 어느새 눈물이 그렁거리고 있었습니다. 그는 왜 양의사들이 그 동안 이런 이야기를 해주지 않았는지 의아해했습니다. 사실, 하지 않은 것이 아니라 못한 것입니다. 서양의학에는 이런 어법이 없기 때문입니다. 엄밀하게 말하자면 이것은 의학 너머 언어이기 때문입니다.

평범하지 못하다는 것은 평범하지 않다, 그러니까 비범하다는 것과 다릅니다. 평범하지 못하다는 것은 평범함에 간직된 건강의 진실을 전제하고 거기에 이르지 못하였다는 뜻을 담았습니다. 평범함에 간직된 건강의 진실은 과연 무엇일까요? 그것은 양극단의 기계적 교차가 아닌, 다양한 스펙트럼의 역동적 중도中道가 끊임없이 흐르는 상태입니다. 중도의 역동성은 화쟁을 통해 이루어집니다. 화쟁은 곡진한 소통 없으면 가능하지 않습니다. 곡진한 소통은 평등을 전제합니다. 평등은 평범함에 터합니다. 평범함은 죽어도 지켜야 하는 무엇, 죽어도 버려야 하는 무엇을 지니지 않기에 언제나 변화를 받아 안는 삶의 기조입니다. 언제나 변화를 받아 안는 삶의 기조는 다름 아닌 무상無常의 진실에 대한 깨달음과 맞닿아 있습니다.

우울증에 침륜되면 흐물흐물한 마비 상태에 처합니다. 얼어붙어 움직이지 못하는 것이 아닙니다. 움직일 수 있는데 움직이지 못하는 것입니다. 원초적 양극단이 그 사이에 깊은 슬픔과 절망의 심연을 놓았기 때문입니다. 오가지 못합니다. 괴괴합니다. 변화는 전혀 불가능합니다. 오직 극단은 각각의 극단에서 칼을 물고 대치할 따름입니다.

우울증의 이런 내밀한 진실을 가리고 싶은 서양의학은 화학합성약물을 들이밉니다. 같은 원리가 작동됩니다. 세월호사건의 정치적 진실을 감추고 싶은 매판독재분단고착세력은 보상금을 들이밉니다. 이른바 위안부 문제 타결로 식민지 본질을 위장하고 싶은 매판독재분단고착세력도 보상금을 들이밉니다. 똑같은 협잡입니다.

정답이 없지 않습니다. 분명코 있습니다. 오직 하나.

“평범함에 깃들라!”

우울증, 지나갑니다. 권력, 지나갑니다. 돈, 지나갑니다. 이야기이기 때문입니다. 시시각각 변화하는 흐름에 맡겨야 자유로워질 수 있습니다.