수군대지 말고 숙의해요(36)-함께 평범해지다(1)

저는 저와 제 삶을 이렇게 묘사하곤 합니다. ‘지극히 평범한 사람이 비범한 조건에 휩쓸리는 바람에 평범함과 비범함 사이를 넘나들 수 있었다.’ 제가 휩쓸린 비범함은 거의 대부분 증폭된 슬픔과 아픔이었습니다. 증폭된 슬픔과 아픔이 제게 일깨운 삶의 진실은 결코 무시할 수 없는 육중한 것이었습니다. 그 육중함 때문에 잃어버린 경쾌한 평범함, 실로 무량한 아쉬움이었습니다. 그 무량한 아쉬움을 다독이며, 마음 아픈 사람들의 동무로 살고 있습니다. 저의 이런 각성과 함께 했기 때문에 경쾌한 평범함으로 복귀할 수 있었던 한 청년이 있습니다.

그는 오로지 1등으로 점철된 비범한 시간 위에 군림했습니다. 켜켜이 쟁여진 1등의 삶이 단 한 순간에 무너졌을 때, 그의 이름은 우울증이었습니다. 우울증으로 저를 찾아왔을 때, 그가 한 말은 ‘아무것도 하고 싶지 않다.’였습니다. 아무것도 하고 싶지 않은 1등이란 대체 무엇일까요? 그를 이런 황폐함으로 내몬 힘은 대체 무엇일까요?

그의 어머니가 말했습니다. ‘제가 이 아이를 이렇게 만들었습니다.’ 단순한 죄책감이 아닙니다. 그의 일거수일투족 숨결 하나하나가 어머니의 작의를 따라 빚어진 것이기 때문입니다. 결코 낯선 이야기가 아닙니다. 우리에게 아주 익숙한 풍경입니다. 똑같은 어머니들인데 딱 이 지점에서는 달리 생각합니다. ‘내 새끼는 달라.’ 자기 아이 만큼은 특별하면서도 건강하다는 근거 없는 믿음입니다. 과연 그럴까요.

여러 친족 가운데 그의 가족은 유난히 학력에서 돋보였습니다. 특히 그는 대한민국 최고 명문대, 대학원 석·박사 통합과정을 수석 입학했으니, 그에게 거는 친족의 기대는 더 말할 나위가 없었습니다. 그가 우울증으로 휴학하기 전까지 친족의 공부 판단 기준은 단연 그였습니다. 휴학 이후 그 기준은 의전 다니는 사촌에게로 넘어갔습니다. 그는 도리어 비교 대상으로 전락하고 말았습니다. 이런 세상입니다.

그와 삶다운 삶을 숙의한 2년 가까운 나날들, 지금 돌아보면 참으로 폐허에 불쑥불쑥 피어난 망초 꽃 같은 것들이었습니다. 상상해보십시오. 초로의 이단 한의사와 우울증에 던져진 젊은 수재가 허름한 변방 구석에 마주앉아 삶과 죽음을 이야기하는 풍경을 말입니다. 쓸쓸함을 넘어 어쩐지 궁상맞지 않습니까. 그렇습니다. 그래서 거기가 바로 향 맑은 평범함의 지성소였습니다.

그의 정서와 가족의 이해가 어느 정도 안정 상태로 접어들었을 때, 우리는 드디어 평범한 삶의 길을 모색해보기로 하였습니다. 어떤 사람한테는 결코 평범해 보이지 않을 수도 있는, 바로 공무원 그것이었습니다. 의외로(?) 반응이 나쁘지 않았습니다. 긴 망설임이 필요하지 않았습니다. 그는 곧 바로 시험 준비에 들어갔습니다.

수험 공부를 하면서 그림도 그렸습니다. 시간이 흘러 때가 되면 그림으로 봉사활동 하는 것이 꿈이라고 그가 말했습니다. 공유하면서도 긴장을 느끼는 삶의 태도 때문에 어머니와 이따금 부딪치기도 하지만 대체로 좋은 흐름을 탈 무렵 서서히 숙의를 마무리했습니다. 저는 그의 미래를 걱정하지 않습니다. 때때로 그가 궁금해지기는 하겠지요. 그 궁금증도 저와 그의 평범한 삶만큼이나 평범한 수준에 머무를 것이기에, 훗날 오가다 혹 만나면 반갑게 안부 묻는 기대 정도로 남겨두겠습니다.

“별일 없죠?”

수군대지 말고 숙의해요(35)-함께 경계를 세우다

사람이 인연을 맺고 가꾸는 일에 표준이란 있을 수 없습니다. 더없이 아름답게 만나 정성을 기울여도 ‘부잣집 업 나가듯’ 사라지는 인연이 있습니다. 기억조차 나지 않을 정도로 무심코 지나치다가 나중에 천하 인연이 되는 경우가 있습니다. 처음 제게 왔을 때, 그가 시종 짓고 있었던 표정만으로 생각한다면 뭔가 처음부터 어긋난 만남이 틀림없었습니다. 첫날만 그런 것이 아니었습니다. 그 후로도 네 번은 먼 산보고, 졸고, 동문서답하고, 몸 꼬고·······도대체 자신이 여기 왜 오는지 모르겠다는 자세로 일관했습니다.

여섯 번째 날, 그는 벼락 맞은 듯 돌연 방향을 바꾸었습니다. 그는 그 때까지 제가 내준 글쓰기 같은 과제들을 마지못해 수행하고 있었습니다. 그러던 어느 순간, 자신의 선입견 너머 변화를 경험하게 됩니다. 그는 능동적·적극적으로 숙의에 임하기 시작했습니다.

그가 겪는 고통은 자신과 타인의 경계 설정이 잘 되지 않는 데서 왔습니다. 영유아기 전후 엄마와 맺는 애착관계 형성에 작지 않은 단절이 있었습니다. 닿음에서 느끼는 일치감·친밀감, 떨어짐에서 느끼는 단절감·소외감이 적절히 균형을 이루지 못하여 감정 기복이 심했습니다. 너무 가까워서 무경계인 듯 느껴지는 상황도, 멀찌막이 떨어져 소통 없이 냉대당하는 상황도 못 견뎌했습니다. 전자는 형이, 후자는 아버지가 대상이었습니다. 어머니가 중재적 위치에 있기는 했지만, 스스로 약하다고 느꼈습니다. 그가 방어기제로 작동시킨 것은 자해였습니다.

저는 과제로 그에게 글쓰기를 제시했습니다. 데면데면 글을 쓰다가 어느 구비에서 홀연히 들이닥치는 자각이 있었습니다. 격분의 언어를 넘어, 자해를 넘어, 분노가 몸을 통해 조절되고 있다는 사실을 느낀 것입니다. 격분이 일으키는 폭력적 언어 대신 분노를 표현하는 일상어가 가능해졌습니다. 자해 행위도 멈추었습니다. 형과도 아버지와도 화해했습니다.

12번째 숙의 시간이 되었습니다. 사전 협의 없이 저와 그는 숙의 종결 의견에서 일치를 보았습니다. 이런 경우는 거의 찾아보기 어렵습니다. 몇 년의 세월이 흘렀습니다. 어엿한 의대생이 되어 제 앞에 나타났습니다. 당당한 자신감이 온 몸에 배어 있었습니다. 됐습니다.

수군대지 말고 숙의해요(34)-함께 싸우다(2)

죽은 사람이 걸어 들어오는 줄만 알았습니다. 그의 얼굴은 영락없이 데스마스크였습니다. 흐려진 눈동자 하며, 회색 낯빛 하며, 있을 리 없는 표정 하며, 게다가 턱관절 장애 때문에 뒤틀린 얼굴은, 데스마스크보다 도리어 섬쩍지근한 분위기를 자아냈습니다. 두 살 바기 아기를 둔 20대 중반이 그릴 수 있는 어떤 풍경과도 어울리지 않았습니다. 그 모습만으로 그가 할 천 마디 말을 짐작할 수 있었습니다.

그의 사연은 간단명료했습니다. 경제적으로 능력이 부족한 상태였기에 배우자 아버지가 조그만 집을 사주었습니다. 자신이 사준 집이어서 그럴 권리가 있다고 생각했는지, 그 아버지는 따로 열쇠 하나를 복사해서 지니고 다녔습니다. 시도 때도 없이 문을 따고 드나들었음은 물론입니다. 20대 신혼부부에게 자신이 대체 무슨 짓을 하고 있는지, 그 아버지는 전혀 알지 못했습니다. 입맞춤 한 번 편안하게 할 수 없는 처지를 만들어 놓고, 천하태평이었습니다. 그가 말했습니다.

“사방이 유리로 된 집에 벌거벗겨진 채, 구경거리로 갇혀 있는 느낌입니다.”

저는 두 가지를 확인했습니다. “집을 돌려줄 수 있는가?” 불가능입니다. “이혼할 수 있는가?” 불가능입니다. 남은 것은 오직 하나. 제가 그에게 경쾌하고 단호하게 말했습니다.

“그럼, 싸워야죠!”

그가 고개를 끄덕였습니다. 저는 그에게 '배우자 아버지와 싸우기 총론'을 풀어내기 시작했습니다. 5분이 채 안 된 짧은 시간에 기적이 일어났습니다. 이런 기적은 저와 같은 부류의 사람이 아니면 도저히 목도할 수 없는, 소미하나 위대한 광경입니다. 그의 눈동자가 초롱초롱해졌습니다. 낯빛이 연분홍이 되었습니다. 표정이 해맑아졌습니다. 턱 관절이 바로잡혀 인중선이 수직으로 곧아졌습니다. 저는 짐짓, 나지막이 그에게 말했습니다.

“거울 좀 보실래요?”

아, 정작 기적은 따로 있었습니다!

“선생님, 저 이미 알고 있습니다.”

그랬습니다. 그가 이미 자기 변화를 감지하고 있었습니다. 이토록 뛰어난 생명감각을 지닌 청년이었기에 그 질곡은 죽음에 육박하는 것이었을 터. 저는 한껏 행복한 마음으로 '배우자 아버지와 싸우기 각론'을 우당탕 두드려댔습니다.

경제적 여유가 그다지 없었기 때문에, 저와 공동전선을 구축하는 작업은 미구에 막을 내렸습니다. 그가 경험한 기적처럼 싸움은 경이롭지 않았을 것입니다. 두렵고 어려웠을 것입니다. 외롭고 눈물겨웠을 것입니다. 이제는 기억에 아련한 얼굴이지만, 그의 얼굴을 떠올리면, 유능한 싸움꾼으로 자라 씩씩하게 살고 있는 광경이 파노라마처럼 흘러갑니다. 굿 럭!

0. 녹색의학 이야기를 시작하며

올 여름도 만만치 않지만, 2016년 여름 더위는 대단했다. 한의원 냉방기기가 맥을 못 추었다. 환우들의 불편이 이만저만 아니었다. 그 여름이 다 갈 무렵, 한 가지 이상한 점을 발견했다. 6년째 세 들어 있는 한의원 건물이, 여름에는 창문을 통해 직사광선이 들어오지 않고, 겨울에는 그 반대여서 ‘신의 한 수’라 여기며 좋아했다. 작년 여름, 비로소 알아차린 사실인데, 창문으로 직사광선이 들어오기 시작했다! 지구 자전축이 변하지 않고서야 어찌 이런 일이 일어날까, 혹 그렇다손 치더라도 어떻게 일상에서 이리도 선명하게 감지될 수 있을까, 갸웃 의심 했으나, 설마하고 지나갔다.

사실은 사실이었다. 북극점이 최근 10여 년 동안 1m가량 동쪽으로 이동했다. 북극점 이동은 북극 얼음이 녹으면서 지구 전체의 무게 배치가 바뀌어 일어났다. 이 사실을 아는 순간, 내게는 어떤 묵시록적 ‘베임’의 감각이 일어났다. 날카로운 통증이 하나의 옹골찬 각성을 일으켰다. 물론 이전부터 기후변화를 포함한 생태학적 문제에 등한하지는 않았지만, 와락! ‘녹색’의 화두를 정색하고 들어야겠다는 절박함이 살을 찢고 들이닥쳤다는 말이다.

나는 의자醫者다. 의자로서 이 시대를 진단하고 처방을 내리는 일이 과연 어떠해야 하는지, 스스로 묻고 답하는 작업을 하려 한다. 내 눈에 이 시대는 이환罹患morbidity 포르노 시대다. 병듦의 선정煽情 독재라는 말이다. 병듦의 선정 독재가 자본주의를 일으켜 극한 파편으로 밀어간다. 자본주의는 다시 병듦의 선정 독재를 극한 파편으로 밀어간다.

여기서 의학은 무엇인가. 이치에 입각해 말한다면 의학은 이환의 제국에 맞서 혁명하는 논리와 실천이어야 맞다. 현실이 그렇지 않다는 것을 모르는 이 그 누구랴. 의학, 특히 주류서구의학은 도리어 이환의 제국이 부리는 마름으로서 수탈체제의 거대한 한 축을 담당하고 있다. 나는 이를 백색의학이라 부른다.

백색의학의 백색은 크게 세 가지 함의를 지닌다. 하나, 권력집단이 혁명 운동에 가하는 탄압으로서 백색공포의 백색이다. 둘, 자본주의의 백색이다. 셋, 화학합성약물의 백색이다.

백색의학에 맞서 이환 포르노 시대를 혁명할 논리와 실천의 창조로 나는 녹색의학을 제시한다. 그 동안 온갖 잡다한 마케팅에서 이 말을 써온 것이 사실이다. 익히 알기 때문에 나는 이 말을 다시 정의하여 혁명의 언어로 거듭나게 하려 한다.

녹색의학의 녹색은 크게 세 가지 함의를 지닌다. 하나, 권력집단이 혁명 운동에 가하는 탄압인 백색공포에 맞서는 자유의 저항 녹색이다. 둘, 자본주의에 맞서는 평등 공존의 녹색이다. 셋, 치료를 가장한 화학합성약물의 공격에 맞서는 진정한 평화 치유의 길을 열고자 하는 녹색이다.

대략 이런 방향과 내용을 담고, 흐르는 대로 생각을 펼쳐보려 한다. 경우에 따라서는 ‘말이 나왔으니 하는 말digression’도 없지 않을 것이다. 그 동안 이런저런 지면, 하다못해 술자리에서 했던 말들도 나와 돌아다닐 것이다. 그때 했던 말과 어긋나는 말도 할 것이다. 함께 어우러져 이 묵시록적 상황에서 내가 흔쾌히 결곡히 쉴 숨 길, 할 말 길, 갈 짓 길을 열었으면 좋겠다. 이환 포르노의 시대에 녹색의학 이야기가 혁명의 격檄으로 헌정되면 그 아니 영광이랴. 할喝!

수군대지 말고 숙의해요(33)-함께 싸우다(1)

세상에는 두 부류의 사람이 존재합니다. 한 사람은 남이 내게 잘해주면 ‘나도 잘해줘야지.’ 하는 사람입니다. 다른 한 사람은 남이 내게 잘해주면 ‘넌 내 밥이지.’ 하는 사람입니다. 전자는 사냥감으로 살아갈 확률이 높습니다. 후자는 사냥꾼으로 살아갈 확률이 높습니다. 자본주의와 신자유주의 카르텔인 현대 사회에서는 누구나 후자가 되기 위해 질주합니다. 후자는 전자를 수탈함으로써 더욱 향락에 중독되어갑니다. 향락에 중독된 사회는 모든 영역을 포르노로 영락시킵니다. 포르노 사회에서 누락된 사람들은 더욱 선하고 의로우며 아름다움으로 는적는적 스러져갑니다.

40대 중반의 그는, 선하고 의로우며 아름다운 사람의 전형입니다. 정도가 지나치다고 표현하는 것이 더 나을 듯합니다. 그가 직장 상사한테 가혹하게 수탈당할 뿐만 아니라, 동료들한테도 이를테면 경원의 대상인 사실을 증거로 들 수 있습니다. 사실 그가 저를 찾아온 이유가 바로, 직장생활이 주는 스트레스에 어떻게 대처해야 할지 난감했기 때문입니다.

그의 상사는 불의한 권력이 투하한 낙하산이었습니다. 낙하산답게 무소불위의 ‘갑질’을 통해, 스스로 양아치임을 보여주었습니다. 퇴근 후에도, 공휴일에도, 전화로 그에게 업무를 지시했습니다. 아무런 근거도 없이, 직위를 강등시켜 한직으로 내몰았습니다. 하급자를 직속상관으로 임명했습니다. 상급자인 그의 책상을 최하급자 옆에 붙여 배치하였습니다. 이 모든 부당한 처사를 지켜본 동료들 가운데 그의 편에 서는 사람은 없었습니다. 우리사회의 일상입니다. 마침내 그 상사가 쫓겨났습니다. 새로운 상사가 부임했습니다. 상황은, 조금도, 달라지지 않았습니다.

저는 이 모든 이야기를 전해 들으며 그와 함께 상사, 나아가 그런 자들이 거머쥔 세상과 직면하는 일을 숙의했습니다. 작게는 자잘한 싸움의 기술에서부터 크게는, 세계의 구성과 운동 이치에 이르기까지, 종횡무진 가로질렀습니다. 무엇보다 중요한 것은 문제를 바라보는 관점과 문제를 전체 맥락 안에서 인식하는 능력, 그리고 자기 자신과 삶을 대하는 자세 이야기였습니다.

문제를 바라보는 관점의 성찰은, 고통이 지속될 때 그 힘이 어떤 쏠림에서 나왔는지 살피고, 그 쏠림에 사로잡힌 자신을 알아차리는 것에서 시작합니다. 쏠림을 맑게 들여다보면, 건너편이 보입니다. 건너편으로 시선을 옮겨 문제를 다시 바라봅니다. 그는 한사코 문제를 상사의 추악함과 불의만 집중해서 바라보고 있었습니다. 그렇기만 하다면, 상사의 불의·부도덕이 왜, 하필, 그에게만 나타날까가 설명이 되지 않습니다. 이 때, 문제의 소지가 그 자신에게도 있지 않은가, 질문해야 합니다. 이 전환이 양비론이나 물 타기와 전혀 다른 것임은 물론입니다.

문제를 바라보는 관점을 전환하면, 비로소 문제를 전체 맥락 안에서 인식하는 능력이 생기기 시작합니다. 어떤 문제에서 오랫동안 빠져나오지 못하고 고통당하는 대부분의 경우는, 문제의 전체 맥락을 몰라서 생깁니다. 그 상황에서는, 해결책을 찾으려 하면 할수록 늪으로 빠져듭니다. 부분에 집중하는 모든 행동은 포르노며 중독이기 때문입니다. 전체 맥락에서 보면, 문제를 느끼는 자신의 감정 상태가 유연해집니다. 감정 상태가 유연해지면, 해결 또는, 해소의 새로운 시야가 열립니다.

새로운 시야란 무엇일까요? 아프리카 물소 떼를 공격할 때, 사자는 가장 약한 개체를 선택합니다. 인간도 마찬가지입니다. 공격당하는 약자는, 본능적으로 공격하는 강자의 면모에 제압되어, 거기에 시선이 고정되기 마련입니다. 거기에 사로잡히면, 헤어 나올 길은 전혀 없습니다. 자신의 치명적 약점을 간파하고, 근본적 대책을 세우는 것이 유일한 길입니다. 문제를 바라보는 관점을 전환한다는 말은 결국, 여기로 향합니다. 그를 괴롭히는 상사가 수많은 부하직원 가운데, 왜 하필, 그를 선택했을까요? 그의 치명적 약점은 무엇일까요?

자본주의와 신자유주의 카르텔인 현대 사회는 삶을 승패의 문제로만 규정합니다. 선할수록, 의로울수록, 아름다울수록 연전연패합니다. 삶이 승패의 문제만은 아니라는 게 진리일지라도, 연전연패하고 살아남을 자, 누구입니까. 그가 진즉 직면했어야 할 것은, 삶이 승패의 문제이기도 하며, 살아남으려면 적절한 승수가 필수적이라는 냉정한 현실입니다. 승수를 쌓는 데 필요한 것은 선함, 의로움, 아름다움 같은 ‘순물질’이 아닙니다. 완력, 승부욕, 권모술수 같은 ‘불순물’입니다. 내면에 불순물을 들이지 않고 순물질로 살다가 끝내 사냥감으로 생을 마친다면, 그 선함, 의로움, 아름다움은 대체 무엇일까요? 제 목숨 하나 지킬 수 없는 선함, 의로움, 아름다움이 선함, 의로움, 아름다움이기는 할까요? 이것들이 다름 아닌, 치명적 약점 아닐까요?

결국 문제는 자기 자신과 삶을 대하는 자세로 귀착됩니다. 선함, 의로움, 아름다움에 강박적으로 집착함으로써 도리어 선함, 의로움, 아름다움을 파리하게 만들어, 내면의 온기를 떨어뜨리면, 사냥꾼이 그 서늘함을 감지하고 정조준하게 됩니다. 인간의 약함을 끌어안고 십자가를 지는 메시아가 아닌 한, 자기 내면의 온기를 떨어뜨리는 짓은 다만 자해행위일 따름입니다. 그의 상사가 지닌 추악함과 불의는, 결코 홀로 작동한 것이 아닙니다. 그의 자해행위와 맞물려 돌아간 것입니다. 이 진실을 냉엄하게 직시하고, 그는 자기 자신을 대하는 자세를 바꾸어야 합니다. 저는 그에게 간곡히 당부했습니다.

“남에게 온기 전해주느라, 나 스스로를 냉대하지 마세요.”