12. 신체에게 경의를

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

요즘 젊은이들은 신체 쾌락에 자신을 내맡긴 채 뇌를 전혀 쓰지 않는다고 주장하는 사람이 있는데, 오히려 그 반대입니다. 그들은 신체를 전혀 쓰지 않습니다. 신체는 완전히 죽었고, 뇌만 살아 있습니다.(68~69쪽) 저는 자기 신체에게 경의를 표하는 일이 중요하다는 사실을 환기하고 싶습니다. 자기 신체에게 경의를 표하는 일은 지금 내 신체가 무엇을 하고 싶어 하는지, 그 메시지를 주의 깊게 듣는 일입니다.......뇌로 생각해서는 알 수 없습니다. 신체에게 물어야 합니다.(72쪽) 신체적으로 둔한 사람은 사회적으로도 둔해집니다.......사회적으로 둔해지는 일은 인간에게 치명타입니다.(80쪽)

뇌는 정신이다. 그 역은 아니다. 이 진리를 몰라 요즘 젊은이들은 신체적 쾌락에 자신을 내맡긴 채 두뇌를 전혀 쓰지 않는다고 주장한다. 저들이 말하는 신체 쾌락은 신체를 숙주로 기생하는 뇌-정신 쾌락이다. 우치다 타츠루가 완전한 죽음을 천명한 신체는 엄밀히 말해 신체-정신이다. 신체와 정신이 “둘이자 하나”인 온전한 상태로 복귀하려면 신체-정신을 되살려야 한다. 이를 일러 자기 신체에게 경의를 표하는 일이라고 그는 말한다. 경의를 표하려면 경청해야 한다. 경청하려면 질문해야 한다. 신체에게 묻는 사람은 신체감성이 높다. 신체감성이 높은 사람은 사회감성이 높다. 사회감성 높은 사람이 참 사람이다.

이 이치가 빈틈없다는 사실과 구체적으로 생생하게 내 신체가 무엇을 하고 싶은지 묻고 귀 기울이는 일을 한다는 사실은 본디 하나였다. 지금은 둘이다. 물론 사람에게만 그렇다. 원인은 이미 다 아는 바다. 이를 자꾸 되뇌는 일도 뇌-정신 짓이다. 단도직입 신체에게 질문하는 일, 오직 여기로만 향해야 한다. 질문은 특정 의문문 문장에서 시작하지 않는다. 모든 감각 문을 열어, 맞이하고, 받아들이고, 흔들고, 바꾸고, 새로운 느낌을 일으키고, 느낌대로 움직이고, 고마워하는 길로 나아가는 데서 시작한다. 코 댄다. 혀 댄다. 살 댄다. 귀 댄다. 눈 댄다. 언어가 들이닥치기 직전 찰나, 활짝 펴서 한껏 실컷 맞이한다. 땅!

11. 아주 기분 좋은 일

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

중국 무도에 ‘추수推手’라는 훈련법이 있습니다. 서로 손을 맞대고 ‘경勁’을 보내기도 하고, 받아넘기기도 하는 수련법입니다. 무술에서는 힘을 표현할 때, ‘경勁’과 ‘역力’을 구분합니다. 역은 신체적인 힘, 근육이나 골격에서 나오는 힘으로, 우리는 그 힘을 써서 무엇을 치거나 잡거나 합니다. 경은 다릅니다. 경은 미세한 진동 같아서 상대방 신체 속으로 스며듭니다.(66쪽)

경도 일종의 ‘타격’이어서 정면으로 맞으면 휙 날아갑니다. 미세하게 쪼개 부드럽게 ‘들음聽勁’으로써 자신이 입는 상해를 거의 없는 상태로 만들 수 있습니다. 경을 내보낼 때는 반대로 60조 개 세포로 분산됐던 힘을 한 점으로 모아 상대방 신체에 똑바로 보냅니다. 들을 때는 ‘1/60조’로 바꾸고, 내보낼 때는 다시 ‘1’로 되돌린 다는 말입니다. 자기 신체를 한없이 미세하게 쪼개고 다시 포개 하나로 되돌리는 일, 즉 분해와 통합을 반복한다는 말입니다. 이는 아주 기분 좋은 일입니다.(67쪽)

아주 기분 좋은 일은 타격인 경을 1로 내보내 상대를 휙 날아가게 해 승리할 때만이 아니라, 1/60조로 받아 상해를 거의 받지 않고 패배할 때도 일어난다. 이 좋은 기분은 40년 동안 합기도 수련을 해온 우치다 타츠루 정도나 돼야 감지한다. 나를 포함한 많은 평범한 사람은 꿈에서도 잘 느끼지 못한다. 경은 파동 에너지를 전달하는 방식이고 역은 입자 에너지를 전달하는 방식이라고 과학적으로 설명하면 이해야 조금 더 잘 되겠지만, 경을 현실화해서 전달하는 일은 오히려 더 아득해진다. 미세한 진동 같아서 상대방 신체 속으로 스며드는 힘이 상대방 신체를 휙 날아가게 한다는 말에 신경 쓰면 감각은 마비무인지경 되고 만다.

이런 식으로 아주 기분 좋기는 일사 글렀다. 무도 고수로서 사람과 대련하거나 싸울 수 없는 내게 기회 자체가 주어지지 않는다. 대신 나는 질병, 정확히는 질병에 걸린 신체와 정신을 마주하는데 거기에 ‘다른’ 경을 보낼 수 있다면, ‘다른’ 식으로 아주 기분 좋은 일을 일으키리라. 우선, 침 이야기부터. 

침은 본성상 역이 아니고 경이다. 극미한 침습으로 커다란 치료 네트워킹을 유발한다. 물론 쪼개고 포개는 데 따라 전혀 다른 방식과 방향으로 신체 속으로 스며든다. 아픈 사람이 누운 상태에서 피부 표층에만 극히 약한 자극을 주면 효과는 국소적으로 나타나며 몸을 이완시키는 부교감신경 활성을 높여준다. 쪼개는 방식이다. 아픈 사람이 앉은 상태에서 근육으로까지 깊이 강한 자극을 주면 효과는 전신적으로 나타나며 몸을 긴장시키는 교감신경 활성을 높여준다. 포개는 방식이다. 모호한 또는 착종된 질병도 존재한다. 오히려 더 많을 수도 있다. 이 경우 쪼개는 방식을 앞에, 포개는 방식을 뒤에 배치한다. 거꾸로는 안 된다. 자율신경과 관련한 부분만 언급한 이 현대 과학적 설명에 앞서 장구한 세월 동안 존재해온 경락 이야기가 있다. 경락은 신경, 혈액, 림프로 나뉘어 진화하기 이전 통신체계를 담은 조상 실재로 당연히 후손과 기본적인 본성 일치를 이룬다. 이런 이치를 섬세하게 따르면서 아픈 사람과 더불어 가는 일은 아주 기분 좋은 일이다.

이번에는 한약 이야기. 근본적으로 역일 수밖에 없는 인공 화학합성물질 양약과 대비해보면 한약 역시 기본적으로 경이다. 한약이 작동하는 원리 전반이 침과 같음은 자연스럽다. 식물이 자신을 지키기 위해 지닌 독을 극미량 이용함으로써 커다란 치료 네트워킹을 유발한다. 이는 한약이 동종의학 이치를 따른다는 말이다. 동종의학 이치는 본성상 파동(공명)이며 소식(소통)이다. 이런 이치를 섬세하게 따르면서 아픈 사람과 더불어 가는 일은 아주 기분 좋은 일이다.

마지막은 당연히 숙의(상담) 이야기. 한의사지만 숙의치유자인 내게는 이 이야기보다 귀한 다른 무엇은 있을 수 없다. 서구 상담은 숙의가 아니다. 그 본성은 역이며 기축은 일극집중이다. 일극집중 입자의 역에서 숙의는 존재 배반이다. 그 상담자가 아픈 사람 말을 듣는 이유는 자기 말을 하기 위해서다. 반대로 숙의자로서 내가 말하는 이유는 아픈 사람 말을 듣기 위해서다. 듣기 위해 하는 말은 역일 수 없다. 1인 경일 수도 없다. 1/60조인 경이다. 사람도 병도 한 방에 휙 날아가게 하면 안 된다. 마음병은 이야기며 역사기 때문에 한 방에 휙 날아갈 수 없는 본성을 지닌다. 내게 아픈 사람이 하는 말은 무엇인가. 대개 역이다. 많은 경우 1인 경이다. 나는 상해를 입는다. 상해 입을 각오를 하고 이 일을 한다. 상해를 견뎌내며 아픈 사람 말을 역에서 경으로, 1 경에서 1/60조 경으로 바꿔낸다. 숙의는 공생 길을 찾아가는 “복잡한” 사람들이 벌이는 놀이며 제의다. 이런 이치를 섬세하게 따르면서 아픈 사람과 더불어 가는 일은 아주 기분 좋은 일이다.

우후춘경雨後春景

한양도성길, 북한산둘레길(북한산구간)에다 관악산순환둘레길까지 모두 걸었으니 60년 가까이 살아온 서울에 대한 예의를 대강은 갖춘 셈이다. 160km에 달하는 서울 둘레길을 어찌 할까 생각 중이다. 지금으로서는 북한산둘레길(북한산구간) 관악산순환둘레길과 겹치는 구간, 이미 걸은 망우산-용마산 구간, 그리고 숲이 없는 부분을 제외하고 걸으면 괜찮을 듯하다.

전날 내린 비 기운이 그대로 남아 있는 일요일 오후, 인덕원역에서 출발해 관악산순환둘레길 과천 구간에 들어서 남태령 망루로 향했다. 잠깐씩 세 번 정도 헤맸지만 대략 13km 안팎 순조롭게 걸어 전 구간을 마무리했다. 관악구, 금정구, 안양까지 합해 공식적으로는 대략32~33km인데 실제 걸은 거리는 60km가 넘지 싶다.

이번에도 역시 길 주변을 뒤적이며 팡이, 돌꽃, 이끼를 주로 살폈다. 그 생명이 지닌 경이로움에 취해 통증을 순간순간 잊곤 했다. 실은 산길로 나서기 전 치과에서 발치와 신경치료를 했다. 마취가 풀리자 시간이 지날수록 통증이 은근하고도 강하게 밀려들었다. 하여 점심 식사까지 거른 채 나지막이 자그맣게 제 생명력을 발산하는 저들을 섬세히 들여다보며 4시간가량을 숲속에서 흘러 다녔다.

아직 남은 얼음을 녹여내 흐르는 계곡 물소리가 귓전을 두드린다. 싱그러운 새잎을 피워 올리는 풀의 빛깔이 눈길을 끈다. 계절이 이렇게 제 모습을 바꾸는 동안 등산객들은 줄기차게 돈 얘기를 하며 지나간다. 물색없는 초로의 남자사람 하나가 순댓국 먹자고 약속한 가족에게 돌아가려 남태령 고갯마루에 오르니 오후 5시 40분이다.

10. 또 다시, 스승과 제자

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

장량(중국 한나라 건국공신)이 어느 날 길에서 우연히 황석공(강태공 병법 전수자)을 만납니다. 말을 타고 있던 황석공이 갑자기 왼쪽 신발을 툭 떨어뜨리고는 장량더러 주워서 신기라고 합니다. 장량은 그 신발을 주워서 신겼습니다. 며칠 뒤 장량은 또 말을 타고 지나가는 황석공을 길에서 마주칩니다. 그러자 황석공은 이번엔 양쪽 신발을 다 툭툭 떨어뜨리고는 주워서 신기라고 합니다. 다시 그 신발들을 주워서 신기는 순간 장량은 의문이 풀리면서 병법 오의에 가 닿습니다. 이 이야기 핵심은 아주 유사한 상황이 두 번 반복된다는 사실에 있습니다. 나머지는 중요하지 않습니다. 두 번에 걸친 반복이 관건입니다.(61~63쪽, 3쪽에 걸쳐 상세히 펼쳐진 <황석공과 장량 이야기>를 요약 인용함.)

이야기를 정확히 읽으면 황석공의 퍼포먼스는 반복과 차이 두 축으로 구성된다. 우치다 타츠루는 이 중 반복을 중시한다. 차이를 “아주 유사”하다고 표현할 만큼. 내 생각은 다르다. 둘은 같은 무게를 지닌다. 반복이 중요하지만 차이 없는 반복은 습관에 매몰된다. 거꾸로 반복이 없다면 차이는 분방奔放에 지나지 않는다. 판박이 습관이나 어지러운 분방은 제자로 하여금 물음을 세우도록 하지 못한다. 포개지면서도 쪼개지는 역설 묘리를 찰나적으로 관통하게 해야 의문과 각성이 한 맥락 안에서 통합되어 일어난다. 이 역설은 병법 너머 세계를 구성하고 구동하는 이치다; 비대칭대칭 진리다.

포개짐은 항성恒性, 곧 상수다. 상수는 구조다. 전쟁은 물론 개인적 삶, 사회, 세계는 모두 고유한 구성체다. 그 구성체 원리와 특성을 정확히 파악해야 승리, 행복, 정의, 평화공존의 터를 닦을 수 있다. 쪼개짐은 변성, 곧 변수다. 전쟁은 물론 개인적 삶, 사회, 세계는 모두 뒤엉킨 상호작용으로서 시시각각 움직인다. 무엇이 그때그때 변수로 작동하는지 정확히 파악해야 승리, 행복, 정의, 평화공존의 집을 지을 수 있다. 스승이 제자에게 가르친 병법 오의는 내용 아닌 “전달 방식”(62쪽), 곧 신체 자체였다.

내용을 말로 알아서는, 그러니까 두뇌로 알아서는 오의에 이르지 못한다. 통속한 제자 대부분이 그런 비법을 바라지만 없기도 하거니와 있다 해도 비법이라 할 것이 못된다. 문자에 갇히는 순간 역설이 붕괴되기 때문이다. 언어적 의미에 집착하는 한 청년에게 말을 잊어버리게 하려고 걸으라 했다. 그랬더니 그는 걸으면서 걸음이 지니는 의미와 목적을 줄기차게 생각했다. 그 사실을 지적하자 도리어 깜짝 놀랐다.

황석공과 장량 설화에는 이런 이야기가 덧붙어 있다. “황석공이 장량에게 오의를 전수했다는 증거로 두루마리를 건넸는데 나중에 펴보니 백지더라.” 귀에 익은 전승이다. 그럼에도 제자는 황금글씨가 적혀 있는 두루마리를 찾아 헤매고 있다. 스승은 그런 두루마리 줄 생각이 없다. 제자가 직접 쓰기 시작하자 스승은 홀연 사라졌다.

9. 다시, 스승과 제자

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

물음을 세우는 순간 자기도 모르게 제자가 됩니다.

  '내 앞에 있는 사람이 내가 모르는 규칙을 지닌 게임을 하고 있다. 내게는 보이지 않는 무언가 높은 지성을 감추고 있다.'는 식으로 두 사람 사이 관계를 규정할 때 사제구도가 형성됩니다.(63~64쪽)

50대 초반 사람이 숙의치유 하러 왔다. 그와 숙의하는 일은 언제나 그가 그때그때 제기하는 질문에서 시작되었다. 같은 내용이 단계적으로 진전되는 경우를 제외하고는 단 한 번도 같은 질문을 한 적이 없었다. 숙의가 끝나갈 무렵, 그는 단 한 번도 나를 신뢰하지 않은 적이 없으며, 그래서 대답에 단 한 번도 불만인 적이 없었다고 밝혔다. 신뢰란 “내게는 보이지 않는 무언가 높은 지혜를 감추고” “내가 모르는 규칙을 지닌 게임”을 하는 사람에게 취하는 감응 태도다. 내가 실제로 그런 사람이냐 아니냐는 객관적 기준보다 인연과 맥락에 따른다.

시절 인연과 적정 맥락에 따라 그는 매번 “절대적이고 구조적인 패배를 배움으로써 절대적이고 구조적인 승리를 배워”(64쪽)갔다. 여기서 패배란 전혀 알지 못했던 진실 앞에 느닷없이 세워지거나, 기존 생각이 사정없이 뒤집히는 경험을 말한다. 이 경험은 그를 전과 반대인 사람으로 만들지 않고 전보다 온전한 사람으로 만들어주었다. 온전한 사람이 절대적이고 구조적인 승리를 할 수 있다. 그는 비교적 단기간에 숙의를 끝냈다. 나중에 언제 어떤 일이 일어날지 모르지만 그가 같은 패배를 되풀이하지 않으리라는 사실은 분명하다.

그와는 너무나 다른 30대 후반 사람이 있었다. 그는 질문하지 않았다. 질문거리가 없느냐고 물어도 침묵했다. 물음을 세우는 일이 왜 중요한지 소상히 말해주어도 변화가 없었다. 질문하지 않는 이유는 둘이다: 더 알아야 할 무엇이 없다고 생각하거나, 듣고 싶지 않은 답을 피하기 위해서거나. 요컨대 사제구도 안으로 들어올 의향이 없다는 뜻이다. 그럼에도 그는 숙의치유 하는 나를 찾아왔다. 고난으로 가득한 삶을 굳건히 견디고 있는 자기 영웅서사에 증인 삼으려 함이었다. 그는 숙의를 할 생각도 그만 할 생각도 없었다. 내가 거둬들여야 했다.