존엄의 날을 벼리다-가라앉은 자와 구조된 자29

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

많은 생환자들의 이야기와 내 기억들로 판단해보건대,·······대부분의 경우 해방의 순간은 기쁘지도 홀가분하지도 않았다. 보통은 파괴와 대량학살의 비극적 배경 위로 고통의 종이 울렸다. 다시 인간이 되었음을 느끼는 순간, 다시 말해 책임감을 느낀 그 순간에 인간적 고통이 되살아났다. 흩어진 또는 잃어버린 가족들에 대한 고통, 자신의 주위에 퍼져 있는 보편적인 아픔에 대한 고통, 이미 결정되어버리고 더 이상 치료될 수 없을 것 같은 자신의 기진맥진함에 대한 고통, 잔해더미 한가운데서 그 모든 것을 혼자서 다시 시작해야 하는 인생에 대한 고통 말이다. “기쁨은 괴로움의 자식”이 아니다. 괴로움이 괴로움의 자식이다. 고통으로부터의 해방은 단지 운 좋은 소수나 굉장히 단순한 영혼들에게만 잠시 환희를 가져왔을 뿐, 거의 언제나 불안의 양상과 겹쳐져 있었다.(81-82쪽)

초등학교 5학년 무렵 선생님한테서 들은 이야기 한 토막이 생각납니다.

옛날 한 노비가 있었습니다. 종살이가 너무 고통스럽고 지겨워서 몇날 며칠 주인에게 면천시켜 달라고 간청하여 드디어 허락을 받았습니다. 기쁜 마음으로 길을 떠났습니다. 얼마 가지 않아 두 갈래 길이 나타났습니다. 어디로 가야 할지 도무지 판단을 할 수 없었습니다. 그도 그럴 것이 그 동안은 주인이 시키는 대로만 하면 되었으니 골치 아프게 판단할 필요도 없고 그 판단에 책임질 이유도 없었기 때문입니다. 사람들에게 물었습니다. 대답이 두 개로 갈라졌습니다. 산길이 지름길이니 그리로 가야한다는 주장과 들판길이 평탄한 길이니 그리로 가야 한다는 주장이 맞선 것입니다. 나름대로 일리도 있고 무리도 있습니다. 산길은 위험하고 들판길은 시간이 너무 많이 걸립니다. 고민에 고민을 거듭하다가 그 해방된 노비는 결론을 내렸습니다. 주인한테 돌아가기로.

선생님은 아이들이 알아들을 것이라고 믿으셨는지 모르지만 그 때 제 기억으로는 매우 어려운 말 한 마디를 던지심으로써 이야기 끝을 맺으셨습니다.

“자유를 얻으려면 불안을 대가로 지불해야 한다.”

영화 <쇼생크 탈출>에서 주인공은 치밀하게 준비해서 스스로의 힘으로 자유를 찾습니다. 물론 준비하는 동안 수없이 엄습해오는 불안을 견뎌내는 자기 치유의 순간들이 있었겠지만 하려고만 한다면 그것이 가능한 상황이었습니다. 그가 맞은 해방은 환희일 수밖에 없었습니다. 아우슈비츠 포로들은 스스로 탈출할 수 있는 가능성이 완벽하게 차단된 상태에서 짐승처럼 살다가 전쟁의 종말과 함께 어지럽고 복잡한 조건 속에서 풀려났습니다. 기쁘지도 홀가분하지도 않았다는 프리모 레비의 담담한 음성이 듣는 자의 가슴을 도리어 후벼 팝니다.

“다시 인간이 되었음을 느끼는 순간, 다시 말해 책임감을 느낀 그 순간에 인간적 고통이 되살아났다.”

수용소가 인간의 수용소였다면 고통에서 환희로 바뀌었을 것입니다. <쇼생크 탈출>의 주인공처럼 말입니다. 수용소가 짐승의 수용소였으므로 고통은 다른 고통으로, 그러니까 ‘비인간적 고통에서 인간적 고통으로’ 넘어갈 뿐이었습니다. 인격이 파괴되었다는 사실조차 느낄 수 없었던 상태의 고통에서 인격이 파괴되었다는 사실을 느낄 수 있는 상태의 고통으로, 그러니까 더욱 잔혹하고 신랄한 고통으로 옮겨갈 따름이었습니다.

인간이기에 맞닥뜨릴 수밖에 없는 고통이지만 짐승으로 뒹굴다가 어느 순간 갑자기 인간으로 복귀한 그들에게 “흩어진 또는 잃어버린 가족들에 대한 고통, 자신의 주위에 퍼져 있는 보편적인 아픔에 대한 고통, 이미 결정되어버리고 더 이상 치료될 수 없을 것 같은 자신의 기진맥진함에 대한 고통, 잔해더미 한가운데서 그 모든 것을 혼자서 다시 시작해야 하는 인생에 대한 고통”이 과연 무엇이었을까, 그들 아닌 어느 누가 이해할 수 있을까요. 원천적으로 접근 불가능한 심연입니다. 그 심연에 갈라진 혀를 날름거리며 똬리 틀고 있는 것은 실체가 모호한, 그래서 더욱 무서운 불안입니다. 생명체의 존재론적 불안의 절대값을 제곱하면 나오는 부정不定uncertainty의 불안, 그러니까 무한히 요동치면서 자기복제 되는 제어불능의 불안입니다.

제어불능의 불안은 자유와 거래가 성립하기 어렵습니다. 말하자면 이 불안의 심연 속에 자유가 익사해버리는 것입니다. 끝내 자유를 내어주지 않는 이 악마적 불안이 실은 광기어린 압제자들에게 가장 매력적인 유혹입니다. 대중을 그 안에 가두기 위해 종종 비행기도 떨어뜨리고 배도 가라앉히며 급기야 돈을 건네주어 적으로 하여금 대포도 쏘게 합니다. 사건의 크기와 그들이 맞은 위기, 그러니까 노리는 이득은 정비례합니다. 세월호사건 뒤에는 바로 이런 진실이 숨어 있습니다. 잊지 않으리라는 다짐보다 진실을 향해 단 한 걸음이라도 나아가는 일이 중요합니다. 진실을 향해 나아가려면 불안의 자기복제 전략에 말려들지 말아야 합니다. 불안의 자기복제 전략에 말려들지 않으려면 이제 고통의 한가운데서 존엄의 날의 벼려야 합니다.

지금 조종간을 꽉 움켜쥐는 것이 보이십니까-가라앉은 자와 구조된 자28

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

·······세상에 대한 비뚤어진 시각, 독단적인 오만함, 아첨에 대한 욕구, 조종간을 꽉 움켜쥐는 것, 법률에 대한 무시·······.(78쪽)

<회색지대>에 대한 리뷰를 마무리하고 제3장 <수치>로 넘어가려던 차 오늘 아침 신문 1면 머리기사를 읽고 잠시 멈추어 섰습니다. <회색지대> 가운데 문득 떠오른 한 부분과 내용이 겹쳤기 때문입니다.

최근 청와대에서 작성된 문건 하나가 언론으로 흘러나와 보도되면서 불거진 문제에 대하여 현 권력집단이 공식적·본격적으로 반응하였습니다. 비서실장에게 보고까지 된 내부 작성 문서를 루머를 다룬 ‘찌라시’라 합니다. 루머를 다룬 ‘찌라시’라면서 이를 유출한 것을 국기문란이라 합니다. 국기문란의 죄를 물어 청와대 민정수석실 파견요원 20명을 급거·대거 교체하면서 통상적 인사라고 거짓말을 합니다. 거짓말로 또 하나의 어두운 진실을 덮으려 합니다. 진실을 덮기 위해 ‘음모론으로 모는 음모’를 대하면서 위 구절이 떠오른 것은 불과 한 찰나 뒤였습니다.

세상에 대한 비뚤어진 시각

독단적인 오만함

아첨에 대한 욕구

조종간을 꽉 움켜쥐는 것

법률에 대한 무시

설명이 필요합니까. 그러면 조·중·동 신문 1면을 읽으십시오. 종편이나 MBC를 위시한 공중파 방송의 정치 분야 뉴스를 시청하십시오. 고개가 끄덕여진다면 바로 이런 상태에 중독되어 있다고 생각하면 됩니다.

우리가 세월호사건에 대응하는 저들의 태도를 보고 다른 증거 없이도 제노사이드임을 알 수 있는 것과 마찬가지로 이 번 사건도 저들의 대응하는 태도를 보면 그 문건이 ‘찌라시’가 아니라는 사실을 알 수 있습니다. 저들의 말 한 마디 한 마디를 거꾸로 하면 그것이 곧 증거이며 진실입니다. 저들이 이것을 모를까요. 아닙니다. 알면서 속입니다. 악의적입니다. 그 외에 달리 길이 없기 때문입니다. 딱합니다. 더 딱한 것은 저들의 신도입니다. 물론 더더욱 딱한 것은 민주공화국이라 이름 하는 대한민국입니다.

위 다섯 문구의 표제를 프리모 레비는 이렇게 붙여놓았습니다. 어찌 생각하십니까.

장기 독재 권력의 증후군(78쪽)

우리의 본질적인 나약함을 잊지 마세요-가라앉은 자와 구조된 자27

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

  ·······무시무시한 부패 권력을 행사하는 지옥 같은 체제로부터 자기 자신을 방어하기란 어려운 일이다. 이러한 체제는 자신의 희생자들을 타락시키고 그들을 자신과 비슷하게 만든다. 크고 작은 공범들을 필요로 하기 때문이다. 이 체제에 저항하기 위해서는 매우 단단한 도덕적 뼈대가 필요하다.·······만약 불가피하게 몰릴 때, 동시에 유혹이 우리 마음을 부추길 때 우리들 각자는 어떻게 행동할 것인가?

   ·······우리 역시 권력과 위신에 현혹되어 우리의 본질적인 나약함을 잊어버린다. 우리 모두 게토 안에 있는 것을, 게토 주위엔 담벼락이 둘려 있고 그 밖에는 죽음의 주인들이 있으며 그리 멀지 않은 곳에 기차가 기다리고 있다는 것을 잊어버린다. 그렇게 우리는 자발적이든 아니든 간에 권력과 타협하게 되는 것이다.(78-80쪽)

위 두 문단은 두 쌍의 대립하는 언어로 마주 세워져 있습니다. 저항: 타협. 단단한 도덕적 뼈대: 본질적인 나약함. 대립은 이미 한쪽으로 기운 것입니다. 프리모 레비가 처했던 현실이 그랬습니다. 우리 또한 그렇습니다.

큰 권력에 맞서는 작은 개인의 절망감을 확인하는 장면이 아닙니다. 그것은 본디부터 전제된 바였습니다. 여기서는 망각의 습관을 말하고 있습니다. 무엇보다 우리의 본질적인 나약함을 잊어버림, 그러니까 인정하지 않음으로써 권력과 타협한다고 지적하고 있습니다.

인간의 본질적인 나약함을 직시하고 받아들이는 사람은 무심코 자신이 강하다고 착각하거나 강해야만 한다는 강박에 사로잡힌 사람과 판이하게 다릅니다. 그는 있는 그대로 진실을 알아차리고 거기에 터하여 자기의 삶을 주체적으로 꾸리는 사람입니다. 여기 주체적인 삶이라는 것이 바로 단단한 도덕적 뼈대로 구성되는 것입니다.

스스로 강하다고 착각하는 자가 세상을 바꾼 적이 없습니다. 그들은 세상을 자기 목적을 위해 이용할 뿐입니다. 강해야만 한다는 강박에 사로잡힌 자가 세상을 바꾼 적 또한 없습니다. 그들은 자신이 도달하지 못한 곳으로 타인을 몰아대다 한 생을 허비할 뿐입니다.

스스로 약함을 뼈저리게 인정하고 그 진실 위에 실재의 벽돌을 한 장씩 쌓아올리는 사람이 무시무시한 부패 권력을 행사하는 지옥 같은 체제로부터 자기 자신을 방어하기에 유리하다는 것이 결코 아닙니다. 어렵더라도 어줍지 않은 변명 주절대며 타협하지 않는 뚝심과 더딤을 준비할 수 있다는 것뿐입니다. 이 이상을 누가 감히 입에 올릴 수 있을까요. 그러려면 필히 두 사람 이상이 손을 마주잡아야만 할 것입니다. 이것이 인간입니다.

프리모 레비의 다시없는 통찰에 경의를 표하며 몇 마디 사족을 더합니다. 그가 저항의 근거로 제시한 도덕의 뼈대는 인간의 본질적인 나약함 가운데 탐욕 문제에 유념한 것으로 판단됩니다. 구태여 도식적 설명을 한다면 감정 이성 의지 가운데 의지에 방점을 찍은 것입니다. 이성에 주의하면 무지 문제에 대하여는 지혜를, 감정에 주의하면 공포 문제에 대하여는 고요 또는 용기를 이야기할 수 있을 것입니다.

「가라앉은 자와 구조된 자」가운데서도 이 <회색지대> 부분은 프리모 레비에게 매우 특별한 의미를 담고 있습니다. 그가 고백한 대로 이 곡진한 증언마저 바닥까지 가보지 못한 자, 그러니까 특권을 향유한 포로의, 다시 그러니까 승자의 기록이랄 수 있기에 말입니다. 저는 개인적으로 이 부분이야말로 프리모 레비의 유언이 아닐까 생각합니다. 그의 유언은 나지막합니다.

“우리의 본질적인 나약함을 잊지 마세요.”

그녀는 겨우 열여섯 살이다-가라앉은 자와 구조된 자26

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

호송열차를 타고 방금 도착한 사람들이 가스실에 빽빽이 들어찬 뒤 죽임을 당했다. 특수부대는 매일같이 하는 끔찍한 일을 하고 있다. 얽히고설킨 시체들의 몸을 풀어 호스의 물로 씻기고는 화장터로 시체들을 운반한다. 그러나 맨 밑바닥에서 그들은 아직 살아 있는 소녀를 발견한다.·······

   의사가 불려오고 주사를 놓아 소녀를 소생시킨다.·······그 순간, 죽음의 시설을 담당하는 SS대원들 중 한 명인 무스펠트가 다가온다. 의사가 그를 한쪽으로 불러 사건을 설명한다. 무스펠트는 망설이다 결정한다. ‘안 된다. 소녀는 죽어야 한다. 나이가 좀 들었다면 일은 달라졌을 것이다. 그녀는 좀 더 분별력이 있었을 것이고 어쩌면 그녀에게 일어난 일에 대해 침묵하도록 그녀를 설득할 수도 있었을 것이다. 하지만 그녀는 겨우 열여섯 살이다.’ 결국 그녀를 믿을 수 없다는 것이다. 그렇지만 그는 제 손으로 죽이지 않고 자신의 부하를 불러 소녀의 목덜미를 쳐서 죽인다.(63-65쪽)

프리모 레비를 읽는 그 어떤 순간도 먹먹하지 않은 적이 없지만 두 번 죽임당하는 이 소녀 이야기는 참으로 형언하기 어려운 감정에 휩싸이게 합니다. 책을 덮고 망연히 앉았다가 다시 열어 같은 곳을 들여다보기를 반복하며 떠나지 못합니다. 찰나마다 눈물도 되돌아옵니다. 아, 이렇게 아픈 적이 또 있었습니다! 2014년 4월 16일.

나치 치하의 아우슈비츠가 아닙니다. 민주주의를 한다는, 국민을 주권자로 명시한 헌법을 지닌 대한민국의, 국가보호장비로 지정된 6825톤짜리 배입니다. SS 대원이 아닙니다. 국민을 지키라고 세금으로 먹여 살리는 해군과 해경의 통수자입니다. 열여섯 살 소녀 한 명이 아닙니다. 같은 또래 소녀와 소년 250명입니다.

나치는 살해이유를 분명히 밝히고 있습니다. 대한민국은 제노사이드 이유를 밝히지 않고 있습니다. 아니, 제노사이드 자체를 부인하고 있습니다. 단순한 교통사고라 규정하고 있습니다. 우리는 묻고 또 물어야 합니다. 이 국가는 저 어린 국민 250명을 왜 살해하였는가?

‘안 된다. 소녀와 소년들은 죽어야 한다. 나이가 좀 들었다면 일은 달라졌을 것이다. 그들은 좀 더 분별력이 있었을 것이고 어쩌면 그들에게 일어난 일에 대해 침묵하도록 그들을 설득할 수도 있었을 것이다. 하지만 그들은 겨우 열여섯 살이다.’

이것이 살해이유인가?

눈을 떠야 한다-가라앉은 자와 구조된 자25

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

권력은 마모되지 않고 부패한다.·······(왜냐하면) 그들의 폭력에 지워진 하한선은 낮았지만 상한선은 없·······(기 때문이)다.·······(그러므로) 자신들이 가진 권력에 치명적으로 중독된다·······.(51-53쪽 * 괄호 안은 필자)

“절대 권력은 절대 부패한다.”

세월호 유족 대리기사 폭행 사건이 일어난 뒤 어떤 자가 유족을 권력집단이라 매도하면서 인용한 존 액튼 경의 경구입니다. 참으로 어이 상실한 패악이 아닐 수 없습니다. 그자야말로 절대 부패한 권력이 흘려준 떡고물, 그 알량한 특권을 받아먹으며 상한선 없는 폭력을 유족에게 가한 중독자입니다.

그 자만 유독 어처구니없는 것이 아닙니다. 이미 우리사회는 저런 망발이 주류 언어로 자리 잡은 지 오래입니다. SNS를 헤집고 다니며 맞춤법 기본조차 모르는 채 말 아닌 말을 배설물처럼 뿌리고 다니는 강모 같은 자에서 뜨르르한 당대 논객 조모 같은 자에 이르기까지 권력이 어떻게 “마모되지 않고 부패”하는가, 증언해주는 특권층 포로는 차고도 넘칩니다.

그렇습니다. 과연 아우슈비츠처럼 절대인 권력은 부패 그 자체로써 마모, 그러니까 망하지 않습니다. 왜냐하면 폭력에 상한선이 없기 때문입니다. 아우슈비츠 카포들은 얼마든지 언제든지 일반 포로들을 때려죽였습니다. 이 땅의 카포들도 304명을 배에 가두고 바다로 밀어 넣어 죽였습니다. 그것도 모자라 유족들을 시체장수로 빨갱이로 몰아 사회적 살인을 자행하였습니다. 지금도 배상을 보상으로 둔갑시키면서 죽이고 있고, 앞으로도 그럴 것입니다. 과두정치寡頭政治의 단맛에 취해 스스로 전유한 진보와 민주주의를 송두리째 내다버린 제일야당까지 합세한 지금 가히 이 권력은 천하무적입니다. 문득 「눈먼 자들의 국가」의 <눈먼 자들의 국가>에서 박민규가 한 말이 떠오릅니다.

“보수는 부패로 망하고 진보는 분열로 망한다는 말이 있다. 하지만 그렇지 않다. 진보는 분열로 망하지만 보수는 부패로 망하지 않는다. 분열엔 의리가 없지만 부패엔 의리가 있기 때문이다.”

부패로도 망하지 않게 하는 이 의리란 무엇일까요? 여기 의리는 ‘사람이 살아가는 데 있어서 마땅히 지켜야 할 바른 도리’를 말하는 것이 아닙니다. 조폭끼리 지키는 결속을 말합니다. 차라리 ‘남남끼리 혈족 관계를 맺는 일’로 은유하는 게 맞을 것입니다. 그러니까 본디 혈족이 아닌데 혈족처럼 하나 된다는 것이니 보상 협잡의 쌍방당사자인 ‘새’ 자 돌림 정당들에게 꼭 맞는 뜻풀이이지 싶습니다.

이런 의미의 의리가 당당하게 유통되는 데 반드시 필요한 것이 있습니다. 프리모 레비가 통찰한 바, 바로 “자신들이 가진 권력에 치명적으로 중독”되는 것입니다. 중독이란 어떤 사고나 사물에 젖어 버려 정상적인 판단력을 상실한 병리 상태입니다. 중독자는 자신이 중독되었다는 사실을 인정하지 못하며 오직 자신이 젖어든 그 상태의 지속에만 집착합니다. 권력이 허락해준 상한선 없는 폭력. 그 폭력이 가져다주는 이득. 그 이득을 길이 누리기 위해 손잡는 의리. 그 의리로 뭉친 패거리가 내세운 이름이 바로 ‘눈먼 자들의 국가 대한민국’입니다. 절대 부패로 망하지 않을 이 절대 권력 앞에서 우리가 당장 할 일은 무엇일까요. 다시 박민규를 떠올립니다.

“이것은 마지막 기회다. 아무리 힘들고 고통스러워도 우리는 눈을 떠야 한다.

우리가 눈을 뜨지 않으면

끝내 눈을 감지 못할 아이들이 있기 때문이다.”