23. 고요를 깨뜨리는 소란을 깨뜨리는 고요

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

바르트는 사진의 두 가지 요소를 구분한다. 첫 번째 요소를 그는 “스투디움studium”이라고 부른다.·······‘좋아하다’의 범주에 들어간다.·······격렬함이나 열정 같은 것은 전혀 없다. 두 번째 요소인 “푼크툼punctum”은 “스투디움”을 깨뜨린다. 그것은 호감이 아니라 어떤 상처, 격한 감정, 당혹감을 낳는다.·······또한 사진은 “고요”해야 한다고 바르트는 말한다. “고요를 향한 노력” 속에서 사진은 자신의 푼크툼을 드러낸다. 푼크툼은 사색적 머무름을 가능하게 만드는 고요의 장소이다. 사람들은 포르노 사진 앞에서 머물러 있지 않는다. 그런 사진들은 전시된 것이기에 현란하고 시끄럽다.(57-61쪽)

미국이 주도하고 있는 현대 자본주의 문명의 가장 민망한 특징은 “호들갑”입니다. 환희도 호들갑을 떨며 표현하고 고통도 호들갑을 떨며 표현합니다.

환희에 대한 호들갑을 상품으로 개발한 것이 다름 아닌 긍정심리학입니다. 긍정심리학에 터한 다양한 자기계발·치유 프로젝트는 거대 기업과 고등종교의 후원을 등에 업고 문명사회의 파워 스트림으로 자리 잡았습니다.

고통에 대한 호들갑을 상품으로 개발한 것이 다름 아닌 진통鎭痛의학입니다. 진통의학에 터한 다양한 의약·치료 프로젝트는 다국적 제약회사와 의료장비 개발업체의 후원을 등에 업고 문명사회의 필수 인프라로 자리 잡았습니다.

긍정심리학과 진통의학은 “전시된 것이기에 현란하고 시끄럽”습니다. 긍정심리학과 진통의학은 “머물러 있지 않는” 신속함으로 투명한 효과를 제공해야 합니다. 신속할수록 투명해지고 투명할수록 소란스럽습니다. 투명사회 사람들은 두 팔을 활짝 벌리고 어깨를 으쓱대며 “와우!” 하고 소리친 다음 하이파이브를 해야 직성이 풀리기 때문입니다.

인간의 지상 화두는 행복입니다. 인간의 행복 추구 자체를 시비할 생각은 없습니다. 제가 문제 삼는 것은 행복과 환희를 동의어로 여기는 오류입니다. 이 오류가 긍정심리학이라는 괴물을 낳았습니다. 긍정 일변도의 환희 포르노는 반드시 광기狂氣로 귀결됩니다. 바야흐로 광기의 시대입이다.

인간에게 쾌락은 필수 감각입니다. 인간의 쾌락 추구 자체를 시비할 생각은 없습니다. 제가 문제 삼는 것은 쾌락과 무통을 동의어로 여기는 오류입니다. 이 오류가 진통의학이라는 괴물을 낳았습니다. 진통제가 제공한 향락 포르노는 반드시 중독으로 귀결됩니다. 바야흐로 중독의 시대입니다.

광기와 중독으로 요약되는 투명사회의 “호들갑”을 떨쳐내려면 “고요를 향한 노력”이 불가피합니다. 고요를 향해 노력하려면 “사색적 머무름을 가능하게 만드는 고요의 장소”인 푼크툼에 깃들어야 합니다. 푼크툼에 깃들려면 그것이 낳은 “상처, 격한 감정, 당혹감”을 품어 안아야 합니다.

생떼 같은 목숨을 잃은 “상처”는 투명 처리를 거부합니다. 협잡으로 칠갑한 매판 무리에 대한 분노의 “격한 감정”은 긍정 처리를 거부합니다. 속절없이 잊어가는 노예들의 냄비 정서를 보며 느끼는 “당혹감”은 속도 처리를 거부합니다. “상처, 격한 감정, 당혹감”은 뿌옇고 꺼끌꺼끌하며 느릿느릿합니다. 뿌옇고 꺼끌꺼끌하며 느릿느릿한 것만이 살아 있는 것입니다.

살아 있다는 것은 환희 앞에서 고요할 수 있다는 것입니다. 살아 있다는 것은 고통 앞에서 고요할 수 있다는 것입니다. 그것은 고요를 깨뜨리는 소란을 깨뜨리는 바로 그 고요입니다.

22. 틈의 에로티시즘

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

·······에로틱한 것과 포르노적인 것 사이의 본질적인 차이·······벌거벗은 것의 직접적 전시는 에로틱하지 않다. 몸에서 에로틱한 부분은 바로 “옷의 벌어진 자리” “두 개의 가장자리 사이”, 이를테면 장갑과 소매 사이에서 “빛나는” “피부”다. 에로틱한 긴장은 벌거벗은 몸을 지속적으로 전시할 때가 아니라 “빛의 점멸을 연출”할 때 생겨난다. 벌거벗은 몸에 광채를 더하는 것은 “중단”의 부정성이다.(55쪽)

오래 전 강원도 어느 농가에 잠시 머물렀던 적이 있습니다. 하루는 이웃 어르신이 크게 역정 내시는 모습을 보았습니다. 연유를 들으니 한전이 콩밭 근처에 가로등을 설치하는 바람에 농사를 망쳐서 가로등을 철거하라 요구했으나 안 된다고 하기에 화가 났다는 것입니다. 콩잎이 호박잎처럼 커가는 동안에는 대풍이라며 좋아하셨답니다. 기다려도 꽃이 피지 않자 그제야 사태를 알아차리셨답니다. 콩에 대한 학문적 지식 없기는 지금도 매한가지지만 일정한 어둠이 있어야 꽃 피우고 열매 맺는다는 사실만큼은 확실히 깨달으셨답니다.

꽃 피워 열매 내는 식물에게 빛과 어둠이 “중단”의 부정성으로 상호작용하는 것은 필수적입니다. 특히 단일식물(일조 시간이 짧고 밤의 길이가 일정 시간보다 길어지면 꽃을 피우는 식물로서 콩, 메밀, 국화 등이 있음.)에게 어둠은 더욱 중요합니다. 거의 모든 사람들이 간과하고 지나가는 낮달 같은 진실입니다. 빛이 생명의 전제라는 사실만 유념할 따름입니다. 어둠도 필수적이라는 생각은 하지 않습니다. 많은 농부들조차 아직도 깨치지 못한 유구한 인습입니다.

어둠이라는 “중단”의 부정성이 아니라면 빛은 빛일 수 없습니다. 태양은 지구의 대지에 “빛의 점멸을 연출”하여 “두 개의 가장자리 사이”에서 “빛나는” “피부”, 그러니까 에로틱한 생명을 창조해냅니다. 빛에 드러나 “벌거벗은 몸을 지속적으로 전시”되는 대지의 포르노는 에로티시즘이 없습니다. 생명이 없습니다. 아니, 당최 생명일 수 없습니다.

결국 투명사회, 그러니까 포르노사회의 기획자는 생명의 멸절을 기획한 것입니다. 어찌 보면 지구의 미래를 위해 잘된 일일 수도 있습니다. 인간이 스스로 파멸하면 이 기적의 푸른 별은 더 오랫동안 다른 생명체의 낙원으로 존속할 수 있을 테니 말입니다.

그러나 우리 각자는 매순간 “사이”와 “점멸”의 틈을 찾아 아주 조금씩 옮겨가면서 에로티즘에 깃들어야 합니다. 투명사회에 금내는 일을 멈출 수 없기 때문입니다.

21. 이긴 자만 끝내 이기는

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명성은 평화의 상태가 아니다.(42쪽)

투명성은 이긴 자만 끝내 이기는 전쟁의 상태입니다. 딱 대한민국 상태입니다.

누가 끝내 이기기만 하는 이긴 자일까요? 그들은 유구한 역사를 지니고 있습니다. 1400년 전으로 거슬러 올라가보겠습니다.

648년 김춘추는 당나라로 건너가 태종 이세민과 밀약을 맺습니다. 고구려와 백제 치는 것을 도와주면 대동강 이북의 영토를 넘겨주겠다는 내용입니다. 민족사 전체의 방향을 비틀어버린 사건입니다. 역사상 최초로 매판집단이 탄생한 사건입니다. 밀약에 따라 660년, 668년 차례로 백제와 고구려를 멸망시켰습니다. 이로써 광활한 동이의 영토와 그 백성은 당에 귀속되었습니다. 김춘추의 신라가 일으켜, 삼국의 대립을 끝내고 민족의 대통합을 이룬 역사적 사건으로 전승되고 기념되는 저 삼국전쟁은 이렇게 협잡의 본질을 지니고 있습니다. 이 협잡은 지금까지 끝내 이기기만 하는 집단을 배태하고 양육해낸 거대한 자궁으로 작동하고 있습니다.

무열왕 김춘추의 아들 문무왕 김법민의 비에는 흉노 수장으로 한漢 건국에 공을 세워 투후가 된 김일제가 조상이라 명기되어 있습니다. 김일제 후손이 나중에 왕망의 난을 계기로 한반도 동남부로 이동해와 경주김씨가 시작되었다는 것입니다. 현재 공식으로 인정된 것은 아니지만 상당한 역사적 근거를 지니는 주장임에는 틀림없습니다. 일부 학자는 흉노가 동이족과 같은 계통이라고 주장하기도 합니다. 사실이면 사실일수록 아니면 아닐수록 이 문무왕비 내용은 김일제 집단과 김춘추 집단의 매판적 본질을 더욱 명확하게 드러내주는 절묘한 결합입니다. 만일 흉노가 동이와 같은 정체성을 지닌 민족이라면 김춘추 집단의 통일신라 내러티브는 모순입니다. 당과 야합해 동이족인 고구려와 백제를 치면서 삼한통일이라 할 수는 없는 노릇이니까요. 이 경우, 통일신라 내러티브는 매판행위를 은폐하려는 술수일 따름입니다. 만일 흉노가 동이와 다른 정체성을 지닌 민족이라면 김춘추 집단의 통일신라 내러티브는 기만입니다. 고구려와 백제와 하나의 국가를 이루는 것은 민족통일이 아니라, 이민족 정복이기 때문입니다. 이 경우, 통일신라 내러티브는 침략전쟁을 은폐하려는 술수일 따름입니다. 요컨대 삼국전쟁에서 이김으로써 신라는 그 매판적 정체성을 한반도에 공고히 각인해 놓았습니다.

삼국전쟁이 끝난 뒤 짧은 세월의 번영기를 빼고 신라는 급격히 쇠락과 멸망의 길로 접어듭니다. 흥융興戎의 피해가 흥륭興隆을 심각하게 잠식해버린 탓입니다. 고구려와 백제의 국가적 잠재력을 흡수하지 못한 사이비 통일임을 증명하는 결과입니다.

신라 그 매판의 역사는 동이 정체성을 지닌 왕건집단, 고려의 건국으로 외막이 내려집니다. 왕건집단은 동이의 가치, 고구려 재현을 기치로 세웁니다. 그러나 신라의 내실을 온존시키는 치명적 실수를 범함으로써 결국 실패하고 맙니다. 김부식으로 상징되는 개경파 신라집단이 도리어 흉노의 꿈을 재현합니다. 고려를 송에 조아리게 하고, 원에 무릎꿇림으로써 고구려를 당에 팔아넘긴 그 매판적 조상의 길로 복귀합니다. 고려는 압록강 일부까지 회복한 국토와 지구적 이름 KOREA를 남기고 사라집니다.

고려, 그 아쉬운 동이 재건의 실패 역사는 이성계집단, 조선의 건국으로 외막이 내려집니다. 이성계집단은 다시 동이의 가치, 고조선의 재현을 기치로 세웁니다. 그러나 고려와 같이, 신라의 내실을 뿌리 뽑지 못함으로써 결국 실패하고 맙니다. 송시열로 상징되는 서인노론 신라집단이 도리어 흉노의 꿈을 재현합니다. 조선을 명에 조아리게 하고, 왜에 갖다 바침으로써 고구려를 당에 팔아넘긴 그 매판적 조상의 길로 복귀합니다. 조선은 압록·두만 경계의 국토와 한글을 남기고 사라집니다.

서인 노론 신라집단이 팔아먹은 조선은 35년 동안 일제의 식민지로서 처참하게 짓밟힙니다. 역사와 유적은 물론 국토까지 철저히 유린되었습니다. 여성들은 성노예로 끌려가고 젊은이들은 전쟁터 총알받이로 끌려갔습니다. 이 동안에도 서인 노론 신라집단은 온갖 복록을 누리며 끝내 이기기만 하는 삶을 살았습니다. 도리어 나라 찾으려는 동족을 잡아 죽였습니다. 수탈에 앞장서서 나라와 백성의 부를 일본으로 빼돌렸습니다. 이들 매판적 승리의 비열하고 잔혹한 패악은 실로 형언하기 어려운 범죄였습니다. 이들이 이기고 또 이긴 35년은 같은 민족에게 결코 씻을 수 없는 상처를 남겼습니다.

조선, 그 아쉬운 동이 재건의 실패 역사는 대한민국의 건국으로 외막이 내려집니다. 대한민국은 다시 동이의 가치, 고조선의 재현, 아니 더 근본적인 한(아래아 한)의 재건을 기치로 세웁니다. 그러나 고려·조선과 같이, 신라의 내실을 뿌리 뽑지 못함으로써 목하 실패를 거듭하고 있습니다. 서인 노론 신라집단과 일제에 부역한 신흥 매판집단이 동맹을 맺고 대한민국의 심장을 삼켜버렸기 때문입니다. 기왕의 친일에 숭미·반공을 더해 저 신라 내러티브를 화려하게 재현해냈습니다. 이들은 지난 1400년 동안 축적한 내공을 바탕으로 오늘도 여전히 이긴 자만이 끝내 이기는 전쟁의 상태를 즐기고 있습니다.

이 장구한 전쟁사에서 가장 최근 저들이 일으킨 전투가 ‘세월호전투’입니다. 저들은 또 일방적 승리 쪽으로 몰아가고 있습니다. 그러나 아직 끝나지 않았습니다. 만일 이 전투에서 저들이 ‘끝내’ 이긴다면 한(아래아 한)도, 동이도, 고조선도, 고구려도, 고려도, 조선도, 대한민국도 끝내 우스개가 되고 말 것입니다. 왜 하필 ‘세월호전투’가, 지금이, 변곡점이냐, 묻는 분께 되묻습니다.

“그러면 언제란 말입니까?”

20. 가장자리, 가장 소중한 자리(하)

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

평화의 왕국을 위해서 사물들은 아주 조금만 옮겨지면 된다. 이러한 최소한의 변화는·······사물들 자체 내에서가 아니라 사물들의 가장자리에서 일어난다.(41쪽)

가장자리. 두 사물 사이에서는 어름. 바로 여기가 섭동의 진원입니다. 혁명의 아지트입니다. 창조의 자궁입니다.

일리야 프리고진의 산일구조 이론은 개방계의 경우 고립계의 진리인 열역학제이법칙을 넘어 혼동의 평형이 질서의 비-평형으로 나아간다는 것을 밝혀내었습니다. 에너지 순환을 의미하는 개방은 소통의 다른 이름입니다. 소통이 섭동입니다. 섭동이 혁명입니다. 혁명이 창조입니다. 창조가 일어나는 곳이 다름 아닌 가장자리입니다.

가장자리는 경계입니다. 변방입니다. 달동네입니다. 가리봉 오거리입니다. 안산의 단원고등학교입니다. ‘좌빨’입니다. ‘종북세력’입니다. ‘미개한 국민’입니다. ‘시체장수’입니다. ‘세금도둑’입니다. 가만히 있으란 어른 말 믿었다가 살해당한 이백 쉰 명의 고등학생입니다. 아이들 죽음의 진실을 밝히라 요구하다 “견찰”에 잡혀가는 시민입니다.

가장자리에서는 아주 작게 아주 조금만 옮겨갑니다. 옮겨감은 옮아갑니다. 옮고 옮아서 전체로 번져갑니다. 철새 한 마리의 날갯짓이 모이고 모여서 거대한 질서를 이루며 날아가는 것처럼 사소한 목소리 하찮은 몸짓 하나하나가 종당 중심을 흔들고 전체를 새로이 창조할 것입니다. 그러므로 웅얼거립니다. 그러므로 꼼지락거립니다.

가장자리. 참으로 아름다운 말입니다. 정녕 소중한 말입니다. 이 말을 가슴에 묻고 뼈에 새겨서 살아갑니다.

19. 가장자리, 가장 소중한 자리(상)

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

평화의 왕국을 위해서 사물들은 아주 조금만 옮겨지면 된다. 이러한 최소한의 변화는·······사물들 자체 내에서가 아니라 사물들의 가장자리에서 일어난다.(41쪽)

“사람 안 바뀐다.”

매우 익숙한 말입니다. 상담으로 마음병을 치료하러 오는 사람들도 대부분 무의식적으로 전제하고 있는 ‘진리’입니다. 어디서 흘러나왔는지 모르지만 최대한 3% 정도의 변화 가능성을 인정하는 것이 서구이론이라 하기도 합니다. 저는 상담할 때 이렇게 말합니다.

“아니 3%도 필요 없습니다. 딱 1%만 바뀌면 평화롭게 살 수 있습니다. 왜냐하면 바로 거기가 결정적이기 때문입니다.”

그렇습니다. 마음자리가 “아주 조금만 옮겨지면” 우리 삶에 “평화의 왕국”이 도래합니다. 가령 마음에 우울의 어두운 그림자가 번져오고 있을 때를 생각해보겠습니다. 우울을 적대시敵對視하거나 도외시度外視하면 마음의 평화가 깊고 넓게 깨뜨려집니다. 직시直視하면 떨림과 흔들림 속에서도 평화를 유지할 수 있습니다. 좋다 싫다, 크다 작다, 하는 생각을 개입시키지 않고 그저 있는 그대로 바라보는 것이 직시입니다. 이는 마음자리가 “아주 조금만 옮겨지면” 가능한 일입니다.

그렇습니다. 그럼에도 많은 사람들이 직시에 다다르지 못하는 까닭은 문제된 마음의 중심, 그 심연에서 시도하기 때문입니다. 변화란 언제나 “가장자리에서 일어난다.”는 사실을 모르기 때문입니다. 마음의 가장자리는 무엇을 말하는 것일까요? 몸과 닿는 부분, 그러니까 말이 바로 마음의 가장자리입니다.

그렇습니다. 우울이 번져온다는 것을 느낄 때 그 즉시 알아차리고 소리 내어 말하면 그 즉시 우울에는 금이 가기 시작합니다. 그 금은 빛이 들어갈 수 있는 틈입니다. 틈으로 빛이 들어가면 변화의 꽃이 핍니다. 변화의 꽃을 피우기 위해서는 마음에서 배어나오는 말을 가감 없이 소리로 드러내야 합니다.

그렇습니다. 말해진 우울은 그 진동수를 따라 몸에 공현을 일으킵니다. 공현은 몸과 마음을 일치시킵니다. 몸과 마음의 일치가 다름 아닌 치유입니다. 몸과 마음이 일치되면 두려움은 더 이상 병의 물길로 흐르지 않고 건강한 삶의 감각으로 흘러갑니다. 소리 내어 한 번 말해보실까요? 이렇게,

“사람 바뀐다.”