공존한다는 착각

공존한다는 착각 - 멸종에서 살아남은 일곱 동물의 반격
프랑크 베스테르만 지음, 정신재 옮김 / 다산초당 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

내 나이 일흔을 넘기며 살아오니 세상만사를 바라보는 눈에 조급함보다는 일종의 서글픔이 먼저 고인다. 젊은 시절에는 발전과 개발이 곧 인류의 승리이자 축복인 줄 알았다. 산을 깎아 길을 내고, 강을 막아 댐을 세우며 인간이 자연을 정복해 나가는 모습을 진보라고 믿었다. 그러나 황혼의 길목에서 돌아본 지구의 모습은 상처투성이다. 자연을 사랑하고 보호해야 한다는 말들이 사방에서 넘쳐나지만, 어쩐지 그 목소리에는 알맹이가 빠져 있는 듯했다. 프랑크 베스테르만의 <공존한다는 착각>은 바로 내가 마음 한구석에 품고 있던 그 찜찜한 의문의 정체를 정확하게 짚어낸 책이다.

저자는 16세기 네덜란드 탐험대의 항해일지 속 동물들의 흔적을 따라가며, 인간이 자연을 대하는 태도가 얼마나 철저하게 ‘인간 중심적’이었는지를 낱낱이 파헤친다. 이 책은 중세의 ‘동물지’ 형식을 빌려 멸종의 위기에서 간신히 살아남은 일곱 동물의 이야기를 들려준다. 정치, 역사, 문화, 과학을 넘나드는 저자의 집요한 추적을 따라가다 보면, 우리가 그동안 당연하게 여겼던 ‘공존’이라는 단어가 얼마나 위선적이었는지 깨닫고 부끄러움에 얼굴이 화끈거린다.

우리는 흔히 “자연을 보호하자”거나 “동물과 공존해야 한다”고 말한다. 그러나 이 책을 읽으며 깨달은 것은, 그 말 이면에 숨겨진 인간의 지독한 독선이다. 인간은 동물을 있는 그대로 바라보지 않는다. 늘 인간의 언어로 오독하고, 인간의 기준에 맞춰 가치를 매긴다. 쓸모가 있으면 보호하고, 인간에게 해가 되거나 불편을 주면 ‘유해 동물’이라는 낙인을 찍어 박멸한다.

“인간 또한 다른 동물들에겐 ‘야생의 존재’일 뿐이지만, 우리는 그 사실을 이상하리만큼 잊어버린 채 ‘영원한 포식자’인 척 살아간다.” 책 속의 이 문장은 내 가슴을 깊숙이 찔렀다. 70년 넘는 세월 동안 나 역시 인간이 만물의 영장이라는 착각 속에서 살아왔음을 고백하지 않을 수 없다. 우리는 자연의 거대한 생태계 안에서 그저 하나의 일원에 불과하다. 호랑이나 사자에게 인간은 그저 자신들의 영역을 침범하는 또 다른 ‘야생의 존재’일 뿐이다. 그러나 인간은 스스로를 생태계 위에 군림하는 ‘영원한 포식자’로 위치시키고, 자연을 지배하고 통제할 수 있다고 믿는다.

인간이 말하는 공존은 대등한 관계에서의 어울림이 아니다. 인간이 정해놓은 울타리 안에서, 인간이 허용하는 범위 내에서만 존재하라는 일종의 ‘통제된 공존’이자 ‘가짜 공존’이다. 저자가 엮어내는 일곱 동물의 잔혹하고도 눈물겨운 역사적 다큐멘터리는, 우리가 공존이라는 아름다운 단어로 어떻게 소유욕과 통제 욕망을 교묘하게 감추어 왔는지를 적나라하게 보여준다.

이 책의 매력은 단순히 인간의 잔인함을 고발하는 데 그치지 않고, 문명의 이면에서 벌어지는 갈등을 날카롭고도 신선한 서사로 풀어낸다는 점에 있다. 이정모 전 서대문자연사박물관장이 “그 어떤 말로도 정의 내릴 수 없다”라고 극찬한 이유를 알 것 같다. 과학적이면서도 문학적이고, 인문학적이면서도 지극히 현실적인 이 서사는 독자에게 끊임없이 질문을 던진다.

나이가 들면 인공적인 것보다 자연적인 것에 더 마음이 가기 마련이다. 화려한 고층 빌딩보다 동네 어귀의 늙은 느티나무가 더 아름다워 보이고, 텔레비전 소리보다 이른 아침 창가에서 지저귀는 새소리가 더 정겹다. 그러나 이 책은 그런 감상적인 자연 예찬마저도 인간 위주의 이기적인 시선일 수 있다고 경고한다. 우리가 아름답다고 찬미하는 그 자연이, 실은 인간의 입맛에 맞게 편집되고 가공된 결과물은 아닌지 되돌아보게 만든다.

이 책은 단순히 지식을 채우는 책이 아니다. 인간이라는 종(種) 전체의 삶의 방식을 성찰하게 만드는 철학서다. 인생의 황혼기에 이처럼 굳은 머리를 세차게 내리치는 책을 만난 것은 큰 행운이다. 남은 생 동안 기회가 닿는 대로 주변의 젊은이들에게 이 책을 권하고 싶다.

당신도 품위 있게 이혼할 수 있습니다

당신도 품위 있게 이혼할 수 있습니다 - 천 번의 이별을 지켜본 변호사가 꼭 전하고 싶었던 이야기
박상희 지음 / 나비의활주로 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔을 넘긴 나이가 되면 주변에서 수많은 만남과 헤어짐을 목격하게 된다. 우리 세대에게 이혼이란 평생을 가슴에 묻고 살아야 할 거대한 허물이자, 인생 전체의 실패를 뜻하는 낙인이었다. “참는 것이 미덕”이라며 참고 살았던 세월이 미련이었음을 깨달았을 때는 이미 머리에 희끗희끗한 서리가 내린 뒤인 경우가 많다.

박상희 저자의 <당신도 품위 있게 이혼할 수 있습니다>를 읽으며, 나는 비로소 우리 세대가 오랫동안 외면해 왔던 잔인한 진실과 마주할 수 있었다. 이 책은 이혼을 부추기는 책이 아니라 오히려 삶의 가장 어두운 벼랑 끝에서 어떻게 인간으로서의 최소한의 품격과 존엄을 지켜낼 것인가를 치열하게 고민한 생존 지침서다.

한국 사회, 특히 노년층에게 이혼은 여전히 숨겨야 할 치부다. 자식들 혼사에 해가 될까 봐, 혹은 이 나이에 무슨 유세를 떨겠냐며 불행한 결혼 생활을 억지로 이어가는 동년배들을 자주 본다. 그러나 준비되지 않은 이별은 평생을 일궈온 삶의 기반을 송두리째 무너뜨린다. 젊은 날의 이혼이 새로운 시작을 위한 진통이라면, 황혼의 이혼은 생존 그 자체와 직결되는 현실이다. 제대로 된 법률적 대비 없이 감정에 치우쳐 재판장에 서는 것은, 평생을 바쳐 가꾼 가정을 허무하게 연기 속으로 날려버리는 것과 같다. 수천 건의 이별을 목격한 가사 전문 변호사의 조언이 노년의 눈에도 서슬 퍼렇게 와 닿는 이유가 여기에 있다.

저자는 위자료와 재산 분할, 양육권이라는 냉혹한 법적 현실을 가감 없이 들추어낸다. 특히 인상 깊었던 대목은 평생을 가정주부로 살아온 이들의 가사 노동 가치를 법적으로 증명해내는 지점이다. 우리 세대의 수많은 여성들은 밖에서 돈을 벌지 않았다는 이유로 가정 내에서 정당한 권리를 주장하지 못하고 주눅 들어 살았다. 책은 그 세월이 결코 무가치한 것이 아니며, 법적으로 엄연히 인정받아야 할 삶의 지분임을 명확히 짚어준다. 이는 단순히 돈 몇 푼을 더 받기 위한 기술이 아니다. 한 인간이 살아온 역사와 노동의 가치를 국가의 법 테두리 안에서 당당하게 복원해내는 과정이다.

또한 소송 과정에서 스스로의 존엄을 지키는 전략을 다룬 부분은 무릎을 치게 만든다. 법정 다툼이 시작되면 오랜 시간 부부였던 이들이 서로를 향해 가장 추악한 칼날을 겨누기 마련이다. 저자는 그 진흙탕 싸움 속에서도 냉정함을 잃지 않고 품위를 유지할 수 있는 법률적, 심리적 기준점을 제시한다. 평생을 살아오며 느낀 점이 있다면, 어떤 싸움이든 끝이 좋아야 그 사람의 인품이 증명된다는 사실이다. 헤어지는 순간까지도 품격을 잃지 않는 것, 그것이야말로 나 자신을 지키는 가장 강력한 무기라는 저자의 메시지는 깊은 공감을 자아낸다.

나이가 들었다고 해서 불행에 무뎌지는 것은 아니다. 오히려 남은 시간이 적기에 그 불행은 더 뼈아프게 다가온다. 이혼 판결문은 인생 실패의 성적표가 아니라, 남은 삶이라도 온전히 나답게 살아가기 위해 용기 내어 쟁취한 ‘독립 선언서’라는 저자의 말은 마음에 묵직한 울림을 준다. 겨울이 지나면 아무리 척박한 땅이라도 봄이 오듯, 불행한 관계의 종말 뒤에는 반드시 자신만의 봄날이 기다리고 있다는 위로는 이 책이 가진 가장 큰 장점이다.

이 책은 단순히 갈라설 결심을 한 이들만을 위한 책이 아니다. 황혼을 바라보는 나이에 내 가정이 과연 건강한지, 서로를 인격적으로 대하고 있는지 돌아보게 만드는 거울이기도 하다. 백세 시대라고 하는 요즘, 남은 수십 년의 세월을 고통 속에서 방치하는 것은 자신에 대한 직무유기다. 관계의 끝자락에서 홀로 속앓이를 하고 있는 동년배들이 있다면, 그리고 그들의 아픔을 지켜보는 자녀들이 있다면 이 책을 조용히 건네고 싶다. 당당하게 이별을 준비하는 일은, 결국 내 삶을 끝까지 책임지겠다는 가장 고결한 의지의 표현이기 때문이다.

오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 든다는 것은 삶의 무게중심을 완벽이라는 환상에서 인정이라는 현실로 옮겨오는 과정일지도 모른다. 젊은 날에는 모든 것을 내 통제 하에 두고, 생각한 대로 삶을 이끌어가야만 직성이 풀렸다. 사소한 흐트러짐도 용납하지 못했고, 마음속에 떠오르는 불안이나 부정적인 생각들을 어떻게든 찍어 누르려 애썼다. 그러나 일흔을 넘긴 지금 돌이켜보면, 인생은 결코 통제할 수 있는 대상이 아니었다.

나는 신재현 전문의의 <오늘도 강박과 살아갑니다>를 읽으며 내가 지나온 세월의 수많은 밤과, 여전히 내 안에서 고개를 드는 불안의 실체를 담담히 마주하게 되었다.

이 책은 강박의 본질을 날카로우면서도 다정하게 짚어낸다. 저자는 강박의 핵심이 ‘이상한 생각이 떠오른다’는 사실 그 자체가 아니라고 말한다. 생각은 길가의 잡초처럼 누구나, 언제든 피어오를 수 있는 불청객이다. 진짜 문제는 그 생각을 지나치게 위험한 신호로 과해석하고, 그 불안을 지우기 위해 특정한 행동을 반복하는 데서 시작된다는 점이다. 뇌가 스스로 만들어버린 잘못된 공식에 갇히는 순간, 인간은 자신의 마음속에서 가혹한 감옥을 짓고 살아가게 된다. 뇌과학과 인지심리, 행동치료의 관점을 빌려 이를 설명하는 저자의 시선은 차갑지 않다. 오히려 홀로 외로운 사투를 벌이며 자책하고 있을 이들을 향한 깊은 연민과 다정함이 묻어난다.

특히 내 마음에 깊은 울림을 준 것은 ‘강박을 완전히 없애야만 정상’이라는 강박적 기준을 과감히 버리라는 대목이다. 우리는 흔히 어떤 문제를 해결할 때 그것의 완벽한 박멸을 목표로 삼는다. 하지만 마음의 영역은 다르다. 불안과 강박을 내 삶에서 영원히 추방하겠다는 다짐 자체가 또 다른 강박이 되어 자신을 옥죄기 마련이다. 저자가 제시하는 회복의 목표는 명쾌하다. 불안이 문득 찾아오더라도 삶이 통째로 무너지지 않는 것, 내 안의 불안을 있는 그대로 인정하고 유연하게 다루며 살아가는 삶이다.

이러한 태도는 내가 오랜 세월을 살며 몸소 배운 삶의 지혜와도 맥을 같이 한다. 살다 보면 내 뜻대로 되지 않는 이웃과의 갈등, 공동체의 문제, 혹은 개인적인 상실감 등 수많은 불청객이 예고 없이 찾아온다. 그때마다 왜 이런 일이 생겼는지 자책하거나 이를 완벽하게 되돌리려 발버둥 치면 마음의 병만 깊어질 뿐이다. 나이가 주신 가장 큰 선물은 ‘그럴 수도 있다’고 고개를 끄덕일 수 있는 여유다. 내 안의 원치 않는 생각과 불안이 찾아왔을 때, 그것을 억지로 쫓아내려 하기보다 “또 왔구나” 하고 곁을 내어주는 유연함이 필요하다.

많은 이들이 강박과 불안을 자신의 나약함이나 잘못으로 돌리며 조용히 인내한다. 하지만 이 책이 말하듯 강박은 생각보다 훨씬 우리 가까이에 있으며, 인간이라는 유약한 존재가 삶을 살아내며 마주하는 자연스러운 방어기제일지도 모른다.

인생의 황혼녘에 서서 이 책을 덮으며, 지금도 밤잠을 설치며 스스로를 의심하고 있을 젊은 세대들과 여전히 마음의 통제권을 내려놓지 못해 힘들어하는 동년배들에게 전하고 싶다. 완벽하지 않아도 인생은 그 자체로 존엄하고 아름답다. 불청객 같은 불안과 강박이 삶의 문을 두드릴 때, 그것과 싸워 이기려 힘을 빼기보다 그저 조용히 공존하는 법을 배우는 것. 그것이야말로 남은 생을 더욱 단단하고 평온하게 지켜낼 진짜 회복의 시작이다. 이 다정한 심리서는 뇌의 공식을 바꾸는 치료법을 넘어, 삶을 대하는 유연한 태도를 일깨워주는 따뜻한 인생의 지침서다.

시니어 스트레칭

시니어 스트레칭 - 액티브 시니어를 위한 맞춤 운동
박서희 지음 / 리스컴 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 고개를 넘어서니 몸이 예전 같지 않다는 말은 더 이상 엄살이 아니다. 아침에 눈을 뜰 때마다 어딘지 모르게 뻣뻣해진 관절과 ‘삐걱’ 소리가 날 것 같은 허리는 이제 익숙한 일상이 되었다. 한때는 산을 호령하고 뒷산에 올라가 두룹을 따며, 마을 대소사를 챙기느라 동분서주하던 시절도 있었지만, 이제는 무리한 운동보다는 어떻게 하면 이 몸을 아끼고 달래며 품격 있게 나이 들 수 있을지를 고민하게 된다. 그러던 차에 박서희 저자의 <시니어 스트레칭>을 만났다.

이 책의 가장 큰 미덕은 ‘욕심내지 않는다’는 점이다. 보통 운동 서적이라 하면 숨이 턱 밑까지 차오르는 고강도 훈련이나 기계적인 반복을 강조하기 마련인데, 이 책은 그저 ‘하루 5분’이라는 소박한 시간을 제안한다. 우리 같은 시니어들에게 필요한 것은 대단한 근육질 몸매가 아니라, 당장 오늘 하루를 무리 없이 살아낼 수 있는 ‘관절의 가동성’과 ‘최소한의 유연성’이라는 사실을 저자는 정확히 꿰뚫고 있다.

책의 구성은 노년의 생활 패턴을 세심하게 배려하고 있다. 아침과 저녁으로 나누어 제안하는 프로그램은 매우 실용적이다. 잠든 사이 굳어버린 근육을 깨우는 아침 스트레칭과 하루의 피로를 걷어내는 저녁 루틴은 마치 매일 챙겨 먹는 보약처럼 든든하다. 특히 5분, 10분, 20분 단위로 나뉘어 있어, 컨디션이 좋은 날은 조금 더 깊게, 기운이 부치는 날은 짧고 굵게 실천할 수 있다는 점이 마음에 든다. 우리 나이 대에는 ‘꾸준함’이 생명인데, 이 책은 그 지속 가능성을 열어준다.

부위별 맞춤형 동작들도 인상적이다. 나이가 들면 고질적으로 따라붙는 요통이나 어깨 통증, 그리고 의외로 고통스러운 소화불량까지도 스트레칭으로 접근한다. 단순히 ‘운동하라’는 훈계가 아니라, 일상에서 겪는 구체적인 불편함을 완화해주는 ‘처방전’처럼 느껴진다. 또한, 밴드를 활용한 동작들은 자칫 유연성에만 치우칠 수 있는 시니어 운동에 적절한 근력 강화의 기회를 제공한다. 줄어드는 근육을 바라보며 느끼는 막연한 불안감을 해소해주는 대목이다.

최근 마을 회의나 지역 사회 활동을 하면서 느낀 점이 있다. 진정한 품위는 꼿꼿한 자세와 가벼운 발걸음에서 나온다는 것이다. 아무리 생각이 젊고 열정이 넘쳐도 몸이 따라주지 않으면 활동 범위는 좁아질 수밖에 없다. 그런 의미에서 이 책은 단순한 운동 가이드북을 넘어, 시니어가 자신의 삶을 스스로 통제하고 관리할 수 있도록 돕는 ‘자립의 도구’와도 같다.

책장을 덮으며 다시 한 번 내 몸의 소리에 귀를 기울여본다. 무릎이 조금 쑤시고 목이 뻣뻣하더라도 실망할 필요는 없다. <시니어 스트레칭>이 알려준 대로 천천히 호흡하며 몸을 늘려가다 보면, 어제보다 조금 더 부드러운 오늘을 만날 수 있을 것 같다는 자신감이 생긴다. 나이가 든다는 것은 상실의 과정이 아니라, 변화된 내 몸과 새롭게 소통하는 과정임을 이 책은 조용히 일깨워준다.

자신의 몸을 소중히 여기며 활기찬 노년을 보내고 싶은 동년배들에게, 그리고 부모님의 건강한 걸음걸이를 바라는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 큰 기술은 필요 없다. 그저 하루 5분, 내 몸에 안부를 묻는 시간만 있으면 충분하다.

맥체인 수업

맥체인 수업 - 맥락 중심 성경 통독 52주 프로젝트
박양규 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

성경 통독, 왜 매번 실패하는가? 그리스도인에게 성경 통독은 매년 세우는 단골 신년 계획이자, 동시에 가장 빈번히 실패하는 과업이기도 하다. 창세기의 흥미진진한 족장시대를 지나 레위기의 복잡한 제사 규례에 이르면 숨이 턱 막히고, 예언서의 생소한 비유들 속에서 길을 잃기 일쑤다. 이는 성경을 단지 ‘읽어야 할 숙제’ 혹은 ‘파편화된 정보의 집합’으로 대하기 때문이다. 박양규 저자의 <맥체인 수업>은 바로 이 지점에서 명쾌한 해답을 제시한다. 성경을 단순히 순서대로 읽는 행위를 넘어, 하나님이 직조하신 거대한 이야기의 맥락 속으로 독자를 초대한다.

이 책의 뿌리는 19세기 스코틀랜드의 로버트 머레이 맥체인 목사가 고안한 ‘성경 읽기표’에 있다. 하루 네 장씩 구약과 신약을 병행하며 읽는 이 방식은 성경 전체의 통일성을 유지하는 데 탁월하다. 저자는 이 200년 전의 위대한 유산을 계승하되, 오늘날 포스트 팬데믹 시대를 살아가는 현대인의 호흡에 맞춰 새롭게 재구성했다. 52단계로 나누어진 156개의 문항은 소그룹 안에서 깊이 있는 나눔이 가능하도록 정교하게 설계되었으며, 마인드맵을 통해 독자가 현재 성경의 어느 지점을 통과하고 있는지 시각적으로 확인시켜 준다.

이 책의 가장 큰 장점은 성경의 유기적 연결성에 있다. 저자는 레위기의 제사 규례를 설명하며 곧바로 히브리서의 대제사장 되신 그리스도를 조명하고, 출애굽기의 유월절 어린양을 요한복음의 예수와 연결한다. 이러한 구속사적 관점은 성경 66권이 각기 다른 시대에 기록되었음에도 불구하고, 결국 ‘인간을 구원하시려는 하나님의 열심’과 ‘예수 그리스도’라는 하나의 주제로 수렴된다는 사실을 입체적으로 보여준다. 이를 통해 독자는 성경을 평면적인 텍스트가 아닌, 살아 꿈동이 치는 입체적인 드라마로 경험하게 된다.

성경은 허구의 신화가 아니라 구체적인 시공간 안에서 일어난 역사적 사건이다. 저자는 대영박물관의 고고학 유물과 성경 본문을 연결하는 ‘박물관 코너’를 통해 성경의 역사적 맥락을 선명하게 부각한다. 이는 성경 공부가 자칫 빠지기 쉬운 관념화의 함정을 방어하는 강력한 장치가 된다. 또한 문학, 예술, 철학적 인용을 적절히 배치하여 성경의 메시지가 오늘날의 현실과 어떻게 소통할 수 있는지를 탐구한다. 성경 인물들의 고뇌와 승리가 2,000년 전의 전설로 끝나는 것이 아니라, 오늘을 살아가는 우리의 삶과 연결되는 놀라운 지점을 포착해낸다.

한국 교회가 신앙의 본질 회복을 부르짖는 지금, 결국 돌아가야 할 곳은 ‘기록된 말씀’이다. 이 책은 성경 통독이라는 험난한 여정을 함께하는 친절한 가이드이자, 말씀의 깊은 맛을 느끼게 해주는 수준 높은 해설서다. 52주간의 여정을 마치고 나면, 독자는 성경이라는 숲의 지형도를 머릿속에 그리게 될 뿐만 아니라, 그 숲을 경영하시는 하나님의 손길을 느끼게 될 것이다.

성경을 신앙과 행위의 유일한 규범으로 고백하지만, 정작 그 내용을 온전히 이해하지 못해 갈급해하던 모든 그리스도인에게 이 책을 권한다. 이 책은 당신의 성경 읽기를 단순한 종교적 의무에서 하나님과의 가슴 벅찬 대화로 바꾸어 놓을 것이다.

포스트 팬데믹 시대, 신앙의 본질을 회복하고자 하는 독자나 성경 통독에 매번 실패했던 분들에게 이 책은 든든한 페이스메이커가 되어줄 것이다.