[100자평] 중독시대, 우리 아이 지키기

중독시대, 우리 아이 지키기
김태온 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

특히 내 눈길을 끈 것은 거창한 디지털 금지령이 아니라 일상의 소소한 변화들이었다. 아무것도 하지 않고 뇌를 쉬게 하는 시간의 소중함, 전두엽을 깨우는 3문장 대화법 “그랬구나”, “어땠니?”, “어떻게 하면 좋을까?”와 같은 질문이 아이의 사고력을 깨운다.

중독시대, 우리 아이 지키기

중독시대, 우리 아이 지키기
김태온 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

세월이 참 무섭게 변했다. 우리 세대에게 ‘중독’이란 그저 술이나 담배, 혹은 노름 같은 것들을 의미했다. 그런데 요즘은 어떤가. 지하철을 타도, 식당을 가도, 심지어 명절에 모인 거실에서도 아이들이나 어른이나 할 것 없이 작은 화면 속으로 빨려 들어갈 듯 고개를 숙이고 있다. 김태온 저자의 <중독시대, 우리 아이 지키기>를 읽으며, 나는 그 풍경이 단순한 유행이 아니라 우리 아이들의 영혼과 뇌를 갉아먹는 ‘조용한 재앙’이었다는 사실에 등등이 서늘해졌다.

이 책이 던지는 첫 번째 충격은 뇌과학적 사실이다. 저자는 잘파세대(Z세대+알파세대)의 뇌가 구조적 위기에 처해 있다고 진단한다. 이성적 판단과 절제를 담당하는 ‘전두엽’은 아직 여물지도 않았는데, 도파민을 갈구하는 ‘측좌핵(쾌락 중추)’만 비정상적으로 비대해지고 있다는 것이다.

70년을 살아보니 인생에서 가장 중요한 것은 ‘기다림’과 ‘절제’였다. 씨를 뿌리고 수확을 기다리는 법을 알아야 삶이 단단해진다. 그런데 요즘 아이들이 탐닉하는 숏츠, 릴스, 틱톡 같은 짧은 영상들은 15초 만에 즉각적인 보상을 준다. 저자는 이를 ‘사이버 마약’이라 명명했는데, 이는 결코 과장이 아니다. 인내심이 거세된 뇌, 깊은 사고를 거부하는 뇌가 되어가는 아이들을 보며 부모들이 “애가 좀 산만한가 보다”라고 넘길 일이 아니라는 점을 책은 엄중히 경고한다.

다행히 저자는 공포를 조장하는 데서 그치지 않는다. 그는 ‘신경가소성’이라는 희망의 근거를 제시한다. 뇌는 쓰기에 따라 다시 회복될 수 있다는 말이다. 이 대목에서 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 자식 키울 때 부족했던 점을 손주들에게는 반복하지 말아야겠다는 다짐도 생겼다.

책에서 제시하는 ‘7가지 회복 습관’은 매우 구체적이다. 특히 내 눈길을 끈 것은 거창한 디지털 금지령이 아니라 일상의 소소한 변화들이었다. 아무것도 하지 않고 뇌를 쉬게 하는 시간의 소중함, 전두엽을 깨우는 3문장 대화법 “그랬구나”, “어땠니?”, “어떻게 하면 좋을까?”와 같은 질문이 아이의 사고력을 깨운다.

저자가 제안하는 ‘먹자싸금(먹을 때·잘 때·쌀 때)’ 원칙은 단순하지만 명쾌하다. 밥상머리에서 휴대폰을 치우는 것은 단순히 예절의 문제가 아니라 생존의 문제다. 또한 아침 8시 8분에 햇볕을 쬐는 ‘팔팔운동’이나 감정의 폭풍이 칠 때 6초를 참는 법 등은 비단 아이들뿐만 아니라 우리 노년층에게도 꼭 필요한 삶의 지혜처럼 느껴졌다.

특히 ‘자연이 주는 경외심’에 대한 대목에서는 무릎을 쳤다. 우리 세대는 산천초목을 보며 자랐다. 나무 그림자가 길어지는 것을 보며 시간을 읽었고, 계절의 변화 속에서 겸손을 배웠다. 아이들을 작은 액정 안에서 꺼내어 대자연의 압도적인 생명력을 마주하게 하는 것, 그것이 디지털이라는 좁은 감옥에서 아이들을 구출하는 가장 강력한 처방이라는 말에 깊이 공감한다.

이 책은 부모에게 “완벽해지라”고 다그치지 않는다. 대신 “함께 성장하자”고 손을 내민다. 디지털 기기를 무조건 뺏고 통제하는 독재자가 아니라, 아이의 일상을 건강하게 설계해 주는 조력자가 되라고 조언한다.

이 책은 비단 젊은 부모들만의 필독서가 아니다. 다음 세대를 걱정하는 어른들이라면 누구나 읽고, 아이들이 다시 ‘사람의 냄새’와 ‘생각의 힘’을 회복하도록 돕는 길잡이로 삼아야 한다. 우리 아이들의 뇌에 새겨진 균열을 메울 수 있는 시간은 아직 늦지 않았다. 바로 오늘 저녁, 휴대폰을 내려놓고 아이의 눈을 맞추는 그 6초의 순간부터 시작될 것이다.

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기면 세상만사에 더는 놀랄 일이 없을 줄 알았다. 산전수전 겪으며 쌓아온 경험치는 웬만한 감정의 파고를 무디게 만들었고, 밤하늘의 별을 보며 소원을 빌거나 시적 영감을 떠올리는 일도 이젠 그저 익숙한 노년의 소일거리였다. 그런데 은하른의 <어둠의 천문학>은 내가 평생 알고 있던 그 ‘익숙한 밤하늘’의 따스한 가죽을 단숨에 벗겨버렸다. 이 책은 다정하지 않다. 오히려 지독하리만큼 차갑고, 인간이라는 존재가 얼마나 보잘것없는 ‘찰나의 먼지’인지를 물리학적 증거들을 통해 들이밀며 나를 압도한다.

우리는 흔히 밤하늘을 보며 ‘낭만’을 말한다. 별빛은 누군가의 그리움이고, 은하수는 영원한 생명의 상징처럼 읽히곤 했다. 하지만 저자는 이를 정면으로 부정한다. 별빛이 가득한 우주는 위로가 아니라, 인간이 감히 이해할 수 없는 거대한 심연이며 ‘코즈믹 호러’의 현장이라고 단언한다. 저자가 묘사하는 블랙홀과 우주의 팽창은 교과서 속 지식이 아니라, 한 번 발을 들이면 영원히 소멸해버리는 절대적인 어둠의 공포로 다가온다. 일흔 해를 넘게 살며 나름의 단단한 자아를 구축해왔다고 믿었으나, 광대한 우주의 서늘한 표정 앞에서는 그 세월조차 한 줌의 모래보다 가볍게 느껴졌다.

이 책의 백미는 지식을 전달하는 방식에 있다. 저자 은하른은 어린 시절 겪은 강렬한 경험을 바탕으로, 기존의 천문학이 놓쳤던 ‘실제적인 감각’을 복원해낸다. 그는 논문과 저널을 탐독하며 얻은 차가운 데이터들을 독창적인 해석으로 버무려, 독자가 우주의 심연을 피부로 느끼게 만든다. 특히 우주가 끊임없이 팽창하고 결국 모든 것이 흩어져 암흑만 남게 될 것이라는 대목에 이르러서는, 죽음을 목전에 둔 노년의 심경과 묘한 공명이 일어났다. 개인의 소멸이 아닌 우주 전체의 소멸이라는 거시적인 허무 앞에서, 오히려 기이한 해방감을 느꼈다고 해야 할까.

추천사의 경고대로 이 책을 덮고 나면 더 이상 밤하늘을 이전처럼 볼 수 없게 된다. 예전에는 별을 보며 손주들의 앞날을 빌었으나, 이제는 저 별빛이 수억 년 전의 죽은 빛일지도 모른다는 사실과 그 너머에 도사린 무한한 진공의 무게를 먼저 생각하게 된다. 그것은 공포인 동시에, 인간이라는 미약한 존재가 이 거대한 우주의 드라마 속에 잠시나마 머물다 간다는 경외심이기도 하다.

이 책은 결국 우리에게 묻는다. 우주는 아름다운가, 아니면 두려운가. 내가 내린 답은 ‘두렵기에 아름답다’는 것이다. 압도적인 어둠이 있기에 그 안에 점 찍힌 미미한 생명의 빛이 역설적으로 소중해 보이기 때문이다. 젊은 시절의 열정과는 또 다른, 생의 끝자락에서 마주한 이 서늘한 진실은 나에게 새로운 겸손을 가르쳐주었다. 밤하늘을 보며 낭만을 찾기엔 이미 너무 늦었거나 혹은 너무 많이 알아버린 우리 세대에게, 이 책은 우주라는 거울을 통해 나 자신의 실존을 직시하게 만드는 가장 지독하고도 매혹적인 안내서다.

이제 나는 다시 밤하늘을 본다. 그곳에는 낭만 대신 정적과 심연이 가득하지만, 나는 비로소 우주의 진짜 얼굴을 마주한 기분이다. 은하른이 안내한 그 어둠 속에서 나는 이전과는 전혀 다른 평온을 찾았다. 세상의 모든 소란이 잠드는 밤, 홀로 우주의 고독을 마주하고 싶은 이들에게 이 책을 권한다. 다만, 당신이 알던 따뜻한 별밤을 잃어버릴 각오는 단단히 해야 할 것이다.

[100자평] 세상 끝 작은 섬 알래스카에서

세상 끝 작은 섬 알래스카에서
박은애 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

책 속의 알래스카는 우리가 흔히 매체에서 보던 찬란한 오로라와 설산의 낭만만을 보여주지 않는다. 거칠고 습하며, 때로는 지독하게 고독한 현실이다. 하지만 저자는 그 고립된 시간 속에서 오히려 가족의 의미를 더 깊게 길어 올린다.

세상 끝 작은 섬 알래스카에서

세상 끝 작은 섬 알래스카에서
박은애 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살다 보니 이제는 웬만한 일에는 놀라지 않는 ‘무딘 마음’이 생긴 줄 알았다. 익숙한 동네, 수십 년 된 인연들, 그리고 정해진 일과 속에서 평온을 찾는 것이 노년의 미덕이라 여겼다. 그런데 여기, 모든 것을 정리하고 단 열두 개의 가방만 든 채 알래스카의 작은 섬 캐치캔으로 떠난 한 가족의 이야기가 내 가슴에 잔잔한 파문을 일으킨다. 박은애 저자의 『세상 끝 작은 섬, 알래스카에서』는 단순히 낯선 땅으로의 이주 기록이 아니라, 삶의 본질을 찾아 거슬러 올라가는 용기에 관한 보고서다.

70대의 시선으로 이 책을 읽으며 가장 먼저 다가온 것은 ‘떠남’의 무게였다. 젊은 날의 떠남은 기회와 정복의 의미가 강하지만, 중년 이후의 떠남은 ‘버림’과 ‘비움’의 과정이다. 저자는 한국에서의 안정된 삶을 뒤로하고 신앙과 신념을 따라 알래스카라는 ‘마지막 개척지’를 선택했다. 1년에 300일 이상 비가 내리고, 길 위에서 곰을 마주치는 그 낯선 풍경 속에서 저자가 겪었을 당혹감이 고스란히 전해진다. 나 역시 은퇴 후 조용한 시골이나 낯선 환경에서의 삶을 꿈꿔본 적이 있지만, 언어의 장벽과 고립감을 견디며 정착한다는 것이 얼마나 숭고한 고행인지를 새삼 깨닫게 된다.

책 속의 알래스카는 우리가 흔히 매체에서 보던 찬란한 오로라와 설산의 낭만만을 보여주지 않는다. 거칠고 습하며, 때로는 지독하게 고독한 현실이다. 하지만 저자는 그 고립된 시간 속에서 오히려 가족의 의미를 더 깊게 길어 올린다. 곰과 이웃이 되는 법을 배우고, 쏟아지는 비를 일상으로 받아들이는 과정은 마치 우리가 노년에 접어들며 신체의 노쇠함이나 사회적 역할의 상실을 받아들이는 과정과 닮아 있다. 저항할 수 없는 환경 앞에서 자신을 깎아내고 적응해가는 그 겸손한 태도는, 삶을 관조하는 노년의 자세와 맞닿아 있다.

특히 인상 깊었던 대목은 연어에 대한 성찰이다. 거센 물살을 거슬러 오르는 연어의 삶을 통해 저자는 ‘흔들리면서도 다시 일어나는 법’을 배운다. 우리 세대는 앞만 보고 달려오느라 정작 내가 서 있는 자리가 어디인지, 어디로 가고 있는지 잊고 살 때가 많았다. 저자가 알래스카라는 척박한 환경에서 발견한 것은 결국 ‘지금 서 있는 자리에서 충분히 용감하다’는 자기 긍정이다. 이는 비단 낯선 땅으로 떠난 이들뿐만 아니라, 나이가 들어 변화된 환경과 관계 속에서 ‘낯선 시간’을 통과하고 있는 우리 노년 세대에게도 절실한 위로가 된다.

노년이 되면 누구나 자신만의 ‘작은 섬’에 갇히기 쉽다. 자녀들은 장성해 떠나고, 사회적 유대감은 헐거워지며, 익숙했던 세상은 빠르게 변해간다. 이 책은 그런 우리에게 말해주는 듯하다. 고립은 외로움이 아니라 자신을 깊이 들여다보는 축복의 시간이 될 수 있다고 말이다. 저자가 낯선 알래스카에서 가족과 함께 오로라를 바라보며 느꼈을 그 경외감은, 우리가 매일 아침 맞이하는 평범한 일상 속에서도 충분히 발견될 수 있는 가치들이다.

문장은 담백하고 따뜻하다. 고난을 과장하지도, 성취를 뽐내지도 않는다. 그저 묵묵히 하루를 살아내고, 비를 맞으며 걷고, 이웃과 마음을 나누는 사소한 순간들을 기록했다. 그 진솔함이 70대 독자의 마음을 움직인다. 인생의 황혼기에 들어선 이들에게 이 책은 새로운 도전을 부추기기보다, 지금껏 걸어온 그 길 자체가 하나의 개척이었음을, 그리고 앞으로 맞이할 낯선 시간들 또한 결코 헛되지 않을 것임을 나직이 속삭여준다.

이 책을 덮으며, 나는 내가 사는 이 익숙한 동네를 다시 바라본다. 알래스카의 캐치캔만큼이나 이곳도 누군가에게는 치열한 삶의 현장이자 신비로운 개척지일지 모른다. 저자가 건넨 따뜻한 위로 덕분에, 오늘 하루를 살아가는 나의 걸음에도 조금 더 힘이 실린다. 삶이라는 긴 여정 속에서 우리는 모두 각자의 알래스카를 지나고 있는 연어들이다. 그 사실만으로도 우리는 충분히 용감하고 아름답다.