3분만 바라보면 눈이 밝아진다

3분만 바라보면 눈이 밝아진다 - 노안·근시·눈 피로를 한번에 잡는 시력 훈련법 ㅣ 3분 시리즈
히라마쓰 루이 지음, 정혜주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 일흔을 넘기니 몸의 구석구석이 예전 같지 않음을 절감한다. 그중에서도 가장 서러운 것은 단연 ‘눈’이다. 아침에 눈을 떴을 때 세상이 뿌옇게 안개가 낀 것처럼 흐릿하고, 신문을 보거나 손주놈 휴대폰이라도 들여다보려 하면 미간부터 찌푸려지는 것이 일상이 되었다. 안과에 가면 그저 노안이니 어쩔 수 없다는 말만 들려온다. 세월의 무게라 체념하면서도, 마음 한구석에는 다시금 또렷한 세상을 보고 싶다는 갈망이 늘 머물러 있었다. 그러다 손에 쥔 책이 바로 히라마쓰 루이의 <3분만 바라보면 눈이 밝아진다>이다.

이 책의 핵심은 이른바 ‘가보르 아이’라 불리는 뇌 과학 기반의 시력 훈련법이다. 안과 전문의인 저자는 시력이 단순히 눈의 수정체나 근육만의 문제가 아니라, 눈을 통해 들어온 정보를 처리하는 ‘뇌의 해상도’를 높임으로써 개선될 수 있다고 말한다.

처음에는 의구심이 들었다. “약도 아니고 수술도 아닌데, 그저 그림을 바라보는 것만으로 눈이 좋아진다고?” 하지만 책장을 넘기며 훈련법을 직접 따라 해보니 생각이 달라졌다. 이 책은 기존의 지루한 안구 운동과는 결을 달리한다. 숨은 줄무늬를 찾고, 사다리를 타고, 무게를 재는 식의 놀이 같은 과정이 8주간의 프로그램으로 정교하게 짜여 있다. 70대인 나로서는 복잡한 이론보다 당장 실천할 수 있는 ‘재미’가 중요한데, 이 책은 그 지점을 정확히 짚어냈다.

70대의 하루는 길면서도 짧다. 무언가 거창한 것을 새로 시작하기엔 체력도 의지도 예전만 못하다. 하지만 ‘하루 3분’이라는 시간은 그 어떤 게으름도 허용하지 않는 마법 같은 숫자다. 아침 식사 후 차 한 잔 마시는 시간, 혹은 저녁 뉴스를 기다리는 그 짧은 틈을 이용해 책을 펼칠 수 있다.

이번 심화판은 기존 4주에서 8주로 기간이 늘어났고, 난이도 또한 초급부터 상급까지 세분화되어 있다. 나는 조급해하지 않기로 했다. 우리 나이대에는 속도보다 ‘지속성’이 중요하기 때문이다. 처음에는 보이지 않던 줄무늬가 며칠이 지나자 조금씩 눈에 들어오기 시작했다. 뇌가 잊고 있던 ‘보는 힘’을 다시 깨우고 있다는 느낌, 그것은 노년기에 느끼기 힘든 작은 성취감이자 활력이었다.

눈이 밝아진다는 것은 단순히 글자를 잘 읽는 것 이상의 의미를 지닌다. 첫째는 길을 걷다 마주치는 이웃의 얼굴을 먼저 알아보고 인사할 수 있다는 자신감의 회복이다. 둘째는 발밑의 경계가 뚜렷하게 보여 보행이 안전해진다는 낙상의 방지다. 셋째는 침침함 때문에 멀리했던 책들을 다시 가까이 할 수 있다는 독서의 즐거움이다.

저자 히라마쓰 루이는 노안과 근시, 눈의 피로를 한꺼번에 잡을 수 있다고 호언장담한다. 실제로 훈련을 지속하며 느낀 점은 눈 주변의 긴장이 완화되고, 저녁이면 으레 찾아오던 묵직한 통증이 줄어들었다는 사실이다.

우리는 흔히 “나이 먹으면 다 그렇지”라며 스스로를 한계 안에 가둔다. 하지만 이 책은 70대인 나에게도 “지금부터 시작해도 늦지 않다”고 다정하게 말을 건넨다. 멈춰 있던 변화의 바퀴를 다시 돌리는 데 필요한 것은 대단한 장비나 비용이 아니다. 그저 이 책 한 권과 하루 3분의 의지면 충분하다.

세상이 다시금 선명해지는 경험은 마치 낡은 안경 렌즈를 새로 닦아낸 듯한 개운함을 준다. 나처럼 노안으로 고생하는 동년배들에게, 그리고 눈을 혹사하는 젊은 세대들에게도 이 책은 훌륭한 길잡이가 될 것이다. 8주 뒤, 내 눈에 비칠 더 밝고 선명한 세상을 기대하며 오늘도 나는 기분 좋게 책장을 펼친다.

[100자평] 발트3국 + 폴란드 자유여행

발트3국 + 폴란드 자유여행 - 지금, 플릭스버스로 떠나는
박승우 지음 / 덕주 / 2026년 3월

이 책의 장점은 단순히 ‘어디를 가라’고 강요하지 않는다는 점에 있다. 플릭스버스 터미널이 도심에 위치해 동선이 편리하다는 실용적인 정보부터, 도시마다 가진 고유의 정취를 어떻게 즐길 것인지에 대한 다정한 조언이 담겨 있다.

발트3국 + 폴란드 자유여행

발트3국 + 폴란드 자유여행 - 지금, 플릭스버스로 떠나는
박승우 지음 / 덕주 / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 황혼기에 접어드니 이제야 비로소 보이는 것들이 있다. 젊은 날의 여행이 앞만 보고 달리는 경주 같았다면, 일흔을 넘긴 지금의 여행은 굽이굽이 흐르는 강물처럼 느긋해야 제맛이다. 남들 다 가는 명소를 도장 찍듯 돌아다니는 패키지여행은 이제 몸도 마음도 버겁다. 버스에 실려 다니며 가이드의 깃발만 쫓다 보면, 내가 그 땅의 흙을 밟은 것인지 아니면 창밖의 풍경만 훔쳐본 것인지 분간이 안 갈 때가 많다. 그런 나에게 박승우의 <발트 3국+폴란드 자유여행>은 참으로 반가운 길잡이가 되어주었다.

이 책은 발트 3국(에스토니아, 라트비아, 리투아니아)과 폴란드를 가로지르는 여정을 담고 있다. 사실 우리 세대에게 이 지역들은 조금 낯선 이름일지도 모른다. 하지만 책장을 넘기다 보면 그 낯설음은 이내 고풍스러운 건축물과 아픈 역사를 견뎌낸 단단한 삶의 향기로 바뀐다.

저자가 추천하는 ‘플릭스버스’를 이용한 여행법은 무릎이 예전 같지 않은 노년의 여행자에게도 꽤 솔깃한 제안이다. 복잡한 기차역을 헤매거나 낯선 땅에서 운전대를 잡는 수고로움을 덜어주면서도, 내가 머물고 싶은 만큼 머물 수 있는 자유를 보장해주기 때문이다. “여행은 각자에게 다른 의미를 준다. 누군가에게는 역사와 지식을 읽으며 정보를 쌓아갈 수 있게 해줄 것이다.“

나이가 들수록 화려한 도시의 야경보다는 그 땅이 품고 있는 이야기에 더 귀를 기울이게 된다. 폴란드의 아픈 역사와 발트해의 고요한 풍경은 마치 우리네 인생의 굴곡을 닮았다. 전쟁의 상흔을 딛고 다시 세워진 바르샤바의 거리나 중세의 숨결을 고스란히 간직한 탈린의 골목길을 상상해보라. 그곳에서 나는 젊은 시절 바쁘게 사느라 놓쳐버린 ‘나 자신’과의 대화를 시도해보고 싶어졌다. 서두를 필요 없이, 다리가 아프면 노천카페에 앉아 지나가는 사람들을 구경하고, 마음에 드는 성당이 있으면 한참을 머물며 기도를 올려도 좋을 일이다.

이 책의 장점은 단순히 ‘어디를 가라’고 강요하지 않는다는 점에 있다. 플릭스버스 터미널이 도심에 위치해 동선이 편리하다는 실용적인 정보부터, 도시마다 가진 고유의 정취를 어떻게 즐길 것인지에 대한 다정한 조언이 담겨 있다. 70대라는 나이는 새로운 도전에 겁이 나기도 하는 나이지만, 한편으로는 가장 깊이 있게 세상을 감상할 수 있는 눈을 가진 나이이기도 하다. 이 책은 ‘자유 여행은 젊은이들의 전유물’이라는 고정관념을 깨뜨려준다.

책을 덮으며 나는 이미 상상 속에서 초록색 플릭스버스에 몸을 싣고 리가의 거리를 지나고 있었다. 창밖으로 스치는 발트해의 낙조를 보며 지난 세월을 반추하는 시간. 그것이 바로 이 책이 나에게 준 가장 큰 선물이다. 이제는 완벽한 계획보다는 여백이 있는 여행을 꿈꾼다. 모르는 길에서 길을 잃어도 그 또한 여행의 일부임을 받아들일 수 있는 여유, 그 여유를 실현하게 해줄 좋은 지도를 만난 기분이다.

황혼의 길목에서 아직 가슴속에 작은 설렘이 남아있는 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다. 너무 늦었다는 생각은 접어두고, 플릭스버스가 선사하는 느릿한 자유를 누려보길 바란다. 발트해의 바람은 우리에게 천천히 걸어도 괜찮다고, 여행은 이제부터가 진짜라고 말해줄 것이다.

귀엽고 유용한 견종 도감

귀엽고 유용한 견종 도감 - 국제 공인 강아지 대백과 185
후지와라 쇼타로 지음, 장하나 옮김 / 모두의도감 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

강아지는 단순한 반려동물이 아니라 가족이자 친구다. 아프면 병원에 데리고 가서 치료를 받게 하고, 가족들과 함께 공원으로 산책을 간다. 강아지를 키우다 보니 강아지에 대해 관심이 많다. 그렇다면 전 세계에서 가장 인기 있는 강아지는 어떤 종류일까?

이 책은 일본에서 활동 중인 작가이자 동물 전문 프로덕션 ‘애니멀 보이스사’의 책임자로, 주로 반려견 서적을 집필하고 있는 후지와라 쇼타로 저자가 전 세계 다양한 견종들의 외형적 매력은 물론, 각 견종이 지닌 고유한 역사와 성격, 그리고 인간과 맺어온 파트너십의 기록을 따뜻한 시선으로 담아낸 가이드북이다.

저자는 견종별 외모의 특징을 ‘귀여움’이라는 감정적 언어로 풀어내면서도, 그 이면에 숨겨진 생물학적 근거를 놓치지 않는다. 왜 어떤 개는 귀가 늘어졌는지, 왜 어떤 개는 활동량이 그토록 많은지 등 각 견종의 신체적 특성이 그들이 수행했던 역사적 역할(목축, 사냥, 경비 등)과 어떻게 연결되는지 명쾌하게 설명한다. 이는 자연의 섭리와 생명의 신비를 탐구하는 이들에게 깊은 지적 즐거움을 선사한다.

이 책은 개를 단순한 반려동물이 아니라 인류 역사를 함께 써 내려온 동반자로 묘사한다. 험준한 산악지대에서 사람을 구했던 구조견부터, 정갈한 서재에서 주인의 곁을 지켰던 반려견까지, 견종의 변천사는 곧 인간 문명의 변천사이기도하다. 저자는 견종마다 다른 고유의 기질을 분석하며, 인간의 생활양식과 가장 잘 어우러질 수 있는 지혜로운 공존의 방식을 제안한다.

도감의 형식을 빌린 이 책은 세밀한 관찰의 중요성을 일깨워준다. 견종마다 다른 눈빛과 몸짓을 읽어내는 과정은 삶을 풍요롭게 만드는 또 다른 관조의 기술이다. 저자가 정리한 방대한 견종 데이터는 지식의 아카이브를 구축하려는 독자들에게 AI 시대에도 변치 않는 ‘실재하는 생명’에 대한 감각을 일깨워준다.

이 책에는 말티즈, 시츄, 치와와, 리트리버 등 익숙하고 널리 알려진 인기 견종부터 크로아티안 쉽독, 아이리시 테리어, 코통 드 튈레아르, 로첸 등 세계적으로 희귀한 견종까지 방대하게 수록되어 있다. 특히 185가지 견종의 자견부터 성견까지의 모습을 확인할 수 있는 사진이 함께 담겨 있는 점도 실용적이다.

저자는 견종에 대한 지식이 결국 ‘생명에 대한 예의’로 귀결되어야 한다고 역설한다. 각 견종의 특성을 올바르게 이해하는 것은 그들의 삶을 존중하는 첫걸음이며, 이는 노년의 품격을 지키며 주변과 조화를 이루려는 지혜로운 삶의 태도와도 연결된다. 드라이브 여행길에서 우연히 만나는 강아지나, 이웃의 반려견을 바라보는 시선에도 따스한 이해의 깊이를 더해준다.

이 책은 딱딱한 도감을 넘어, 생명체와 교감하는 즐거움을 가르쳐주는 다정한 안내서이다. 저자의 해설을 따라가다 보면, 인류가 가장 오랜 시간 곁에 두었던 이 친구들이 우리에게 건네는 무언의 위로와 충성심이 얼마나 고귀한 것인지 새삼 깨닫게 된다. 견종의 역사를 읽는 것은 인간이 사랑을 표현해온 가장 정직한 방식을 배우는 일이다.

문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살면서 수많은 변화를 목격했다. 주판알을 튕기던 시절부터 손안의 작은 기계로 전 세계와 소통하는 지금까지, 세상은 참으로 숨 가쁘게 변해왔다. 그 변화의 소용돌이 속에서 우리는 대개 눈에 보이는 결과물에만 열광했지, 그 이면을 지탱하는 근원적인 힘에 대해서는 무지했다.

이 책은 인하대학교 수학과 교수로 제직중이며, 20여 년간 국제수학 올림피아드 한국대표단 단장을 역임했으며, 현재 국제수학올림피아드 선출직 위원으로 활동하고 있는 송용진 교수가 무지함을 일깨우며, 인류가 쌓아 올린 찬란한 성취 뒤에 숨은 ‘수학’이라는 거대한 골조를 정면으로 응시하게 만든다.

흔히 수학이라 하면 학창 시절 우리를 괴롭혔던 복잡한 공식과 난해한 계산을 떠올리기 마련이다. 나 역시도 그랬다. 하지만 저자는 수학을 단순히 문제를 푸는 도구가 아니라 ‘문명을 이끄는 단 하나의 언어’로 정의한다. 이 책을 읽어 내려가다 보면 수학은 숫자의 나열이 아니라, 인간이 세상을 이해하기 위해 치열하게 고민해 온 사유의 기록임을 깨닫게 된다.

고대 이집트와 메소포타미아의 비옥한 토양에서 시작된 수의 개념이 어떻게 국가를 경영하는 기틀이 되었는지, 그리스의 철학자들이 어떻게 논리적 추론을 통해 진리에 다가갔는지를 설명하는 대목에서는 무릎을 치게 된다. 70대의 관점에서 볼 때, 이 책은 단순히 지식을 전달하는 책이 아니라 인류가 지혜를 축적해 온 거대한 서사시와 같다.

책은 고대부터 현대 인공지능 시대에 이르기까지 수학의 발전 과정을 입체적으로 조명한다. 저자의 안내를 따라가다 보면 뉴턴, 라이프니츠, 가우스 같은 천재 수학자들의 업적이 단순히 교과서 속 박제된 이론이 아님을 알게 된다. 그들은 당대의 한계를 돌파하고자 했던 혁명가들이었으며, 그들이 발견한 수학적 진리들은 산업혁명을 일으키고 우주선을 쏘아 올리는 실질적인 힘이 되었다.

특히 인상 깊었던 점은 수학이 ‘수천 년간 지식을 축적하며 발전해 온 유일한 학문’이라는 관점이다. 다른 학문들이 시대에 따라 패러다임이 바뀌며 과거의 이론이 부정되기도 하는 것과 달리, 유클리드 기하학의 진리는 2,000년이 지난 지금도 여전히 유효하다. 이는 변치 않는 가치를 추구해 온 인류의 숭고한 노력을 보여주는 대목이다. 노년에 이르러 세상을 보니, 이처럼 변하지 않는 근원적인 질서가 얼마나 소중한지 새삼 느끼게 된다.

오늘날 우리가 마주한 AI와 반도체, 첨단 의학의 근저에도 수학이 있다는 저자의 분석은 노년의 독자에게도 신선한 충격을 준다. 우리가 손주들의 재롱을 보는 화상 통화 너머에, 혹은 병원에서 찍는 MRI 사진 한 장 속에 복잡한 수학적 알고리즘이 살아 숨 쉬고 있다는 사실은 경이롭기까지 하다.

전 세계가 왜 수학 인재 확보에 사활을 거는지, 왜 지금을 ‘수리자본주의 시대’라 부르는지에 대한 저자의 통찰은 명쾌하다. 수학은 과거를 설명하는 도구일 뿐만 아니라 미래의 패러다임을 결정짓는 열쇠다. 비록 직접 그 기술을 구현할 세대는 아닐지라도, 우리가 사는 세상이 어떤 원리로 굴러가고 있는지 이해하는 것은 인간으로서의 당연한 품격이자 지적 즐거움이다.

이 책은 수학을 전공하지 않은 이들에게도 친절한 길잡이가 되어준다. 30년 넘게 학생들을 가르쳐온 저자의 내공 덕분인지, 전문적인 내용도 이야기하듯 술술 읽힌다. 이 책은 우리가 무심코 지나쳤던 일상의 풍경들이 사실은 얼마나 정교한 수학적 설계 위에 세워져 있는지를 보여줌으로써, 세상을 보는 새로운 눈을 뜨게 해 주었다.

문명의 뼈대가 수학이라면, 그 뼈대에 살을 붙이고 온기를 불어넣는 것은 결국 인간의 탐구심일 것이다. 이 책의 마지막 장을 덮으며, 나는 비로소 내가 사는 이 세상이 조금 더 명료하게 보임을 느꼈다. 수학의 역사를 안다는 것은 결국 인간이 어디에서 왔고 어디로 가고 있는지를 이해하는 과정이었다. 지적 호기심을 잃지 않은 동년배들에게, 그리고 미래를 설계할 젊은 세대 모두에게 이 책을 권하고 싶다.