세상 밖으로 다시 배낭을 꾸려라

세상 밖으로 다시 배낭을 꾸려라 - 파나마에서 알래스카까지 ㅣ 세상 밖으로 배낭을 꾸려라 2
칸델라리아 & 허먼 잽 지음, 강필운 옮김 / 작은씨앗 / 2012년 6월

여름 휴가철을 앞두고 서점가에 국내외 여행지를 소개하는 책들이 가득하다. 나는 몇일 전에 <세상 밖으로 배낭을 꾸려라>는 책을 읽었다. 이 책에는 무작정 나선 길 위에서 생각지도 못했던 진정한 삶에 대한 의미를, 그리고 함께하는 행복을 배웠다는 허먼 부부 가족의 좌충우돌 여행기를 담은 것인데 읽는 재미가 쏠쏠했다.

이 책은 허먼 부부가 파나마에서 출발해 많은 나라를 거쳐 알래스카까지의 여행이야기를 담고 있다. 그들이 처음 여행을 계획한 기간은 6개월 남짓이었다. 그 기간만큼 철저한 마음의 준비를 하고, 또 필요한 돈을 가지고 떠났지만 때로는 자동차 고장으로 멈춰 서고, 때로는 처음 보는 그들을 반겨 맞아 주는 ‘낯선 친구들’ 속에 머물며 6개월이라는 기간을 훌쩍 넘긴다. 알래스카까지 가는 시간이 지체될수록 돈은 많이 들고, 가족들이 보고 싶어 그들 마음에는 잠시 불안이 일기도 한다. 하지만 그들을 반갑게 맞이해 주는 또 다른 가족, 수많은 가족들의 집에 머물면서 목표를 수정한다. 이제 그들에게 알래스카에 빨리 도착하는 것이 목적이 아니라 알래스카까지 가는 길에서 만나고 경험하게 되는 모든 것들, 모든 시간들을 여유 있게 즐기면서 삶의 아름다운 순간들을 수집하는 것이다.

여행이 길어지면 여행경비가 늘어나는 것은 기정사실이다. 그러나 어느 순간부터인가 삶의 모든 문제에는 해결책도 함께 있음을 깨달은 이 부부에게 돈 때문에 여행을 멈추는 일이란 있을 수 없다. 머물고 있는 나라의 수예품들을 구입하여 다른 나라에서 팔기도 하고, 그림을 그려 판매하고, 꿈의 여정을 담아낸 여행서를 출간해 판매하면서 경비를 충당한다.

나도 아내와 함께 남아공을 여행한 적이 있는데 여행경비를 충당하기 위해 학용품들을 대량으로 구입해다가 남아공에 가서 팔아서 여행경비를 충당한 적도 있다. ‘뜻이 있으면 길이 있다’고 한 말도 있다.

이 책에는 이들 부부가 아들을 낳게 된 이야기를 하고 있다. 이들이 미국과 캐나다를 여행 하는 도중에 오랫동안 바라던 ‘아기’가 생겼다. 그러나 그 아기의 출산은 은행 계좌가 없다는 이유만으로 그들에게 국경을 넘는 것을 허락하지 않았던 나라, 그 나라의 사람들조차 인간미 없는 자기 나라에 혀를 내두르던 나라. 그런 곳에서 아기를 출산했다. 아들을 낳은 저자는 “아빠로서 너를 안고 있는 이 몇 초간의 순간이 내 인생에서 가장 아름다운 시간이다. 엄마도 너를 갖고 싶어 했고, 내가 너를 엄마한테 데려다 주었다.”고 하면서 “아들아, 우리 둘 사이에 있는 너는 건강하고 울음을 그치고 평화롭게 눈을 감고 있다. 우리 아들 팜파, 너를 사랑하고 이런 축복을 주신 신에게 감사드린다.”고 말한다. 많은 병원과 기관으로부터 도움을 거부당하기도 했지만 아기의 탄생에 도움을 주고 싶어 하는 많은 사람들이 다양한 아기용품과 출산에 필요한 서비스를 제공해 주기도 했다. 태어나자마자 ‘팜파’는 수많은 ‘이모’와 ‘삼촌’들의 기다림 속에 여행에 합류하게 된다.

드디어 그들은 ‘알래스카에 오신 것을 환영합니다’라고 적힌 표지판이 있는 곳 까지 왔다. 이제 알래스카의 차가운 북극해를 바로 지척에 앞두고 있다. 드디어 언론의 힘을 이용해 북극해를 향한 마지막 관문이 열렸다. 북극해의 차가운 물에 손을 담갔다. 손가락을 다시 바닷물에 적시며 몇 방울 먹었다. 아름다운 사람들의 이야기를 읽는 내내 행복했다. 이제 나도 세상 밖으로 배낭을 꾸려 나가야 되겠다.

죽기 전에 더 늦기 전에

죽기 전에 더 늦기 전에 - 호스피스 의사가 먼저 떠난 이들에게 받은 인생 수업
김여환 지음 / 청림출판 / 2012년 6월

실연의 아픔을 겪은 적이 있을 것이다. 한마디 말도 없이 떠나버린 야속한 여인처럼, 죽음은 어느 날 갑자기 찾아온다. 의학적으로 죽음이 다가왔다는 사실을 알게 되면, 이제껏 겪지 못했던 감정의 변화를 느끼게 된다. 이 넓은 세상에 혼자 던져진 느낌이다.

이 책은 대구의료원 평온관에서 암환자의 고통을 함께하는 호스피스, 완화의료 센터장이자 가정의학과 전문의인 저자 김여환이 자신이 일하는 대구의료원 평온관에서 말기 암으로 시한부 인생을 살았던 환자들의 삶과 죽음을 담은 것이다.

이 책은 ‘암에 걸려서 호스피스 병동에 왔다가 삶의 갈등을 정리하고 행복하게 죽었다’는 죽음에 관한 이야기가 아니라 인생의 끝자락에서 삶과 죽음의 5단계를 극복해나가는 우리의 이야기이자 죽어가는 사람들이 들려주는 영혼의 속삭임, 즉 죽기 전에 더 늦기 전에 우리가 마주해야 할 세상에서 가장 귀중한 이야기이다.

저자는 이 책의 ‘프롤로그’에서 “호스피스 의사가 된 지 5년이 지났다. 병실 안에서 내가 할 수 있는 일은 그가 누구든, 어떤 삶을 살아왔든, 참 잘 살았다고 격려하는 것뿐이다. 그러나 나는 ‘죽음’과 ‘죽어감’을 돌보는 사람으로서 죽음에 관한 오해를 풀어야겠다는 사명감을 느낀다. 건강한 사람들과 죽음에 관해 이야기하고, 일반적인 죽음의 모습을 개선시켜야 할 의무감을 느낀다.”고 고백하고 있다.

또한 “삶에 대한 욕심으로 가득했던 나는 호스피스 생활을 하면서 달라졌다. 여유가 생겼고 넉넉해졌다. 내가 가지지 못한 것을 가지기 위해 발버둥치지 않았고, 내일을 위해 오늘을 희생시키지 않았다.”고 말한다. 고통스럽게 생을 마감하는 환자를 보며 더없는 안타까움을 느꼈고 그 안타까움은 “얼마 남지 않은 삶을 어루만지는” 호스피스 활동은 그녀의 삶을 바꾸어놓았다.

사람은 누구나 죽는다. 그러나 사람에 따라 두려움 속에서 죽어 갈 수도 있고, 밝은 표정으로 작별 인사를 나눌 수도 있다. 죽음은 우리가 어떻게 보느냐에 따라 크게 달라진다. 갑자기 찾아오는 죽음에, “왜 나만 죽어야 하는가?”라는 식으로 반응하는 사람도 있고, “왜 나라고 죽어서는 안 되는가?”라고 말하는 사람도 있다.

또한 우리는 죽음이 언제 찾아올지 아무도 알지 못한다. 1분 후에 올지, 1년 후에 올지 알 수 없는 그 죽음 앞에서 그래도 꼭 하나 하고 싶은 것이 있다면 사랑하는 사람들에게 내가 그들을 얼마나 사랑하고 그들로 인해 내 인생이 얼마나 큰 축복이었는지 전하고 싶다는 것이다. 그리고 죽음의 순간에 그중 한 사람이 내게 “내가 얼마나 사랑하는지 아느냐”고 속삭여 준다면 그것으로 내 인생의 존재 의미는 충분하지 않을까.

호스피스 생활이 얼마나 힘들고 어려울까? 물 한 모금 떠 마실 기운조차 남아 있지 않은 환자의 입술을 단비 같은 물로 적셔주고, 피고름이 줄줄 흘러나오는 몸을 정성껏 씻기고 닦아준다. 호스피스 봉사는 인간이 인간에게 할 수 있는 가장 고귀한 일이며, 자원 봉사 중에서도 가장 고생스러운 일이다. 허락된 생의 마지막 시간을 살고 있는 사람들에게 죽음의 두려움을 극복하는 희망의 메시지를 전하는 저자에게 박수를 보내고 싶다.

오늘은, 내 생애 가장 젊은 날

오늘은, 내 생애 가장 젊은 날
이기주 지음 / 청조사 / 2012년 4월

‘티베트에는 우울증도 없고 자살도 거의 없다는 말을 들은 적이 있다. 티베트는 우리가 사는 물질문명의 세상보다는 덜 불행하다는 말이다. 객관적으로 보자면 우리가 사는 이 세상은 티베트 고원보다도 최소한 지형적으로나 물질적인 면에서 매우 풍요롭고 편리하다. 그런데 이상하게도 우리 주위를 살펴보면 나날이 우울증과 자살이 늘어 가고 있는 소식을 자주 접하곤 한다. 주위의 사람들을 보노라면 십중팔구는 대부분이 행복한 삶을 살기 위해 타인의 삶에 눈을 돌리거나 시간과 돈을 들인다. 하지만 우리가 그토록 바라는 행복이 무엇인지 제대로 알지는 못한다. 분명한 것은 행복이 우리에게 먼저 손 내미는 경우가 그리 많지 않다는 것이다.

이 책은 한때 대통령의 연설문 작성자였으며, 다양한 분야의 서적을 탐독하면서 신문과 잡지에 칼럼을 기고하고 있는 저자 이기주가 평범한 사람들과의 대화 속에서 발견한 소박한 삶의 흔적들을 기록한 것이다. 책에 등장하는 인물들은 화려하거나 부유하지 않다. 좌절과 실패를 겪으면서 꿈과 사랑에 목말라하는 이들이며 오늘과 다른 내일을 꿈꾸며 하루하루 살아가는 사람들이다.

이 책을 읽다보면 저자의 일기를 읽는 기분이 든다. 일기를 읽다가 보면 나 자신의 이야기를 하는 것처럼 착각을 일으키기도 한다. 이 책은 평범한 일상으로 우리를 이끈다. 하지만 평범한 속에서 때로는 일상에서의 인생에 대해 치밀하고 솔직하게 삶에 대한 고민을 풀어놓는다. 오랜만에 만난 친구와 커피 한 잔을 사이에 두고 그 동안 있었던 일들에 대해 조곤조곤 수다를 떠는 것 같은 그런 기분이 든다.

저자는 이 책의 프롤로그에서 “우린 행복한 삶을 살기 위해 타인의 삶에 눈을 돌리거나 시간과 돈을 들입니다. 하지만 우리가 그토록 바라는 행복이 무엇인지, 제대로 알지는 못합니다. 감히 행복의 정체성을 규정하는 것 또한 아둔한 발상입니다. 분명한 것은, 행복이 우리에게 먼저 손 내미는 경우가 그리 많지 않다는 점입니다. 그렇기 때문에, 지금 이 순간 누군가는 눈 앞에 행복이 보이지 않는다며 녹록치 않은 현실을 비관하고 있을 테고, 누군가는 실패와 좌절의 문턱에서 고뇌하고 있는 것이죠.”라고 말한다.

‘전형적인 88만원 세대’인 편의점에 근무하는 청년이 가수를 꿈꾸며 오디션 프로그램에 출연했다가 호된 질책을 당했던 이야기를 읽으며 인생이란 오디션장에 들어선 88만원 세대에게 기성세대가 해줘야 할 일은 무엇인가 생각해 본다. 우린 그들에게 굳이 “넌 분수를 알아야 해”라며 노골적인 충고를 던져야 하는 걸까. 88만원 세대가 꿈을 꾸도록 도와줄 순 없는 것일까.

언젠가 비가 억수같이 쏟아지던 날, 리어카 옆에서 비를 맞고 서 있던 과일 장수 아주머니를 보며 영낙없이 먹이를 찾기 위해 고군분투하는 황조롱이 새끼들이 눈을 크게 뜨고 ‘짹짹’ 거리며 두리번거리는 어미새를 떠올렸다는 작가의 말에 가슴이 저리고 눈시울이 붉어지는 순간을 맞게 된다.

저자 자신이 힘든 삶을 살았을 때 좋은 글을 읽고 많은 위안을 받았기에 자신의 글을 읽을 누군가의 건조한 일상에 조금이라도 위로와 위안을 건넨다는 저자의 아름다운 마음을 본다.

외로움의 온도

외로움의 온도 - 조진국 산문집
조진국 지음 / 해냄 / 2012년 6월

요즈음은 외로워하는 사람들이 너무 많다. 정도의 차이는 있지만 다들 각자의 마음속에 미처 누구에게도 털어놓지 못한 외로움 하나 정도씩은 안고 살아간다. 때로는 서늘하게 식어버리는, 또 때로는 뜨겁게 달아오르는 마음을 부여잡고 말이다. 잘 사는 사람도, 잘 나가는 사람도, 같이 있는 사람도, 혼자 있는 사람도 우리는 모두 외롭다. 사랑하는 사람 앞에서는 누구나 심약해지듯 외로움 앞에서는 모두가 평등하다.

이 책은 그런 고독 때문에 눈물흘리며 마음 아파하는 이들에게 조금이나마 귀 기울이면서, 위로의 음악을 들려주고자 MBC “소울메이트”와 “안녕, 프란체스카” 작가 조진국이 쓴 에세이집이다.

저자는 <고마워요, 소울메이트>, <사랑하지만, 사랑하지 않는다>, <키스키스 뱅뱅> 등에서 감성적이고 감각적인 필체를 보여주었는데 이 책에서는 자신의 속내를 털어놓으며 청춘과 사랑의 소중함 그리고 일상의 소소한 기쁨을 일깨워준다.

저자는 이 책에서 “나는 외로운 당신이 좋다. 외로움 때문에 더 치열하게 뛰어 다니고 밥을 먹고 사랑을 했을 것이고, 외로움 때문에 사람의 체온이 뜨거운 사람의 사연에 눈물을 흘렸을 것이고, 외로움 때문에 사람의 체온이 뜨거운 위로가 될 수 있다는 걸 느꼈을 것이고, 외로움 때문에 지금의 당신이 더 인간적이라는 것을 알기 때문이다.”라고 말한다.

이 책은 저자의 ‘청춘’이 관통한 책이라고 할 수 있다. ‘청춘’이란 ‘새싹이 파랗게 돋아나는 봄철’이라고 풀이하고 있었다. 청춘이라는 단어를 소리 내어 말하고 있으면, 문득 발아래 스러진 낙엽을 밟은 듯 자연스럽게 고개가 숙여진다.

저자는 이 책의 ‘천만 원어치의 행복’ 중에서 “행복은 결코 ‘그때’에 있지 않다. 그리고 ‘언젠가’에도 없을 것이다. 지금 내가 앉아 있는 이 자리, 지금 나와 같이 있는 이 사람들, 지금 내가 갖고 있는 이것들에만 있는 것이다.” 라고 하면서 “천만 원짜리 물건을 산다고 해서 천만 원어치의 행복을 가질 수는 없다. 천만 원짜리 의자에 앉는다고 해서 천만 원짜리 인생이 될 수 없소, 천만 원짜리 슈트를 입는다고 해서 남루한 슬픔을 가릴 수는 없을 것이다.”라고 말한다.

저자는 이 책의 ‘젊음은 한바탕 서커스다’에서 “젊음은 한바탕의 서커스다. 곡예를 하는 사람도 지켜보는 사람도 조마조마하지만, 통가한 다음에는 즐거운 기억으로만 남아 있는 서커스다.”고 말하면서 “그러니 차라리 웃자. 웃다가 다시 울게 되더라도 웃고 있는 동안에는 신나게 웃자.”고 말한다.

이 시대는 군중속의 고독이랄까, 그 누구도 채워주지 못하는 것 때문에 혼자라고 느끼는 이 시대의 외로운 청춘들에게 전하는 저자의 이야기는 솔직하고 진솔하다. “불안한 청춘만 건너면 눈부신 앞날이 펼쳐질 줄 알았는데, 연애를 하고 직장이 생기면 흔들리지 않을 줄 알았는데, 여전히 짙은 안개에 휘감기어 좀처럼 외로움을 떼어낼 수 없다. 청춘의 한가운데에 있는 피로한 자들이여, 파란 싹을 틔울 때까지 포기하지 말고 조금만 더 힘을 내자. 지나간 다음에는 반드시 웃는 얼굴로 돌아보게 될 것이다.

한 권의 책으로 시작하는 스무 살

한 권의 책으로 시작하는 스무 살
차병직 지음 / 홍익 / 2012년 6월

독서란 글자 그대로 ‘책을 읽는다’, ‘글을 읽는다’는 뜻으로 독자가 책 속의 필자와 만나서 의사를 소통하고 의미를 재구성하는 과정이며, 또한 문자의 지각, 어휘의 이해, 구조의 파악, 내용의 분석, 종합·비판 등의 과정을 통해 글의 의미를 파악하는 지적 작용이다.

독서법에는 여러 가지가 있다. 꼼꼼하게 읽을 수도 있고, 필요한 부분만 찾아서 읽을 수도 있다. 머리말과 목차만 훑어도 어쩔 수 없고, 제목만 읽는 독서법도 있다.

나도 책이 상당히 많은 편이다. 나는 돈이 생기면 무조건 책을 샀다. 내 사무실의 벽면은 물론, 바닥을 비롯한 모든 공간에 책으로 뒤 덮혀 있다. 정확하게 알 수는 없지만 몇 천권은 될 것이다. 내 사무실에 들어오는 사람들마다 인사말처럼 하는 질문은 “이 책, 다 읽었어요?”라는 것이다. 책을 소장한 사람이 그 책을 읽었는가 하는 궁금증은 누구나 가지고 있는 것 같다.

이 책의 저자는 차병직 변호사는 법무법인 <한결>의 변호사로 일하고 있으며, 민주사회를 위한 변호사 모임의 출판홍보위원장으로 활동하였고, 참여연대 협동사무처장과 정책자문위원장으로 일하면서 우리 사회의 인권과 사회 문제를 개혁하는 데 노력해 온 인물이다.

이 책에서 저자는 다치바나의 14가지 독서법을 소개한다. 그 가운데 “첫 번째는, ‘책을 사는 데 돈을 아끼지 말라’는 것이다. 10만 권 전후의 장서가인 다치바나에게, “다치바나 씨, 어떤 책을 읽을까요?”라고 묻는 것은 어리석은 질문이다.”라고 하면서 “즐거움을 목표로 한다면, 자기 취향에 맞는 아무 책이나 집어 읽으면 된다. 세상을 이해하고 자신의 행동을 선택하기 위한 지식을 얻고자 한다면 모든 분야의 책을 고루 읽되, 한 분야의 책을 여러 권 읽으면 도움이 될 것이다. 어떤 책은 철저히 읽고, 어떤 책은 훑어 넘기고, 또 어떤 책은 제목만 읽을 수도 있는 법이다.”라고 말한다.

저자는 피천득의 수필집 ‘인연’에 대한 글에서 “그 책은 나의 다락방에서 섭취한 자양분이었다. 다락방이란 지난날, 그러니까 사회로 뛰쳐나오기 전까지의 칩거한 장소를 의미한다. 세상을 두 발로 걸어 나왔다고 생각하는 사람에겐 정신적 다락방이 있게 마련이다. 그 속에서 중학생인 나를 들뜨게 했던 산호와 진주도 발견했고, 더 시간이 흘러서는 금강석도 얻었다.”고 말한다.

피천득의 수필은 여전히 명편으로 우리 곁에 있지만, 어떻게 보면 향수처럼 느껴진다. 요즘 젊은이들은 피천득의 수필을 잘 읽지 않는다. 다시 넘겨보아도 그 수필들은 아름답고 단아하지만, 감상적이며 여리고 조금은 유아적인데다 한가롭다.

오랜만에 단비가 내린다. 기다렸던 비가 오니 시들었던 고추와 가지, 그리고 상추가 생기를 되찾는다. 책벌레 변호사 차병직의 독서일기를 읽은 나도 ‘왜 책을 읽어야 하는가?’에 대한 명쾌한 대답을 듣는다. 마음 건강을 위해, 다양한 장르의 책을 선정한 이 책을 통해 독자들은 읽고 싶었던, 혹은 이미 읽었던 책들에 대한 저자의 다양한 경험과 감상들이 색다르고 깊이 있는 시각을 엿볼 수 있게 해 주어 좋았다. 각장의 뒷부분에는 ‘함께 읽을 만한 책’이 있어 읽은 책은 다시 생각나게 하고, 읽지 않은 책에 대해서는 관심을 가지게 한다.