맹세를 깬 자들

맹세를 깬 자들 - 프랑크 제국과 중세의 운명을 바꾼 형제들의 전쟁
매슈 게이브리얼.데이비드 M. 페리 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2026년 2월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살아오면서 세상은 늘 ‘진보’해왔다고 믿었다. 과거는 미개하고 어두웠으며, 현대는 합리적이고 밝다는 이분법적인 사고는 우리 세대 교육의 근간이기도 했다. 특히 유럽의 중세는 종교적 광기와 억압, 그리고 흑사병이 창궐하던 ‘암흑시대’의 대명사였다. 그러나 매슈 게이브리얼은 이 책을 통해 그 시기가 결코 어둡기만 한 정체기가 아니라, 오히려 역동적이고 찬란하며 세계가 촘촘히 연결되어 있던 ‘빛의 시대’였음을 웅변한다.

이 책은 버지니아 공과대학교의 중세학 교수이자 종교문화학과 학과장 매슈 게이브리얼과 언론인이자 중세 역사학자, 미네소타 대학교 역사학과 수석 지도교수 데이비드 M. 페리 두 공동 저자가 카롤루스 대제 전성기부터 프랑크 제국의 분열까지 현실판 “왕좌의 게임!”, 중세 유럽의 운명을 재정의한 프랑크족의 끔찍한 유혈 내전 아버지와 아들이, 또 형제와 형제가 맞붙은 야망과 배신의 연대기를 설명한다.

저자는 중세를 단순히 르네상스를 기다리는 과도기로 보지 않는다. 70대의 눈에 비친 이 책의 첫 번째 미덕은 '기존의 틀을 깨는 용기'이다. 우리는 중세를 폐쇄적인 성곽 안의 세상으로 상상하곤 하지만, 저자가 안내하는 중세는 지중해를 너머 아프리카, 아시아와 끊임없이 교류하던 개방적인 공간이었다. 금방이라도 무너질 것 같던 로마의 잔해 위에서 사람들은 새로운 문명을 일구었고, 그 과정에서 맺은 수많은 '맹세'와 '배신'은 오늘날 우리가 사는 세상의 원형을 만들었다.

저자들은 십자군 전쟁을 단순한 종교 전쟁으로 치부하지 않고, 그 이면에 숨겨진 복잡한 인간의 욕망과 문화적 충돌, 그리고 공존의 흔적을 추적한다. 70년 인생을 복기해보면, 우리 삶 역시 단편적인 선악으로 나뉘지 않았음을 잘 안다. 중세 역사를 다층적으로 바라보는 저자의 시선은 인생의 황혼에서 세상을 관조하는 우리의 시선과 닮아 있다.

이 책이 우리에게 주는 가장 큰 울림은 '연결성'에 있다. 중세 유럽의 대성당 유리에 비친 빛이 사실은 이슬람의 과학 기술과 아프리카의 자원이 결합한 결과물이라는 대목에서는 전율이 느껴진다. "세상에 독자적인 것은 없다"는 진리는, 오늘날 갈등과 분열이 심화되는 시대를 살아가는 우리에게 큰 가르침을 준다. 우리는 흔히 우리 세대가 이룬 성취가 오로지 우리의 힘인 줄 착각하지만, 역사라는 거대한 흐름 속에서 우리는 앞선 세대가 남긴 유산을 이어받고 다음 세대에게 전달하는 '징검다리'일 뿐임을 깨닫게 한다.

이 책은 단순히 역사 지식을 늘려주는 책이 아니다. 그것은 세상을 바라보는 '눈'을 교정해주는 책입니다. 자자가 그려낸 중세의 풍경을 따라가다 보면, 인류는 언제나 위기 속에서 길을 찾아왔고, 그 길은 혼자가 아닌 '함께'였을 때 열렸음을 확인하게 된다.

이 책은 우리 세대에게는 과거를 대하는 새로운 예의를 가르쳐주고, 미래 세대에게는 편견 없는 미래를 꿈꾸게 할 훌륭한 길잡이가 될 것이다. “암흑은 시대에 있었던 것이 아니라 우리의 시선에 있었다”는 사실을 깨닫게 된다.

돈략집

돈략집
한진우 지음 / 모티브 / 2026년 2월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나는 칠십 평생을 살아오면서 참으로 많은 풍파를 겪었다. 보릿고개를 기억하는 세대로서 우리는 ‘아끼는 것이 미덕’이고 ‘저축이 곧 애국’인 시대를 살았다. 자식들 공부시키고 출가시키느라 노후 문제에 대해서는 관심이 없었던 나는 <돈략집>이라는 책을 읽게 되었다. 이 책은 단순히 돈을 버는 기술을 나열하지 않는다. 대신, 우리가 평생을 바쳐 일궈온 자산을 어떻게 지키고, 그것을 통해 어떻게 삶의 마지막 품격을 완성할 것인지에 대한 ‘전략’을 이야기 한다.

우리 70대에게 이제 돈은 더 이상 ‘성공의 척도’가 아니라 누구에게도 굽히지 않을 자유이자 자식에게 짐이 되지 않을 권리이다. 이진우 작가는 이 책에서 ‘돈략’이라는 개념을 통해 경제적 무지가 노년에 얼마나 치명적인 독이 되는지를 통찰력 있게 짚어내고 있다.

젊은 시절에는 실패를 해도 다시 일어설 수 있는 시간적 자산이 있지만, 70대 노인에게는 그럴 시간이 없다. 한진우 작가는 바로 이 지점을 파고든다. 무모한 투자나 남의 말에 휘둘리는 귀동냥 투자가 얼마나 위험한지, 그리고 왜 우리가 지금 이 순간에도 경제 공부의 끈을 놓지 말아야 하는지를 설득력 있게 이야기 한다. 내가 이 책을 읽으면서 가장 뜨끔하게 생각했던 대목은 ‘돈을 다루는 태도가 곧 그 사람의 인생관을 보여준다’는 구절이었다. 평생을 성실하게 살았다고 자부했지만, 정작 내 돈이 어디서 어떻게 흘러가는지 무심했던 지난날이 스쳐 지나갔다.

우리 세대에게 가장 큰 무기라고 하면 ‘경험’이었다. 하지만, 가장 큰 장애물 역시 ‘낡은 경험’이라고 할 수 있다. “옛날엔 이랬는데”라는 사고방식으로는 지금의 초고속 디지털 금융 세상을 전혀 이해할 수가 없다. 이 책은 급변하는 인플레이션 시대와 자산 가치의 변동 속에서 우리가 지켜야 할 최소한의 방어선을 제시하고 있다.

이 책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 것은 ‘자산의 재구성’에 대한 조언이다. 70대는 이제 늘리는 시기가 아니라 정리하고 배분하는 시기라는 것이다. 작가는 부동산에 치우친 한국 노년층의 자산 구조가 가진 취약성을 지적하며, 유동성을 확보하고 현금 흐름을 만드는 것이 왜 노후의 행복지수와 직결되는지를 명확하게 보여준다. 나는 그동안 힘들게 모은 재산을 써보지도 못하고 자식에게 미리 상속해 버리고 나서 눈치를 보면서 사는 동년배들의 안타까운 사연들을 많이 들었다. 그래서 이 책이 말하는 ‘경제적 독립심’의 중요성이 가슴 깊이 와 닿았다.

이 책은 우리 세대만 읽을 것이 아니라, 자녀 세대와 함께 읽고 토론해야 할 책이기도 하다. 부모가 경제적 주관을 뚜렷하게 가지고 있을 때, 비로소 자녀와의 관계도 건강해진다. 무분별한 지원이 자녀의 경제적 자립을 망치고 부모의 노후를 파탄 낸다는 작가의 일침은 쓰지만 달콤한 약과도 같다.

이 책은 돈을 ‘모으는 것’만큼이나 ‘잘 쓰는 것’의 가치를 강조한다. 70대에게 돈을 잘 쓴다는 것은 허례허식이 아니라, 내 삶을 풍요롭게 하고 사회에 선한 영향력을 남기는 일이다. 이 책은 돈을 다루는 기술적인 것을 넘어, 인생의 후반전을 어떻게 예술적으로 마무리할 것인가에 대해 질문을 던진다.

나는 이 책을 읽으면서 한 가지 결심한 것이 있다. 이제는 “나이 먹어서 뭘 배우냐”는 핑계를 버리기로 했다. 작가가 이 책을 통해 전해주는 메시지는 ‘깨어 있으라’는 것이다. 내 지갑의 주인이 되고, 내 삶의 경영자가 되는 것에는 은퇴가 없다.

이 책은 노년들에게는 자존감을 지켜주는 방패가 될 것이고, 젊은이들에게는 미래를 설계하는 단단한 주춧돌이 될 것이다. 특히 100세 시대를 살아가고 있는 70대 동년배들에게 꼭 한번 읽어보라고 권하고 싶다. 우리는 아직 늦지 않았으며, 우리의 황혼은 경제적 자유와 함께 더 찬란해질 권리가 있기 때문이다.

인문학의 숲

인문학의 숲 - 세상을 바꾼 인문학 33선
송용구 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 앞만 보고 달려오다 문득 뒤를 돌아보니, 손에 쥐고 있는 성과보다 가슴 속의 허기가 더 크게 느껴질 때가 있다. 먹고사는 일에 치여 잠시 잊고 살았던 ‘나는 누구인가’, ‘어떻게 살 것인가’라는 근원적인 질문들이 노년의 문턱에서 다시금 고개를 든다.

이 책은 현재 홍익대학교 서울캠퍼스 교양과 전임교수로 재직 중이며 인문학적 사고력과 논리적 글쓰기 능력을 배양하는 강의를 진행하고 있는 송용구 저자가 고전부터 근현대 철학까지 인류가 쌓아온 방대한 지식의 숲을 안내하고 있다. 단순히 지식을 전달하는 데 그치지 않고, 그 속에 담긴 삶의 통찰을 우리네 일상과 연결한다. 이 책은 마치 오랜 세월을 함께 보낸 벗과 나누는 깊은 대화와 같다. 젊은 시절엔 그저 어렵게만 느껴졌던 철학자들의 고뇌가, 산전수전 다 겪은 지금에야 비로소 “아, 그때 그 말이 이런 뜻이었구나” 하는 무릎을 치는 공감으로 다가온다.

이 책에는 괴테, 릴케, 헤르만 헤세 등 우리가 젊은 시절 한 번쯤 이름을 들어봤음 직한 대문호들의 사유가 울창한 숲처럼 펼쳐진다. 70대가 되어 다시 마주하는 그들의 문장은 예전과는 사뭇 다른 무게로 가슴에 박힌다. 젊은 날엔 그저 화려한 수사로만 보였던 시 구절들이, 이제는 내가 살아낸 고통과 환희의 순간들을 대변해 주는 거울처럼 느껴지기 때문이다. 저자는 문학이라는 렌즈를 통해 우리가 겪은 상실과 고독이 결코 헛된 것이 아니었음을 나직이 소삭인다.

나이가 들고 보니 몸의 병뿐만 아니라 마음의 병도 찾아온다. 친구를 먼저 떠나보내고, 자식들을 독립시킨 뒤 찾아오는 빈 둥지 증후군은 70대 삶의 피할 수 없는 손님이다. 이 책에서 저자는 인문학이 고통을 없애주는 약은 아니지만, 그 고통을 ‘해석하는 힘’을 준다고 말한다. 상실을 ‘비워냄’으로, 고독을 ‘자기 자신과 대화하는 시간’으로 치환하는 인문학적 사고방식은 노년의 우리에게 가장 필요한 지혜이다. “인간은 고통 속에서 비로소 자기를 완성한다”는 구절을 읽으며, 지난날의 아픔들이 내 인격의 무늬가 되었음을 깨닫는 순간은 이 책이 주는 최고의 선물이라고 할 수 있다.

70대 노인들은 젊은 세대와 소통하기 어렵다고 말한다. 하지만 이 책에서 저자는 진정한 소통은 ‘가르침’이 아닌 ‘이해와 공감’에 있음을 강조한다. 저자가 소개하는 다양한 인문학적 서사들은 인간 존재에 대한 깊은 연민을 바탕으로 하고 있다. 내 고집과 경험만을 앞세우기보다, 인문학의 숲에서 배운 넓은 마음으로 타인의 서사를 들어주는 것, 그것이 진정한 ‘어른의 품격’임을 일깨워준다.

지혜로운 노년은 늙지 않고 익어갈 뿐이다. 이 책 <인문학의 숲>은 우리가 여전히 성장할 수 있는 존재임을, 그리고 우리의 인생이 그 자체로 하나의 거대한 인문학적 서사임을 증명해 주고 있다. 숲길을 산책하는 마음으로 천천히 책장을 넘기다 보면, 어느덧 죽음에 대한 막연한 두려움은 사라지고 오늘 하루를 살아낼 수 있는 단단한 용기와 즐거움이 생겨나는 것을 깨닫게 된다.

배움의 즐거움을 잊지 않는 동년배들에게, 그리고 인생의 무게에 지친 이들에게 이 책을 강력히 추천한다. 이 책을 읽고 나면 손주들과 나누는 대화의 깊이가 달라지고, 이웃을 바라보는 시선에는 예전보다 훨씬 부드러운 자비가 서리게 될 것이다.

밥은 먹고 다니냐 : ‘사람’을 남긴다는 것

밥은 먹고 다니냐 : ‘사람’을 남긴다는 것 - 실패를 경력으로 바꾼 한 사람의 밥 이야기
성제 지음 / 두드림미디어 / 2026년 2월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

책 제목이 특이하다. 「밥은 먹고 다니냐」 과거 우리 부모님들은 아침밥을 꼭 챙기셨다. 어머님은 아침 일찍 일어나셔서 5형제 도시락까지 챙기며 분주하게 아침식사를 차려내셨다. 어린 시절 부모님은 아침밥만큼은 식구들과 함께 하려고 신경을 썼고, 아이들에게는 그 때가 밥상머리 교육 시간이 되었다. 그때는 조금 더 잤으면 하는 바람에 아침 먹는 것도 귀찮게 생각 했었다. 그때마다 어머님은 “사람은 밥심이 있어야한다”며 아침밥을 꼭 챙기셨다.

사람들은 밥과 관련된 이야기를 많이 듣고 산다. 사람 관계에서 고마움을 느낄 때 “진짜 고맙다. 나중에 내가 밥 한번 살게!”라고, 또 안부를 물을 때 “밥은 먹고 다니냐?”, “밥 먹었어?”, 무언가 책임감이 주어질 때는 “밥값을 해야지” 등등 밥으로 안부를 묻고 밥으로 인사치레를 하였다.

이 책은 성제 저자가 수많은 실패와 관계의 균열, 책임의 무게를 통과하며, 실패의 자리에서 무엇을 끝내 놓지 않았는지를 증언한다. 사는 것이 때로는 참으로 버겁다. 말 한마디에 하루가 무너지고 한숨 섞인 시선에 마음이 찢긴다. 그래서 우리는 누구나 자기만의 방식으로 감정을 회복할 기술이 필요하다. 심리학에서는 “감정을 억누르는 것이 아니라 돌보는 것이다.”라고 말한다. 감정을 억지로 밀어내면 그건 나중에 더 크게 돌아온다. 그래서 나는 요즘 마음이 흔들릴 때마다 나만의 루틴을 만들어 간다.

우리는 세상을 살아가면서 매일 흔들리는 삶을 살고 있다. 아무 일 없는 얼굴로 일상을 살아 내지만 마음은 수없이 무너지고 다시 세워지기를 반복한다. 그럴 때 필요한 건 사실 날카로운 조언이나 거창한 정답이 아니다. 누군가의 진실한 말 한마디, 단 하나의 문장이 오늘을 버티고 내일로 나아갈 용기가 되기도 한다. 저자는 IMF라는 시대의 균열, 무너진 사업과 관계, 다시 일어서야 했던 수많은 밤들 속에서 ‘경영’이 아닌 ‘사람’을 먼저 배웠다고 한다. 숫자보다 표정이, 성과보다 태도가 조직을 지탱한다는 사실을 몸으로 통과하며 써 내려간 이 글들은 회고록이자 삶의 철학서이며, 동시에 한 인간이 끝까지 지켜온 신념의 연대기라는 생각이 든다.

이 책에서 저자는 스티븐 코비의 습관, 그리고 신뢰의 경영을 소개하고 있다. 그것은 첫째, 주도적으로 행동하라. 둘째, 목표를 확실히 하고 시작하라. 셋째, 소중한 것을 먼저 하라. 넷째, 상호 이익을 추구하라. 다섯째, 먼저 이해하고, 그 다음에 이해시켜라. 여섯째, 시너지를 만들어라. 일곱째, 끊임없이 쇄신하라는 것이다. 코비는 성공을 단지 성과 중심의 외적 성공이 아니라, 성품과 신뢰를 바탕으로 한 내적 성공으로 본다.

이 책 《밥은 먹고 다니냐》은 처음부터 끝까지 정독하지 않아도 되고, 어렵게 해석하려 애쓰지 않아도 된다. 마음이 약해졌다고 느끼는 순간, 부담 없이 꺼내 읽으며 잠시 숨을 고를 수 있도록 곁에 두는 책이다. 더 빨리 성공하는 법을 말하지는 않지만, 흔들리는 마음을 붙잡아, 하루를 견딜 수 있게 해주는 든든한 버팀목이 되어 준다. 무너지는 마음을 붙잡고 하루를 겨우 견뎌 낸 날, 내일 아침을 떠올리는 것조차 버거운 순간에 조용히 펼쳐 읽을 수 있는 문장들이 담겨 있다.

이 책은 조직을 이끄는 사람, 사람을 책임지는 자리에서 흔들려본 이들에게 소중한 참고서를 넘어 삶의 지침서가 되어줄 것이다.

서울시민의 자부심을 디자인하다

서울시민의 자부심을 디자인하다 - '시스템 디자이너’ 오세훈의 멈추지 않는 도전
오세훈 지음 / 아마존북스 / 2026년 2월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나는 오세훈 서울시장이 대통령이 되면 좋겠다는 생각을 하고 있다. 오세훈 서울시장은 공무원 4만7천여 명, 투자·출연기관 2만 명을 포함해 7만 명 가까운 사람의 인사권을 쥐고 있으며, 관련 사업 종사자까지 합하면 10만 명이 넘는 사람의 생사여탈권을 쥔 가히 제왕적 권력을 행사하고 있다. 4선 서울시장의 성공적안 경험을 쌓아왔음으로 더 큰 뜻을 펼칠 수 있는 대통령이 되어 독재 정권의 폭주를 막고 위기의 대한민국을 구했으면 하는 기대를 하면서 이 책 <서울시민의 자부심을 디자인하다>를 읽었다.

이 책은 2000년대 초반까지만 해도 무채색 도시였던 서울을 전 세계가 주목하는 글로벌 TOP 5 도시로 도약시킨 오세훈 서울시장이 자신의 시정 철학과 정책 비하인드를 담고 있다. 저자는 스스로를 단순한 행정가가 아닌 ‘시스템 디자이너’로 정의하면서 보여주기식인 ‘하드웨어’보다 도시 운영체제를 혁신한 ‘소프트웨어’의 힘으로 변화를 이끌었다고 말하고 있다.

오세훈 시장은 1961년 달동네인 성수동의 가난한 집 장남으로 태어나 건설회사에 다니던 아버지를 따라 답십리, 삼양동 등에서 유년 시절을 보냈다. 대학 편입생으로 10~20대 시절을 보냈고 사법고시 ‘한 방’을 통해 훌륭한 가문과 결합하는 신분상승의 기회를 잡았다. 그래서 그는 행운아이기도 하지만 여자에게 꼼짝 못하는‘ 쩨쩨한’ 남자라는 평가도 따른다. 판사나 검사 같은 재조 경험도 없는 변호사 출신에 초선 국회의원이 사실상 경력의 전부이다.

이 책의 서두에 보면 2008년 CNN 일기예보 지도에도 표기되지 않던 서울이 2020년대 들어 글로벌 콘텐츠의 주요 배경 도시로 부상한 과정을 설명하고 있다. 동대문디자인플라자(DDP), 한강 르네상스 정책, 성수동 정보기술(IT), 산업개발진흥지구 지정, 사전협상제 도입으로 삼표레미콘 부지 개발 등이 단순한 도시 미관 개선을 넘어 서울의 브랜드 가치와 경제적 몸값을 끌어올린 핵심 자산이었다고 말한다. 또한 소득보장 모델 실험 디딤돌소득, 건강관리 앱 손목닥터9988 등도 성공한 복지 시스템이라고 강조한다.

져자는 이 책을 집필하게 된 배경에 대해 “매일 아침 남산 산책로를 걸으며 스스로 던졌던 치열한 질문과 고뇌의 산물”이라고 하면서 “화려한 성과 뒤에 가려져 있던 정치적 반대와 이념 갈등을 ‘창의 행정’으로 돌파해온 결단의 순간들을 기록했다.”고 밝히고 있다. 도시는 저절로 성장하지 않고 누군가는 욕을 먹더라도 끝까지 미래를 설계해야 한다고 강조했다. 또한 “높아진 서울의 위상이 곧 시민 한 사람 한 사람의 자부심이 되는 것이 저의 유일한 목표이자 희망”이라고 말했다.

저는 사방이 산으로 둘러싸여 있고 그 한 가운데를 흐르는 큰강(한강)이 있는 서울이 전 세계에서 가장 아름다운 도시 중의 한곳이라고 생각한다. 서울을 찾는 외국인들은 25년 기준 한 해 1600만 명을 넘어서고 있다. 서울의 매력은 무엇일까? 최근 K Pop의 인기가 날이 갈수록 높아져 K-드라마, 영화의 장소를 방문하는 목적도 있겠지만 서울은 전 세계에 드물게 도시와 자연이 어우러진 공간이다. 서울 둘레길 어디를 가더라도 산이면 산, 강이면 강, 언제 도심 한복판에 있었냐는 듯 자연이 펼쳐진다. 멀리 가지 않더라도 서울 경기의 숨은 비경들만 찾아다니더라도 1년 12달이 모자라고 부족하다.

이 책은 남산의 고요한 사색에서부터 정책 현장의 뜨거운 결단에 이르기까지, 오세훈 현직 서울시장이 몸으로 써 내려간 서울 혁신의 생생한 보고서다. 서울 시민은 물론 대한민국 국민들에게 이 책을 추천한다.