곁에 두고 읽는 장자

곁에 두고 읽는 장자 ㅣ 곁에 두고 읽는 시리즈 2
김태관 지음 / 홍익 / 2015년 10월

몇 년 전 부터 인문학에 대한 관심과 강의가 수시로 방송이나 강연을 통하여 자연스럽게 들려지고 있다. 최근에 이어령 교수의 인문학 강의를 KBS방송을 통하여 들은 적이 있다.

왜 인문학인가? 나는 보릿고개를 겪은 사람으로 언제 인문학을 배울 기회나 배울 시간이나 돈의 여유가 없었다는 것이 나의 솔직한 고백이다.

인문학은 ‘사람답게 사는 길’이라는 표현이 바른 답이다. 즉 생각하면서 살아가는 사회가 바로 인문학을 즐기는 사람들이다. 인문학을 하려면 반드시 고전을 읽어야 한다. 비단 인문학뿐 아니라 일반 사람도 반드시 고전을 대하지 않고는 삶의 풍요를 경험 할 수 없다.

이 책은 신문기자로 동양 고전 속의 지혜를 이해하기 쉽게 설명해온 저자 김태관이 탁월한 문장과 해박한 지식을 동원하여 일상 속에서 가까이 장자의 사상을 접할 수 있게 했다.

고대중국의 수많은 사상가들 중에서도 반드시 장자를 읽어야만 하는 이유는 그의 사상이 현대의 문제들과 맞닿아 있기 때문이다. 기발한 상상력과 날카로운 통찰력이 가득한 우화를 통해 사소한 차이로 일희일비하는 사람들에게 당당하게 살아갈 수 있는 자세를 제시하는 장자는 오늘을 사는 우리들에게 고리타분한 사고에 생기를 불어 넣어 현실의 문제를 풀 수 있는 혜안을 제공한다.

장자는 동서고금을 통틀어 최고의 자유인이라고 할 수 있다. 그는 세상에 매이지 않고 자기를 비울 때 진정한 자유를 얻을 수 있다고 말한다.

깨어 있는 삶을 위해 멈추고, 비우고, 내려놓으라는 그의 말처럼 자연에서 도를 깨닫고 무위로써 자연과 조화를 이룬다면 진정한 기쁨을 누리는 지락(至樂)의 경지에 이를 것이다.

이 책에서 저자는 “배로 강을 건너는데 빈 배가 떠내려 와 뱃전에 부딪쳤다. 성질 급한 뱃사람이라도 빈 배에다 화를 내지는 않는다. 만약 그쪽 배에 한 사람이라도 타고 있으면 저리 비키라고 불같이 소리 지를 것이다. 한 번 소리쳐 못 들으면 두 번, 세 번 소리치고 욕까지 해댈 것이다. 빈 배일 때는 아무 감정이 없지만 사람이 타고 있으면 분노가 일어난다. 사람들이 모두 자기를 텅 비우고 빈 배가 되어 인생의 강을 건넌다면 누가 그를 해치겠는가!”(p.131)라고 말했다.

그대에게 재물은 무엇으로 보이는가. 그대 인생의 진짜 보물은 무엇인가. 장자는 삶을 소중히 하면 이익이 가볍게 느껴진다고 말했다. 반면에 재물을 중시하면 삶을 경시하게 된다고도 했다. 재물이 쌓일수록 재물을 잃어버릴 근심도 커진다. 재물은 그대 인생의 보물이 아니다. 조금 더 멀리 보라. 큰 재물은 큰 속박일 뿐이다. 소유에 얽매이지 마라. 그러면 그대의 인생이 자유로워질 것이다.

이 책의 뒤표지에 있는 글귀가 내 마음에 울림을 준다. “행복해지려면 자유가 필요하고 자유를 누리려면 용기가 필요하다. 세상에 매이지 않는 것이 자유요. 자기를 비우는 것이 용기다. 장자의 가르침을 따라 마음을 비우는 자, 비로소 진짜 자유를 얻으리라.”

이 책은 오늘을 사는 우리들에게 고리타분한 사고에 생기를 불어 넣어 현실의 문제를 풀 수 있는 혜안을 제공한다.

인생을 바꾼 5분의 결심

인생을 바꾼 5분의 결심
오세웅 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 11월

성공하는 사람들은 어떤 사람들일까? 누구나 성공에 대한 열정은 가지고 있지만 모두 다 성공하는 것은 아니다. 성공하는 사람들의 특징을 보면 무서울 정도로 확고한 결심을 하고 있는 것을 볼 수 있다. 안이한 사람들은 성공할 수 없다. 당연한 이야기 같지만 쉽지 않다.

이 책은 일본 유통경제대학교를 졸업한 오세웅 작가가 28명의 평범하고 우리와 비슷한 삶을 살아가는 사람들의 이야기를 모은 책으로 그들은 용감하거나 명석하지는 않았지만, 마음속으로 바라왔던 한 가지를 포기하지 않고 끝까지 해냈다. 그들은 반복되는 실패 속에서도 자신감을 잃지 않고 내공을 쌓는 법, 누가 알아주지 않더라도 그것이 자신에게 소중한 가치가 있다면 모든 것을 걸고 헌신하는 태도를 알려준다.

대학을 졸업한 많은 젊은이들이 직장을 구하지 못한 채 좌절하고 방황한다. ‘성장 없는 고용’이라는 우리 사회의 구조적인 문제 때문이라고 진단하는 사람도 있고 개인의 능력 탓이라고 얘기하는 사람도 있다. 하지만 불굴의 도전 의식과 기업가 정신으로 무장해 현실에 당당히 맞선다면 실업 문제도 풀지 못할 게 없다.

‘일생의 계획은 어릴 때에 달려 있고, 일 년의 계획은 봄에 있고, 하루의 계획은 새벽에 있다.(一生之計在於幼 一年之計在於春 一日之計在於寅)’고 했다. 봄에 씨 뿌리지 않으면 가을에 거둘 것이 없고 젊어서 노력하지 않으면 늙어서 고생한다는 말이다.

이 책을 읽어보면 성공한 사람들의 공통점을 발견할 수 있는데 그것은 바로 결심인데, 그들은 마음속에 한 가지씩 결심이 있다. 그리고 그 결심을 마음속으로만 품고 있지 않고 실행으로 옮겼다. 그 결심이 어떤 것이든, 결심을 한다는 것 자체가 중요하다. 의지를 갖고 마음을 다지면 지친 마음에 에너지가 솟아오르고, 삐뚤어지고 싶은 순간에도 마음을 다잡을 수 있으며, 불평불만을 희망과 용기로 바꿀 수 있으니까 말이다. 결국 모든 일은 태도의 문제로 귀결되고, 결심은 나의 태도를 목표 쪽으로 바꿔주는 운전대다.

아마존 창업자인 제프 베조스가 모교인 프린스턴 대학교에서 연설했을 때, 강연장의 사람들에게 이렇게 물었다. “자신이 80세가 되었을 때, 지나온 인생을 되돌아본다고 가정해봅시다. 가장 먼저 떠오르는 것이 무엇입니까? 자신이 뭘 선택해서 지금의 결과가 나왔는지 궁금하지 않나요?”(p.50)

“뭐든 단번에 될 수는 없어요. 계단을 밟고 올라가듯 얼마간 발을 딛고 열심히 오르려고 하다 보면 어느 순간 자신도 모르게 한 단계 올라서게 되고 그다음은 두 단계 올라서게 되는 거죠. 물론 때에 따라 한 단계 멀어질 수도 있지만 곧 두 단계 올라설 수 있게 될 겁니다. 이렇게 반복하면 이상적인 의사에 가까워지는 거죠.​”

이 책은 인생이란 한 번의 시도로 성공할 수도 있지만, 한 단계 한 단계씩 오르다 보면 성공하는 내 자신을 볼 수 있음을 일깨워 준다. 지금은 비록 시련이 있다고 하더라도 참고 견디고 이겨내면서 한 단계 올라선다면 시간이 문제지 언젠가는 성공이라는 글자가 나에게 다가온다는 말에 용기를 얻었다. 이 책을 읽고 나에게 가장 소중한 가치는 무엇인지 깨닫게 되었다. 심장을 뛰게 하는 이 책을 젊은이들에게 추천한다.

갈매기의 꿈

갈매기의 꿈 - 완결판
리처드 바크 지음, 공경희 옮김, 러셀 먼슨 사진 / 현문미디어 / 2015년 10월

누구에게나 꿈이 있다. 어릴 적이나, 어른이 되어서도 그 꿈은 늘 가슴속에 자리 잡고 있다. 그러나 그 꿈은 늘 그 자리에서 자신을 바라보기만 한다. 포기하지 않는 한 누구에게나 꿈이 이루어질 가능성이 있다. 꿈을 포기하지 말고 이루기 위해 계속 노력하면 언젠가는 나에게도 반드시 기회가 찾아올 것이다.

나는 어린 시절 리처드 바크의 『갈매기의 꿈』을 읽고 많은 감동을 받았다. 30년이 지난 지금도 기억나는 것은 “가장 높이 나는 새가 가장 멀리 본다.”는 구절이다. 오늘 다시 완결편을 읽으니 감회가 새롭다.

이 책은 1970년 미국에서 발표된 소설이다. 프랑스의 소설가 생텍쥐페리처럼 전직 비행사였던 작가가 비행에 대한 꿈과 신념을 실현하고자 끝없이 노력하는 갈매기 조나단 리빙스턴의 일생을 통해 모든 존재의 초월적 능력을 일깨운 우화형식의 신비주의 소설이다.

신의 영역에 도전한 ‘오만의 죄로 가득한 작품’이라는 성직자들의 거센 비난에도 불구하고 출판되자마자 미국 문학사상 최대의 베스트셀러였던 《바람과 함께 사라지다》의 판매기록을 뛰어넘는 세계적 베스트셀러가 되었다.

조나단 리빙스턴에게는 꿈이 있다. 더 높이 더 멀리 나는 것이다. 그는 시간이 날 때마다 동료들과 어울리기보다는 끊임없이 하늘을 나는 연습을 했다. 그는 단지 먹이를 구하기 위해 하늘을 나는 다른 갈매기와는 달리 비행 그 자체를 사랑하는 갈매기이다. 멋지게 날기를 꿈꾸는 조나단은 진정한 자유와 자아실현을 위해 고단한 비상의 꿈을 꾼다. 조나단의 이러한 행동은 갈매기사회의 오랜 관습에 저항하는 것으로 여겨져 다른 갈매기들로부터 따돌림을 받게 되고 끝내 그 무리로부터 추방당하게 된다.

동료들은 비웃었지만 그는 좌절하지 않고 끊임없는 자기수련을 통해 완전한 비행술을 터득한 다. 조나단은 마침내 무한한 자유를 느낄 수 있는 초현실적인 공간으로까지 날아올라 꿈을 실현하게 된다. 그러나 조나단은 자기만족에 그치지 않고 동료 갈매기들을 초월의 경지에 도달하는 길로 이끈다.

이런 작품은 변화와 혁신을 가져왔다. 부조리한 세상을 바꾸려고 하고, 레드오션이 아닌 블루 오션을 향해 끊임없이 자신을 채찍질한다. 작가는 '가장 높이 나는 새가 가장 멀리 본다'는 삶의 진리를 일깨우며, 우리 인간들에게 눈앞에 보이는 일에만 매달리지 말고 멀리 앞날을 내다보며 저마다 마음속에 자신만의 꿈과 이상을 간직하며 살아갈 것을 촉구하고 있다.

오랜만에 이 책을 다시 읽으면서 주체할 수 없는 감동의 눈물을 흘렸다. 이 책을 읽으며 느꼈던 벅찬 감동과 꿈을 향한 강한 의지가 지금의 내 모습을 돌아보게 했다. 조나단이 가졌던 꿈을 나도 가지고 싶다. 되고 싶다. 무엇보다 자신의 꿈이 무엇인지도 잊어버린 채 살아가는 젊은이들에게 꼭 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.

5년 후 나에게

5년 후 나에게 - Q&A a day
포터 스타일 지음, 정지현 옮김 / 토네이도 / 2015년 11월

택배로 도착한 작은 책을 받고 무척 놀랐다. 책을 펼쳐보니 책의 내용은 없고 다이어리만 되어 있어서 부록으로 주는 것이 왔다고 생각했다. 그리고 책을 검색해 봤다. 한참 헤메이면서 깨달은 것은 내가 책의 내용을 채워야 한다는 것을 알게 되었다.

요즘은 글을 직접 쓰지 않고 컴퓨터로 작성을 하는 시대다. 그런데 이 책은 직접 볼펜을 들고 써야 한다.

이 책은 현대를 살아가는 사람들에게 스스로 변화할 수 있는 기회를 제공한다. 지금부터 5년 동안 매일 우리 삶에 보석처럼 박혀 있는 힌트와 단서, 상상력과 창의력을 제공하는 365개의 질문에 대해 하루에 한 가지씩 직접 답할 수 있는 공간으로 안내한다. 즉 하나의 질문에 대해 5년간 5개의 답을 기록할 수 있는데, 해가 바뀌면서 나의 답이 어떻게 달라졌는지 한눈에 확인할 수 있다. 내가 5년 동안 어떤 삶을 살아왔는지, 어떤 성장과 변화를 거쳐 왔는지, 어떤 순간에 가장 빛나고 행복했는지를 간편하게 간직할 수 있게 해준다.

이 책은 꼭 1월 1일 날부터 쓰지 않아도 괜찮다. 그저 1년 중 어느 날에 시작해도 상관없다. 그저 하루에 하나씩 주어진 질문에 답을 써내려간다면 5년 후에 우리에게 가장 아름답고 소중한 선물이 되어줄 것이다.

이 책에는 하루에 하나씩, 1년 동안 그 답을 기록할 수 있는 지혜롭고 영감에 찬 365개의 질문이 담겨 있다. ‘내 삶의 목적은 무엇인가?’ 나는 오늘 실존주의자인가, 초현실주의자인가?’와 같은 철학적 질문에서부터 ‘가장 좋아하는 액세서리는?’ ‘머리를 감지 않고 며칠까지 버틸 수 있는가?’와 같은 유쾌한 감정을 불러오는 질문까지, 우리의 삶에 가치와 유익, 웃음과 긍정을 불어넣는 물음에 하나하나 답을 성실하게 기록해나가다 보면, 무심코 흘려보낼 뻔했던 우리 삶의 가장 빛나는 순간을 마음에 새겨 넣는 놀라운 기회를 만나게 된다.

누구나 글을 쓰는 것이 쉽지가 않다. 글이란 너무 어렵게 생각하면 한번 쓰는 데도 몇 십 분씩 걸리기도 한다. 그냥 그날 하루 자신이 한 일을 돌이켜보고 그 일에 대해 느낀 점과 반성할 점을 쓰면 되는 것이다.

이 책은 디자인이 너무 아름답고 가방에 쏙 들어갈 수 있도록 작은 싸이즈로 되어 있다. 전철이나 버스 안에서도 손쉽게 꺼내 생각하고 기록할 수 있는 지혜롭고 영감에 찬 질문들은 많은 것을 생각하면서 살게 해준다.

이제부터 매일 매일 그날 좋았던 점, 괴로웠던 점, 행복 했던 일 등을 써 내려 가다보면 5년 후에 나도 작가가 되어있을지 누가 알겠는가?

상상병 환자들

상상병 환자들
브라이언 딜런 지음, 이문희 옮김 / 작가정신 / 2015년 10월

우리나라는 메르스(MERS: 중동호흡기증후군) 때문에 큰 혼란을 겪었다. 정부의 적극적인 대처와 국민의 예방행동이 문제가 더 심각해지는 것을 막을 수 있었다. 그리고 우리는 그 경험으로부터 감염을 줄이기 위해 손 씻기가 얼마나 중요한지와 병원에 감염 위험이 있기 때문에 병문안은 어떻게 해야 하는지 등을 알게 되었다.

우리 한국사회는 광우병이나 조류독감 등이 발병했다는 소식만 들려도 관련 음식점들이 망해나갈 정도로 민감하게 반응한다. 지나친 건강염려는 정상적인 생활을 하지 못하게 하는 것 뿐 아니라 불필요한 행동을 하게하고 그에 따른 스트레스가 사람을 여러 질병에 취약하게 만든다.

이 책은 예술문화 계간지 ‘캐비닛’의 영국지부 편집장이자 기고가인 브라이언 딜런이 심기병을 앓았던 대표적 9인의 삶을 심기증이라는 렌즈를 통해 들여다본다. 심기증이 이들의 유년 시절, 가족 및 친구 관계, 성격, 행복과 불행, 사회생활, 예술 활동, 나아가 죽음에 이르기까지 어떠한 영향을 미쳤는지 분석한다. 그리하여 아홉 사람이 속한 시대, 사회, 문화는 물론 그들의 내밀한 삶을 들여다본다.

이 책에서 다루는 인물은 ‘한 신경병자의 회상록’으로 유명한 다니엘 파울 슈레버부터 제임스 보즈웰, 샬럿 브론테, 앨리스 제임스, 마르셀 프루스트, 글렌 굴드, 앤디 워홀 등 작가나 예술가는 물론 찰스 다윈, 플로렌스 나이팅게일처럼 이외의 인물까지 다양하다.

‘심기병’이란 자신이 중병에 걸린 것처럼 생각하는 일종의 마음의 병이다. 예민하고 섬세한 감각을 지닌 예술가나 작가들에게서 자주 발견되는 병이기도 하다. 현대에서는 ‘건강염려증’으로도 불리며 의미가 좁아지고 단순화했지만 19세기 특히 지식인과 예술인 사이에서 절정에 달한 심기증은 ‘창조적 혹은 지적 노동’과 밀접한 관계가 있는 것으로도 추정된다.

앤디 워홀은 외모 콤플렉스에 시달렸고, 글렌 굴드는 손가락을 다칠까 봐 악수를 거부한 강박증 환자였다. 다니엘 파울 슈레버는 여자가 되고 싶어한 망상증 환자였고, 앨리스 제임스는 육체의 고통이 예술의 일부라 믿은 감각과민증 환자이기도 했다.

저자는 ‘백의의 천사’ 나이팅게일에 대해 ‘희생과 헌신에 중독된 신경쇠약증 환자’였다고 평가했으며, 당시 국방장관이었던 시드니 허버트는 나이팅게일의 병과 치료법을 언급하면서 “그녀와 같은 정신 구조를 가진 사람에게 모든 적극적 활동을 완전히 접는 온전한 휴식이 과연…매우 제한적이고 적정한 선에서 어느 정도 일하는 삶보다 더 큰 고통이 되지 않을지는 의문이다.”라고 말했다.

성인기의 대부분을 언제 병상에 누울지 모르는 위기 속에서 살았던 찰스 다윈은 “비록 몸은 아플지라도, 물론 이로 인해 몇 년의 내 삶이 폐기되었지만, 그 덕분에 나는 세상과 쾌락에 정신을 빼앗기지 않을 수 있었다”며 <종의 기원>을 완성했다.

책은 우리가 아는 유명인의 이면을 보여준다는 점에서 흥미로운 동시에 그들도 정신과 육체 사이에서 괴로워한, 우리와 같은 인간이었다는 점을 새삼 깨닫게 해준다.