당신 없이 무척이나 소란한 하루

당신 없이 무척이나 소란한 하루 - 상실과 치유에 관한 아흔 네 가지 이야기
멜바 콜그로브 외 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2013년 12월

사람이 사람 때문에 웃고 행복한 경우도 있지만 상처받고 우는 경우가 훨씬 더 많다. 왜 우리는 연인, 친구, 상사와 부하, 부부관계에서 상처받는 관계를 맺게 되는가? 그것도 한 번만이 아니라 여러 번 되풀이해서 상처를 받게 되는가?

육체의 가벼운 상처는 가만히 두면 스스로 아문다. 하지만 깊은 상처는 적극적으로 치료를 해야 하고, 아주 심할 경우에는 병원이나 의사를 찾아가야 한다. 하지만 마음에 입은 상처는 육체의 상처보다 더 쉽게 덧나는 경우가 많다. 제대로 치유되지 않은 감정의 상처는 예기치 않은 순간에 불쑥 다시 고개를 내밀어 마음을 흩뜨려놓기 때문이다. 그렇기 때문에 감정의 상처는 육체의 상처만큼이나 섬세한 보살핌과 관심이 필요하다.

이 책은 누군가를 또는 무언가를 잃고 고통받고 있는 사람들을 위해 철학자 멜바 콜그로브, 심리학자 해럴드 블룸필드, 시인 피터 맥윌리엄스가 감정의 상처가 상흔을 남기지 않고 덧나지 않도록 다독여주는 치유 처방전이다. 상실의 단계에 따른 애정 어린 조언과 마음을 편안하게 해주는 사진들 그리고 때로는 유머러스하게, 때로는 심장을 관통하는 짧은 시 94편을 통해 독자들이 죽을 것처럼 고통스러운 상황을 극복해 결국에는 그것을 딛고 ‘다시 살아날 수 있도록’ 돕는다.

이 책은 모두 5개의 장으로 나누어 구성되어 있다. 첫 번째 장 ‘잃는다는 것’에서는 치유를 위한 준비단계로 여러 가지 상실의 종류, 증상들, 회복의 단계들에 대해 설명한다. 두 번째 장 ‘그럼에도, 살아남은’에서는 이별 인정, 60억의 동행, 당신은 멋진 사람, 최소한의 결정, 멍청한 실수들, 극복의 증거, 현명한 안내자에 대해서 설명한다. 세 번째 장 ‘고통이 찾아올 때’에서는 견딜 수 없는 충동이 일 때, 두려움, 우울, 분노, 죄책감과 용서, 사랑중독증, 종합검진, 균형을 잃은 뇌, 내 몸이 원하는 것, 바람결에도 상처받는 마음에 대해서 설명한다.

네 번째 장 ‘스스로 치유되도록’에서는 성급한 반작용, 싼 황홀, 감정의 상처도 상처다, 악몽, 욕구의 소멸, 선하고 밝은 마음, 슬픔 속에 깃든 아름다움, 확신, 상상은 현실. 마음에도 색칠을 하라고 말한다. 다섯 번째 장 ‘그렇게 조금 더, 자랐다’에서는 고통은 약해지고 당신은 강해졌다, 용서, 놓아주는 것, 상실이 남긴 선물, 소소한 변화들, 새로운 시작, 새로운 것에 눈을 돌려보세요. 오래된 것들도 잊진 마세요 등에 대해 설명한다.

이 책에 담긴 시를 쓴 피터 맥윌리엄스는 에이즈와 비호지킨 림프종을 앓다가 이른 나이에 세상을 떠난 시인이다. 그는 큰 고통을 겪으면서도 의료 목적을 위한 마리화나의 합법화를 위해 죽음 직전까지 세상과 싸웠으며, 홈페이지에 자신의 시를 모두 공개해 좀 더 많은 사람들이 읽고 공감해 힘을 얻기를 바랐다.

저자는 이 책의 ‘상실이 남긴 선물’에서 “당신은 근심에 싸여 있었다. 그리고 문제를 풀기 위해 노력했다. 이제는 자신을 위해 노력하는 방법을 알게 되었다. 사랑하고 보살필 줄도 알게 되었다. 비록 사랑은 잃었지만, 사랑은 당신을 성숙시켰다”(p.169)고 했다.

소박한 자유

소박한 자유
아흐메드 카스라다 지음, 박진희 옮김 / 니케북스 / 2014년 1월

1964년 추운 한겨울, 죄수 일곱 명을 태운 비행기가 케이프타운 해안에 자리한 교도소 로벤섬에 착륙했다. 그들은 ‘남아프리카공화국의 위대한 7인’이라 불렸지만 그들의 행색에서 위대한 구석이라곤 찾아볼 수 없었다. 죄수 가운데 가장 유명한 이는 넬슨 만델라였고, 가장 어린 막내는 당시 서른네 살의 아흐메드 카스라다였다. 이들은 당시 집권 세력인 국민당 정부에 반하는 정치 활동을 했다는 이유로 기소되었다.

카스라다는 18년의 로벤 섬 교도소 복역 기간을 포함해 모두 26년 동안 수감 생활을 하면서 교도관의 눈을 피해 가능한 한 매일매일 많은 양의 문장을 수집했다. 책, 신문, 잡지 등에서 발췌한 수천 개의 격언과 문장들은 7권의 공책을 가득 메웠다.

이 책은 바로, 아흐메드 카스라다가 수감생활을 통해 깨달았던 인간 정신의 위대함과 자유의 가치를 아름다운 사진과 글로 담아낸 감동적인 에세이다. 책의 밑바탕이 된 건 물론 그가 수집했던 잠언 같은 글귀들이다. 버나드 쇼와 찰스 디킨스 등 대문호의 글에서부터, 각종 신문과 리더스 다이제스트 등의 잡지에서 발췌한 글들이 책 곳곳에서 소개된다. 글귀 두엇, 혹은 몇 문장을 전한 뒤, 그와 연관 지어 자신의 정치적 신념이나 가치관 등을 풀어 쓰는 형식이다.

저자가 쇠창살에 얽매이지 않고 그 너머의 밝은 달까지 관조할 수 있었던 힘은 ‘좁쌀만큼의 자유’에서 비롯됐다. 영국의 언론인 출신 작가 세드릭 벨프리지의 말처럼 감옥은 “아주 짧은 시간 내에 자유의 가치를 가장 원시적인 형태로 발견할 수 있는 곳”(p.56)이다. 영어의 몸이 된 카스라다가 “너무나 소중해서, 좁쌀만 한 자유만으로도 피가 끓고 심장은 노래할 수 있게” 된 것도 바로 이 때문이지 싶다.

존 밀턴은 “좋은 책을 없애는 것은 살인을 저지르는 것과 같다. 사람을 죽이는 자는 신의 모습대로 창조된 이성적 존재를 말살하는 것이지만, 좋은 책을 파괴하는 자는 이성 그 자체를 죽이는 것이며, 신의 목전에서 신의 모상을 파괴하는 것이다. 인간은 이 땅에 큰 짐과 같은 존재로 살아가지만, 좋은 책은 위대한 정신에 귀한 생명수이며, 현세의 삶 그 너머까지 영원히 썩지 않고 소중히 간직된다.”(p.107)고 말했다.

이 책에 들어있는 사진들이 매우 인상적이다. 고독과 절망감이 고스란히 전해지는 독방 전경, 벨트 부분이 너덜너덜해진 바지와 낡은 재킷 등 지독하게 차가운 느낌의 사진들이다. 십여 개의 계단 위에 버티고 선 법정 사진은 더욱 극적이다. 저자는 사형 판결이 내려질 걸 예상하고 계단을 올랐을 것이다. 살을 벨 만큼 각진 계단은 죄수의 발걸음을 기억하고 있을까. 종신형을 선고받고 계단을 내려올 때 저자는 살았다는 생각을 하면서 기뻐했을까.

이 책을 읽으면서 20년이 넘도록 자신만의 자유를 단 한순간도 가지지 못한 채 어떻게 고통을 견뎌낼 수 있었는가 하는 것을 생각하게 되었다. 무자비한 폭력과 더불어 존엄성까지 무참히 짓밟혀가면서도 어떻게 그 오랜 세월을 견딜 수 있었을까? 읽는 내내 자유의 소중함을 뼈저리게 느끼게 해준 책이었다. 이 책은 감옥에 갇힌 모든 죄수들, 그중에서도 특히 정치범들이 어떻게 자기 앞에 놓인 시련에 맞서는지, 어떻게 스스로를 지켜 내면서 역경을 헤쳐 나가는지 보여준다.

행복 저글링

행복 저글링 - 행복한 삶을 위해 하나도 떨어뜨려서는 안 될 일, 돈, 관계, 건강, 자아 다섯 개의 공의
김영안 지음 / 새빛 / 2013년 12월

‘행복’은 이 세상 모든 사람들의 공통된 소망이자 궁극적인 목표이다. 우리가 하루하루를 열심히 살아가는 이유도 행복을 찾기 위해서다. 하지만 ‘행복하냐?’고 물으면 행복하다고 말하는 사람은 그리 많지 못하다.

국민행복지수가 높은 국가로 알려진 부탄은 오래 전부터 GDP(국내총생산)가 아닌 ‘GNH(국민총행복)’을 국가 통치의 최우선 기준으로 삼고 있다고 한다. 경제적으로는 선진국에 진입했지만 행복지수는 하위권인 우리나라도 경제성장 등 물질적인 지표에만 치중할 것이 아니라 행복지수를 개발하여 국민이 진정한 행복을 느낄 수 있도록 해야 할 것이다.

수많은 행복조사들에 따르면 한국은 다른 나라에 비해 유난히 행복지수가 낮은 나라로 나온다. 행복은 무언가 하나만으로는 만들어낼 수는 없다. 나와 내 주변을 둘러싸고 있는 여러 상황들이 균형 있게 조화를 이루어야 비로소 행복하다고 말할 수 있다.

이 책은 단국대학교 정보미디어대학원장을 역임하고 교수로 재직하고 있는 저자 김영안 교수가 ‘88만원세대’라고까지 불리게 된 우리 젊은이들에게 ‘행복이 과연 가능한 것인가’라고 조심스레 질문하며 인생을 일, 돈, 건강, 관계, 자아 등 다섯 개의 영역에 걸쳐 우리 시대를 사는 이들이 행복에 이르기 위해 준비해야 할 것들을 진솔하게 풀어놓는다.

저자는 우리는 인생을 장기적인 안목에서 10년 단위로 설계해야 한다고 하면서 일, 돈, 관계, 건강, 자아 중 한 가지라도 빠뜨리면 행복에 이를 수 없기 때문에 이를 성공적으로 가꾸기 위한 유용한 수단들이 필요하다고 강조한다.

이 책을 읽어보면 각 장마다 한 명의 주인공이 등장하는 가상의 이야기로 시작한 후 그 사례에 맞춰 인생의 진정한 행복을 찾기 위해 실천할 방법을 일러주는 내용이 덧붙여지는 형식으로 구성됐다. 덕분에 행복을 위한 저글링 방법을 보다 실감 나게 이해할 수 있다.

미국의 한 백만장자는 처음 1만 달러의 종자돈, seed money를 모을 때까지가 가장 힘들었다고 한다. 그는 그가 돈을 번 세월의 절반 이상을 그때 소비했다. 하지만 일단 종자돈이 마련되고 나서부터 돈은 기하급수적으로 늘어났다고 한다. 저자는 사회초년생의 경우, 직위냐 연봉이냐 하는 고민 사이에서 과감히 연봉을 택하라고 조언한다. 젊을 때는 돈을 많이 벌어야 한다. 이때 모아둔 종자돈 유무에 따라 20년 30년 뒤의 결과가 크게 달라지기 때문이다.

이 책에서 저자는 ‘행복을 위한 14가지 생활방식’을 제시한다. 활동적이고 바쁘게 산다. 사람들과 잘 어울린다. 의미 있는 일을 생산적으로 한다. 체계적으로 활동한다. 걱정하지 않는다. 기대를 낮추고 동경하지 않는다. 긍정적, 낙관적으로 생각한다. 현재에 집중한다. 훌륭한 인격을 갖추려고 노력한다. 외향적, 사교적인 성격을 키운다. 진짜 ‘내’가 된다. 부정적인 생각을 없앤다. 가까운 관계가 최고다. 행복에 높은 가치를 둔다.

행복 전도사인 마틴 셀리그만은 “최고의 행복은 저절로 얻어지는 것이 아니라 스스로 만들어 가는 것이며, 그 과정에서 자신의 강점을 발휘하고 남에게 베푸는 행동을 할 때 행복과 만족은 최고의 수준이 된다”(p.295)고 말했다.

런던 비즈니스 산책

런던 비즈니스 산책 - 나는 런던에서 29가지 인사이트를 훔쳤다! ㅣ 비즈니스 산책 시리즈
박지영 지음 / 한빛비즈 / 2013년 12월

‘대영제국’의 심장 런던은 수많은 역사 유적지와 박물관, 빨간 2층 버스와 세련된 거리로 여행객의 마음을 사로잡는 곳이다. 몇 년 전에 유럽여행을 하면서 들렸던 영국은 지금도 잊을 수가 없다. 버킹엄 궁전과 빅벤으로 대표되는 영국 국회의사당, 웨스터민스터 성당 등은 고풍스러운 맛을 한껏 간직하고 있으며, ‘시티’로 일컬어지는 금융가는 미국중심의 금융환경 속에서도 현대 영국의 힘을 여전히 과시하고 있다.

뿐만 아니라 런던의 화려한 거리의 뒷골목에는 서민의 일상을 알려주는 또 다른 세계가 있었다. 드넓은 공원, 다양한 거리공연과 오래된 것을 소중히 여기는 엔틱 시장까지, 삶에 지친 우리들을 쉬어가라 부르는 듯 도시속의 오아시스이다.

이 책은 신문기자로 10년간 지내다 런던 소더비 미술대학원에서 공부하며 비즈니스 이론, 마케팅 이론, 금융자산 이론을 연구한 저자인 박지영 성신여대 문화예술경영학과 교수가 영국에서 살면서 몸소 부딪히고 깨달으며 분석해낸 결과물을 담은 것이다.

이 책에서 저자는 영국에서 거리를 걸으면서 가게와 상품 등에서 얻은 영감을 솔직하게 털어놓는다. 박물관과 미술관에서는 공룡과 함께 하룻밤을 지내는 프로그램과 댄스파티를 기획한다. 아고스는 매장 안에 상품을 하나도 진열하지 않고 카탈로그만으로 마케팅하면서도 엄청난 매출을 올린다. 버려진 소방 호스로 만든 핸드백으로 사업을 시작하고, 한국인 사장이 초밥 하나로 ‘런더너’를 사로잡는다. 티켓 수익을 포기하고 정부 지원금도 동결된 상태에서 미술관과 박물관은 창조를 통해 살아남는다.

이 책은 모두 13장으로 구성되어 있다. 1장은 ‘세상을 바꾼 영국의 비즈니스맨’, 2장은 ‘전통과 비즈니스가 만나 세계 금융의 메카가 되다’, 3장은 ‘대중교통에도 스타일이 필요하다’, 4장은 ‘예술이 런던을 먹여 살린다’, 5장은 ‘쇼핑의 새로운 패러다임을 제시하다’, 6장은 ‘런던에서 빈티지가 유행하는 이유’, 7장은 ‘방송과 광고에 파격을 가하다’, 8장은 ‘런던 부동산 산업의 빅 비즈니스’, 9장은 ‘노동자의 천국, 런던’, 10장은 ‘주머니 사정을 고려한 여행 상품이 뜬다’, 11장은 ‘먹거리로 팍스 브리태니카’, 12장은 ‘펍과 축구문화’, 13장은 ‘런던의 한인 비즈니스 상황을 체험적 시각으로 담아냈다.

저자는 이 책의 각 장에서 비즈니스의 성공 사례와 이야기들을 풀어놓고 마지막에 저자는 마치 TIP처럼 그 각각의 사례들을 어떻게 이용할 수 있을지 아이디어를 적용하는데, 특별한 아이디어라기보다는 영국의 브랜드들이 가진 성공핵심을 한 번 더 짚어주면서 이용해보라고 권한다.

이 책에는 사업을 꿈꾸는 젊은이들이 아이템의 소스로 활용될만한 내용들이 많다. 또한 런던의 비즈니스 스타일을 적용해보려고 하는 직장인들에게도 도움이 될 만한 내용들이 넘친다. 런던을 이미 여행하고 온 분들이 책장을 넘긴다면 추억이 살아날 것이며, 여행을 계획하고 있는 사람들이 책장을 넘긴다면 가볼 곳이 뒤바뀔 수도 있다.

런던의 다양한 비즈니스 인사이트를 소개하는 이 책을 읽다보면 마치 런던의 거리를 걷고 있다는 느낌을 받는다.

멋지게 실수하라

멋지게 실수하라 - 세상에 첫발을 내딛는 모든 크리에이터들을 위한 조언
닐 게이먼 지음, 임헌우 옮김 / 시공아트 / 2014년 1월

우리는 세상에 살면서 실수하지 않고 살기를 원한다. 실수를 하면 큰일 나는 줄 알고 실수하지 않으려고 상당한 노력을 한다. 그런데 이 책은 제목이 <멋지게 실수하라>이다.

이 책은 표지에 ‘실수하라’는 글자 중 ‘실’자를 거꾸로 적어놓았다. 제목조차 실수를 한 것으로 생각하기 위해서일까?

이 책은 세계 판타지 팬으로부터 열렬한 지지를 받고 있는 세계적인 작가 닐 게이먼이 필라델피아 예술대학의 졸업식에서 한 19분의 연설문을 타이포그래피로 만든 책이다. 그는 연설에서 미래 창작자를 대상으로 포기하지 말고 도전할 것을 주문했다. 연설문답게 분량이 그리 길지 않은 책이다.

이 책은 전 세계적으로 번역이 된 책이라고 하는데 우리나라에서는 디자이너 임헌우 계명대학교 교수가 디자인을 해달라는 제안을 받고 번역까지 하게 된 것이다.

사람은 저마다 개성이 있다. 이렇게 생긴 사람도 있고, 저렇게 생긴 사람도 있다. 저마다 사람은 다른 점이 있듯이 자기얼굴을 가꾸며 자기얼굴에 자부심을 가지기도 한다. 책에도 책만의 개성이 존재하는데 책에서 이런 역할을 하는 것이 표지다. 표지를 잘 만들기 위해 없어서는 안 될 과정이 디자인이다.

이 책의 제목도 그렇고, 작가도 ‘실수를 멋지게 하라’고 권한다. 얼마 전에 고향에 갈 일이 있어서 자동차를 몰고 경부고속도로로 가기 위해서 수원IC로 진입했으나 미처 차선을 변경하지 못해 하이패스로 들어서고 말았다. 잠깐 정신을 다른데 팔다가 실수해서 상주IC에 가서 확인을 하고 요금을 내느라 시간을 많이 허비하고 말았다.

어른들은 젊었을 때의 실수야말로 성공의 밑거름이라고. 실수를 두려워하지 말라고 한다. 그런데 실제로는 우리 사회가 실수를 잘 용인하지 않는다. 한번 넘어지면 일어나기 어렵기 때문에 실수를 두려워하게 된다. 실수를 젊음의 특권으로 만들지 못한다. 그래도 앞으로는 실수를 용인하는 사회가 다가오지 않을까. 뭔가를 계획하고 진행하는 과정에서 실수가 벌어질 수밖에 없다. 실수를 많이 해 봐야 한 사람의 성장이 이루어진다.

미사여구로 꾸미지 않은 이 책은 읽는 책이면서 보는 책이기도 하다. 그동안 진부하고 상투적인 격려가 아닌 담백하고 매력적인 조언을 하고 있다. 이 책은 처음부터 끝까지 읽어야 한다는 강박관념을 없애고 축 처졌을 때나 위로가 필요하고 용기가 필요할 때 편안하게 어느 곳이든 펼쳐 읽으면 좋을 것이다.

지금도 자신이 하는 일이 옳은지 그런지 불안감을 가진 크리에이터들은, 두려움을 버리고 당당하고 용기 있게 앞으로 나아가기 위해서 다음의 문장을 기억했으면 좋겠다. “이거 정말 훌륭하군요. 당신도 즐겨 보세요.”