나는 상처를 가진 채 어른이 되었다

나는 상처를 가진 채 어른이 되었다 - 상처받은 유년의 나와 화해하는 법
오카다 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 프런티어 / 2014년 6월

사람이 세상을 살아가면서 상처 없이 산다는 것은 어려운 일이다. 그것이 크던 작던 받아들이는 입장에서 판단되어질 상처겠지만 특히 어린 시절에 받은 상처는 성인이 된 뒤에도 생활에 영향을 많이 주는 것 같다.

나 역시 어린 시절 상처를 많이 받았다. 부모의 잦은 싸움으로 공부도 되지 않았고, 학교가는 것도 싫었다. 그러다보니 친구들과 같이 지내는 것 보다는 혼자 있는 시간을 많이 가졌다. 원래 활달한 성격이었는데 내성적인 성격으로 바뀌었다. 그 때의 상처는 지금도 남아 가끔 나를 괴롭게 만들기도 한다. 잠깐의 실수로 어린 시절의 상처가 드러나게 되면 그것으로 인해 또 스트레스를 받고 상처를 받는다.

사람들은 흔히 어린애들은 아무것도 모르니까, 혹은 상처가 나더라도 금방 낫는다고 생각한다. 하지만 어린 시절의 상처는 성인이 되어서 받는 상처보다 몇 배는 더 크게 느껴진다. 지금도 가끔 그때의 기억으로 아무 이유 없이 우울해질 때가 있다.

이 책은 의학박사이자 정신과 의사인 저자 오카다 다카시가 ‘애착장애’가 있는 어른들의 회복 과정을 담았다. 저자는 ‘애착장애’가 현대인이 안고 있는 여러 가지 문제와 연관돼 있을 뿐 아니라, 훨씬 더 근본적인 부분에서 우리 삶을 지배하고 있다고 말한다.

저자는 ‘제2의 유전자’로 불리는 애착이, 선택된 특별한 사람과의 보이지 않는 끈으로 인간이 행복하게 살아가는 데 가장 중요한 토대가 된다고 규정한다. 그것은 한 사람의 인생을 좌우할 만큼 중요한 부분이다.

저자에 따르면 유년 시절 어떤 애착이 이뤄졌는가에 따라 사람들은 저마다 특유의 애착 유형을 갖게 된다. 이 애착 유형에 따라 대인관계뿐 아니라 일하는 방식과 삶을 대하는 자세가 달라진다.

이 책에서 저자는 애착 장애 유형을 ‘안정형 애착 유형’, ‘회피형 애착 유형’, ‘불안형 애착 유형’, ‘공포 회피형 애착 유형’ 등으로 분류해 특징을 설명한다.

혼자 있는 것이 편하고, 인간관계가 어렵고, 진심으로 사랑하는 일이 두렵다면, 하는 일마다 자꾸 꼬이고 이상한 사람만 내 주위에 있는 것 같다면 이제 나에게 '애착의 상처'가 있는 것은 아닌지 돌아볼 필요가 있다는 것이다. 상처받은 유년의 나와 만나 화해했을 때 참된 마음의 평화를 얻을 수 있고, 꼬이기만 했던 관계들 속에서 해결의 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

이 책의 에필로그에서 저자는 ‘진짜 어른’을 강조한다. 이를 위해서 상처받은 나와 화해하고 진짜 나를 알기 위해 먼저 자신에 대한 부정적인 인지로부터 벗어나는 것이 중요하다. 부분이 아니라 전체의 틀 안에서 세계를 바라보려는 시선이 필요함을 역설한다.

지극 정성으로 아이를 키우는 현대사회에서 애착장애 문제가 갈수록 늘어나고 있는 때에 이 책을 통해 참된 나를 발견하고 상처를 회복하고 치유에 이르게 될 것이다.

미술품 잔혹사

미술품 잔혹사 - 도난과 추적, 회수, 그리고 끝내 사라진 그림들
샌디 네언 지음, 최규은 옮김 / 미래의창 / 2014년 6월

미술품 도난 사고는 끊임없이 발생하고 있다. 철벽 보안장치가 되어 있는 미술관을 뚫고 들어가 고가의 미술품을 훔쳐가는 것은 흥미로운 영화의 소재이기도 하다. 몇 년 전에 ‘인코그니토’라는 는 영화를 본 기억이 있다. 그림 모조 전문화가 해리의 집으로 미술품 브로커들이 찾아오고, 해리에게 거장 램브란트의 그림을 그려 달라며 50만불을 제시한다. 해리는 완강히 거부하지만 결국 아버지의 병원비 때문에 거래를 승낙한다. 단 경매나 공개적인 판매는 허용할 수 없다는 뜻을 분명히 하고. 램브란트를 연구하기 위해 파리에 도착한 해리는 노천 카페에서 우연히 만난 마리케와 사랑을 나누게 되고, 램블란트의 그림을 모조하는데 전력을 다한다. 그리고 한달 후, 드디어 램브란트보다 더욱 램브란트 다운 그림이 완성된다.

브로커들은 해리의 그림이 진품인지를 판정받기 위해 미술품 감정가들을 부르고, 사라진 램브란트의 그림으로 확신한다. 그러나 브로커들은 램브란트 그림의 전문 감정가인 마리케의 진품 판정없이는 잔금을 지불할 수 없다며 마리케를 초대한다. 마리케는 램브란트의 그림이 아니라고 판정, 전문 감식을 요청하며 급하게 자리를 뜬다. 그러자 브로커들은 해리의 그림을 진품이라 짜고 경매에 나갈 계획을 세우게 된다. 격분한 해리가 그림을 갖고 떠나려 하자 충돌이 일어나고 결국 해리는 자신의 그림을 가지고 도망치는데. 음모에 말려들었음을 직감한 해리는 마리케만이 그림의 진위를 판정할 수 있다고 판단하고 그녀를 쫓아간다.

이 책은 영국 런던에 위치한 테이트 미술관의 프로그램기획부장, 대영예술위원회 시각예술부장, 영국현대미술학회 전시부장을 역임하고, 국립초상화미술관 관장으로 재직 중이며, 작가로도 활동하고 있는 저자 샌디 네언이 ‘터너 작품 도난 사건’을 중심으로, 암시장에서조차 처분하기 힘든 최고 유명 작품들이 끊임없이 절도 대상이 되는 이유를 규명한다. 저자는 이 책을 통해 처음으로 7년간의 추적과 회수의 전말을 공개하고 있다. 흔히 영화 속에서 보았던 세기의 미술품 도난사건에 대해 누가 어떤 방법으로 훔치고 되파는지 등 사례별로 상세히 설명한다.

이 책은 프랑크푸르트에서 사라진 터너의 유증작을 찾는 과정을 구체적으로 그려가는 1부와 세계 각국에서 일어난 미술품 절도의 역사와 관련된 사안들을 짚어본 2부로 구성되어 있다. 저자는 고가의 예술품을 대상으로 한 범죄에 대해 비교적 낭만적 태도를 보이는 언론 매체와 대중의 심리를 비판하기도 한다. 과거에는 미술품 범죄가 단순히 돈의 문제였지만 최근에는 마약 거래와 불법 자금 세탁 등에 이용되며 복잡한 범죄 세계와 연관되기 때문이다.

가장 유명한 사건은 1911년 8월에 벌어진 레오나르도 다 빈치의 명작 ‘모나리자’ 도난 사건이다. 지금이야 루브르를 방문하는 이들이 다른 작품은 제쳐두고라도 꼭 보려 한다는 ‘모나리자’도 장장 2년 동안이나 집을 비운 경험(?)이 있다. 나중에 이탈리아 태생인 빈센초 페루자라는 유리 세공가가 “이탈리아 작가의 작품이 이탈리아로 가는 것은 당연하다”라는 이유로 벌인 일이 밝혀져 다시 찾았지만, 이 도난 사건은 역사에 길이 남을 만한 큰일이었다. 재미있는 점은 사실 ‘모나리자’가 도난 전에는 지금과 같은 관심을 받지 못했다는 점이다.

이 책은 미술품의 도난과 추적에 관한 이야기를 생동감 넘치게 그려내고 있으므로 마치 미스터리물을 읽는 듯한 느낌을 받게 한다. 나는 이 책을 읽고 그동안 멀게만 느껴졌던 미술품의 가치를 이해하게 되었다.

디지털 세상에서 집중하는 법

디지털 세상에서 집중하는 법 - 디지털 주의 산만에 대처하는 9가지 단계
프란시스 부스 지음, 김선민 옮김 / 처음북스 / 2014년 6월

우리는 하루가 다르게 급변하고 있는 디지털 세상에 살고 있다. 급속히 발달한 통신기기는 다양한 분야의 역할을 통합하여 인간으로 하여금 편리하고 신속한 생활이 가능하게 만들었다. 휴대폰 하나면 통화는 물론, 문자메세지 교환, 이메일 수신 및 전송, 모바일 뱅킹 및 심지어는 휴대폰을 통해 음주측정까지 해볼 수 있는 시대가 되었다. 따라서 디지털기기의 효용을 누가 더 잘 활용하느냐에 따라 생활의 편리함의 척도가 측정된다 해도 과언이 아니다.

하지만 부정적인 면도 많다. 출근길에 보면 어른 앙 할 것 없이 모두 스마트폰을 한 손에 들고, 이메일을 확인하고, 음악을 듣고, 드라마를 감상한다. 심지어 멀티테스킹이라는 명목하에 컴퓨터 화면에 수십 개의 창을 띄워 놓고 있으며, 잠들기 전까지 스마트폰을 만지작거리다가 머리맡에 두고 잠이든다.

많은 사람들이 디지털 세상이 일과 삶의 질을 향상시켰다고 생각하지만 사실은 인간의 주의력은 한계가 있으므로 하나의 일을 하다가 다른 일을 하기 위해서는 많은 시간을 허비하게 된다. 어떤 일을 집중적으로 하다가 습관적으로 이메일을 한 번 확인하고 돌아오면 다시 집중하기 위해 일을 파악해야 한다. 나는 디지털 주의 산만에 빠진 것은 아닌지 생각해 봐야 한다.

나는 오늘 병원에 갔다 와서 선풍기 바람을 맞으면서 <디지털 세상에서 집중하는 법>이라는 책을 읽었다. 이 책을 읽으면서 현대인들의 생활방식에 대해서 이해하게 되었고, 특히 컴퓨터 앞에만 앉아 있는 아이들에 대해서 너그러운 마음을 가지기로 했다.

이 책은 영국 캠브리지 대학에서 사회학과 정치학을 전공하고, 저널리즘으로 셰필드 대학교에서 석사학위를 받은 프란시스 부스가 이 책의 제목대로 ‘디지털 세상에서 집중하는 방법’을 자세하게 알려준다. 저자는 우리들로 하여금 주의 산만에 빠진 것은 아닌지 측정해보도록 해주며, 주의 산만을 이겨내는 9가지 단계에 대해서 알려준다.

요즈음 누구나 스마트폰에 중독되어 있다. 스마트폰 중독이란 중독증을 유발할 정도로 지나치게 스마트폰을 이용해서 부작용이 생기는 것을 말한다. 잠시라도 스마트폰이 없으면 불안한 생각이 드는 등 지나치게 스마트폰에 의존하게 되거나 스마트폰이 없으면 견디지 못하고, 스마트폰의 과도한 사용으로 생활에 문제가 생길 정도의 상태를 말한다. 청소년들이 스마트폰에 중독되는 것은 스마트폰이 또래와 어울리는 소통의 도구이자 학업 스트레스로부터 벗어날 수 있는 유일한 탈출구가 되기 때문이다.

그러므로 우리가 더 나은 삶을 살려고 하면, 우리가 평소에 하는 행동을 바꿔서 억지로라도 주의 집중을 연습해야 한다는 결론이 나온다. ‘디지털 세상에서 집중하는 법’은 스마트폰, 이메일, 소셜미디어 때문에 주의가 산만해지지 않고 온전히 하고 있는 일에 집중하도록 해서 삶을 더욱 풍요롭게 하는데 도움을 준다.

디지털 세상에서 스마트하게 디지털 기기들을 사용할 수 있다는 것은 자랑할 만하다. 이 책이 다양한 실용적인 방법들을 알려준다.

메타철학이란 무엇인가

메타철학이란 무엇인가?
쇠렌 오버가르 외 지음, 김랜시 옮김 / 생각과사람들 / 2014년 5월

철학이라고 하면 상당히 딱딱하고 복잡하고 어렵게 느껴진다. 나는 대학에서 철학공부를 할 기회가 있었다. 교수님이 입에 침을 튀기면서 철학 강의를 했지만 많은 학생들이 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 그만큼 철학은 부드럽지도 단순하지도 쉽지도 않다. 그렇다면 우리들 각자의 삶은 하루하루 살아가는 게 부드럽고 단순하고 쉬운가? 결코 그렇지 않다. 살림 걱정, 노후 걱정, 취직 걱정, 자식 걱정 등 우리 삶에는 어디 하나 무른 구석이 없다. 삶이란 딱딱하고 복잡하고 어렵다. 철학이 딱딱하고 복잡하고 어렵게 느껴지는 까닭은, 철학의 출발점이요 터전이라 할 우리의 삶이 바로 그러하기 때문이다.

‘철학’이란 무엇인가? 철학이란 쉽게 말하면 알고 싶고 궁금한 것을 밝히려고 노력하고 이와 같이 노력하는 것을 좋아하는 것을 말한다. ‘철학’이란 말을 사전에서 찾아보면 인간과 세계에 대한 근본 원리와 삶의 본질 따위를 연구하는 학문이라고 정의한다.

내가 대학에서 배웠던 ‘철학’을 생각하면 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 데카르트, 스피노자, 칸트, 헤겔, 마르크스 등 위대한 철학자들의 이름과 대표적인 저서 또는 명언을 기억하고 있긴 하지만 구체적으로 그 분들 사상의 핵심을 파악하고 있지는 못한다. 철학은 질문에서 시작한다. 인간이 무엇이며, 어떻게 살아가는 것이 보람 있는지, 우주는 어떻게 생겨났으며, 어떻게 운영되고 있을까? 등이 바로 철학이다.

이 책은 코펜하겐 대학교의 철학과 부교수로 재직 중인 쇠렌 오버가르와 훌 대학교 철학과 명예교수 폴 길버트, 훌 대학교 인문학부 학장인 스티븐 버우드가 서문에서 밝히고 있듯이 영어권에서는 처음으로 ‘메타철학’이라는 제목으로 나온 입문서다. ‘철학이란 무엇인가?’ 라는 단순 물음에서부터, 인문학과의 관련성, 분석철학과 대륙철학, 진리의 추구에 이르기까지 철학의 기초적이고 입문적인 면은 거의 모두 다루고 있다.

서양 철학은 크게 형이상학과 형이하학으로 나뉜다. 그 중 우리가 이해하기 쉬운 형이하학의 영역은 동양에 들어와서 많은 발전을 이루었으나, 인문학의 근간이라고 일컬어 질 수 있는 형이상학에 대한 개론서는 그리 많지 않았다.

저자는 이 책의 주요 목표를 “메타철학을 인식론 혹은 도덕철학과 같은 동등한 철학의 하위 분과로 소개하는 것이다. 따라서 우리는 ‘명시적 메타철학’, 즉 철학의 본성, 타당한 철학적 방법론 등 명시적 철학논의라고 부르는 것에 초점을 맞추었다.”(p.24)고 말했다.

저자는 메타철학의 주요 질문에 대해서 ‘철학이란 무엇인가?’, ‘철학을 어떻게 해야 하는가?’, ‘철학을 왜 해야 하는가?’ 라는 세 가지 질문으로 구분할 수 있다고 했다.

이 책을 읽으면서 ‘철학’이라는 단어가 주는 어떤 딱딱함을 극복하기만 한다면, 우리의 삶에 있어 사유하는 모든 과정은 일반적 의미의 철학이라는 것임을 알게 되었다. 또한 나에게 철학이라는 단어가 딱딱하고 어렵기만 한 이유는 어쩌면 사유의 기회조차도 갖지 못할 만큼 복잡하고 여유 없는 사회에서 살고 있기 때문인지도 모른다는 것을 깨닫게 되었다. 이 책을 형이상학에 관심이 있는 분들과 형이상학에 대해 알고자 하는 일반인과 학생들에게 추천하고 싶다.

소셜시대 십대는 소통한다

소셜시대 십대는 소통한다 - 네트워크화 된 세상에서 그들은 어떻게 소통하는가
다나 보이드 지음, 지하늘 옮김 / 처음북스 / 2014년 6월

지금은 소셜미디어의 시대라고 해도 과언이 아닐 정도로 인터넷 미디어의 힘이 확산되고 있으며, 요즘의 화두가 ‘소셜미디어’라는 데에는 누구나 동의한다. 물론 소셜에 대한 부정적인 의견도 있다. 그러나 인터넷 없이 살 수 없듯이 ‘소셜’ 없이는 살 수 없다. 소셜과 인터넷은 떼려야 뗄 수 없는 관계이며, 개인의 일상뿐만 아니라 정치, 경제 등 거시적 측면에서도 그 중요성이 날로 부각되고 있다. 인터넷이 필요한 사람에게는 소셜이야말로 소통과 비즈니스의 최첨단 장비라고 할 수 있다. 만약 소셜을 귀찮다는 이유로 망설이는 사람이 있다면 그는 이미 경쟁에서 뒤처지고 있는 것이라고 할 수 있다.

그러면 소셜미디어는 무엇인가? 명쾌하게 정의하기란 쉽지 않다. 소셜 미디어는 트위터, 페이스북과 같은 소셜 네트워킹 서비스에 가입한 이용자들이 서로 정보와 의견을 공유하면서 대인관계망을 넓힐 수 있는 플랫폼을 가리킨다.

이 책은 하버드대학교 인터넷과 사회를 위한 버크만 센터에서 선임연구원으로 재직 중이며, 청소년 문화와 기술 전문가 다나 보이드가 십대의 소셜 미디어 이용을 둘러싼 주요 미신들을 다루고 있다. 저자는 정체성, 사생활, 중독, 위험, 왕따, 불평등, 해독능력 등으로 큰 주제를 나누어 논지를 전개해 나간다.

요즘 어디를 가나 거리에서, 전철에서, 버스에서 중·고생에서 70대 시니어까지 스마트폰과 태블릿PC로 공부를 하거나 정보를 찾거나 게임을 하는 등 다양한 형태로 새로운 스마트 시대를 즐기고 있는 것을 볼 수 있다. 중·고생들은 수업 중 모르는 것이 있으면 바로바로 스마트폰으로 검색해서 정보를 찾고 있고, 대학생들은 카카오톡으로 친구들과 과제를 하고 그룹 채팅을 하며, 새로운 정보와 동영상과 자료를 전달하고 있다.

저자는 이 책의 서문에서 이 책을 쓰게 된 이유를 “내가 만난 십대들의 경험과 관점을 반영하기 위함이다.”라고 하면서 “십대의 이야기를 통해 그들의 인생에서 SNS가 어떤 역할을 하는지 이해하게 된 것처럼, 십대의 목소리가 이 책을 이루고 있다.”(p.9)고 했다.

이 책에서는 소셜 미디어의 결과로 달라지는 것은 십대의 사회적 연결과 자율성에 대한 영원한 욕구가 이제 네트워크화된 대중 속에서 표출된다고 했다. 저자는 네트워크화된 대중은 네트워킹 기술에 의해 재구성된 대중이다. 따라서 그들은 동시에 ‘네트워킹 기술로 구성된 공간이자, 사람과 기술, 행위가 교차함으로써 형성되는 상상 속의 커뮤니티라고 강조한다.

소셜 미디어를 통해 십대는 네트워크화된 대중이 모여 드는 디지털 거리들을 만들어냈다. 어른들은 아이들을 어른들로부터 격리하거나 십대의 온라인 참여를 제한하고, 십대의 모든 움직임을 추적하는 등의 방법으로 반응하지만 규제도, 어른이나, 기관의 감시도 심각한 어려움에 처한 십대를 도울 수는 없다고 한다.

이 책은 현명하고 정교하며, 실제 십대의 경험에 대한 희귀하고 멋진 감성으로 가득하므로 인터넷으로 연결된 십대들의 생활을 걱정하는 부모님과 선생님들에게 그들이 온라인에서 무엇을 왜 하는지, 무엇 때문에 소셜 미디어에 집착하는지 이해하게 될 것이다.