프레이저가 빌리를 만났을 때

프레이저가 빌리를 만났을 때 - 자폐증 아이와 길고양이의 특별한 우정
루이스 부스 지음, 김혜원 옮김 / 영림카디널 / 2014년 7월

이웃에 발달장애아를 키우는 부모가 있다. 사람들은 “얼마나 힘들고, 괴로울까”라고 생각한다. 일반 부모라면 겪지 않아도 될 일을 겪어내야 하고, 때로는 심장을 쥐어짜는 듯한 절망감도 느낀다.

발달장애인은 어디서나 사람들의 시선을 끈다. 계속해서 혼잣말을 하고 손을 흔드는 등 비장애인이 보기에 무의미한 행동을 반복하기 때문이다. 이 같은 이상행동은 본인의 의지와 상관없이 장애 탓에 나타난다. 발달장애인의 가족은 “호기심으로 빤히 바라보는 게 가장 속상하다”고 말한다.

한국의 발달장애인은 2012년 현재 19만명이 넘는다. 가족까지 포함하면 70여만 명이 발달장애로 고통을 받고 있다. 장애아를 둔 부모들은 “아이보다 하루라도 더 늦게 죽고 싶다”고 말한다.

이 책은 자폐증과 근긴장 저하증을 앓는 아이의 엄마 루이스 부스가 그동안 자신이 겪었던 힘겨웠던 육아생활과 아이의 성장 과정을 이야기한다. 저자는 고양이 빌리가 자신의 아이 프레이저 곁을 지키는 든든한 버팀목이 되어준 덕분에 아이가 조금씩 장애를 이겨내고 나날이 성장해 평범한 일상에 적응해 나가게 된 사연을 들려준다.

이 책을 읽어보면, 영국의 루이스와 크리스 부부는 결혼 후에도 자유롭게 살고 싶어 아이를 낳지 않다가 10년 만에 아이를 갖게 되었다. 그러나 그는 과체중과 임신중독증으로 고생하다 사흘의 진통 끝에 제왕절개로 첫 아이 프레이저를 낳았다. 하지만 18개월 동안 누워 있기만 했다. 진단을 해보니 아이에게 자폐증과 근긴장 저하증이라는 복합 장애가 있다는 것이었다.

어느 날, 프레이저가 동물에게 관심을 보인다는 것을 알게 된 그는 길고양이 빌리를 고양이 보호소에서 입양했다. 길고양이의 습성을 지닌 빌리는 집 밖을 돌아다니다가도 어떻게 알았는지 프레이저의 감정이 폭발하거나 어려운 상황에 놓일 때면 어김없이 나타났다. 그리고 묵묵히 앞에 쭈그려 앉아서 들어줬다. 꼬리로 아이를 쓰다듬으며 달래기까지 했다. 아수라장이 되기 일쑤였던 목욕 때도, 빌리가 욕조에 발을 걸치고 아이를 진정시켰다. 변기에 앉는 것을 끔찍이 싫어하던 아이가 빌리의 도움으로 혼자서 배변을 해냈다.

프레이저를 향한 빌리의 이러한 행동들은 아이를 변화시켰다. 아이가 소리를 지르거나 고집을 부리는 행동이 눈에 띄게 줄어들었고, 혼자서 하는 일들이 하나둘씩 늘어갔다. 자기 세계에 갇혀 전혀 나올 줄 몰랐던 프레이저는 빌리라는 든든한 버팀목 덕분에 조금씩 세상 밖으로 나오기 시작한 것이다.

아이는 주변 사람들과도 조금씩 어울리고 자신의 의사를 말로 표현하며 몰라보게 다른 아이로 성장했다. 모두들 프레이저가 일반학교에 진학할 수 없을 것이라고 생각했지만, 아이는 결국 평범한 아이들이 다니는 초등학교에 입학할 수 있게 됐다.

나는 집에서 강아지 두 마리를 키우고 있는데 자폐증 아이와 작은 길고양이 한 마리가 나눈 우정에 깊은 감동을 받았다. 희망의 메시지를 전달해주는 이 책을 추천하고 싶다.

누군가 내 사랑을 노리고 있다

누군가 내 사랑을 노리고 있다
김정일 지음 / 청조사 / 2014년 5월

사람은 누구나 사랑을 꿈꾼다. 어떤 커플이 불행을 꿈꾸면서 만났겠는가? 이 땅에서 서로 사랑하면서 천국을 맛보며 살고 싶었다. 그런데 기혼여성들한테서 자주 듣는 말은 “어디 늙어서 한 번 보자!” 진담 반, 농담 반이 섞인 말이다. 실제로 요즘 황혼이혼이 늘고 있다. 그리고 그것이 사회 문제로 대두되고 있다.

평생 사랑하며 행복하게 사는 게 왜 그렇게 어려울까? 나이에 따라 부부가 자는 패턴이 달라진다고 한다. 20대는 포개고 잔다. 30대는 옆으로 누워 마주 보고 껴안고 잔다. 40대는 천장보고 나란히 누워 잔다. 50대는 등 돌리고 잔다. 60대는 각방에서 따로따로 잔다. 70대는 어디에서 자는지도 모른다. 정말 이렇게 살아가야만 하는 걸까?

내 손에는 ‘누군가 내 사랑을 노리고 있다’는 책이 들려있다. 이 책은 정신건강의학과 전문의 김정일 박사의 자전 에세이집이다. 명문대 의대 출신의 정신과 전문의이자 ‘어떻게 태어난 인생인데’, ‘가장 사랑하는 사람이 가장 아프게 한다’ 등 베스트셀러 작가로 유명세를 떨치던 저자가 당대를 떠들썩하게 한 스캔들의 주인공이라는 오명을 안고 대중의 뇌리에서 사라진 날들의 기록을 담아낸 책이다.

이 책의 ‘발령! 꽃뱀주의보’에서 꽃뱀과 딱 한번 관계를 가질까 말까 하던 참에 간통죄에 걸려 구속되었고, 출소 후에 부인에게 이혼을 당하고, 병원도 그만두고 학회에서는 제명당했다. 꽃뱀들은 의사 꼬드기는 게 가장 쉽다고 한다. 그래서 저자는 자신과 같은 피해자가 생기지 않게 하려고 동료 의사들에게 꽃뱀주의보를 발령했다.

저자는 “나는 인생 최고의 성공은 사랑의 성공이라고 믿는다. 사랑을 성공하게 만드는 것도 언어이고, 이혼하게 만드는 것도 언어다.”(p.16)라고 말했다.

나는 이 책을 읽으면서 ‘결혼이란 인생에서 가장 중요한 일’임을 깨달았다. 결혼은 70년 이상을 함께 할 반려자를 고르는 일이다. 그러므로 내가 진정으로 사랑할 수 있고 매력 있는 사람과 결혼해야 한다. 배우자가 예쁘면 3개월을 가고, 몸매가 좋으면 3년, 마음씨 좋으면 30년 간다는 말이 있듯이 얼굴도 예쁘면 물론 좋겠지만 배우자는 진심으로 나와 마음이 통하는 사람이어야 한다. 또한 당연하고 좀 진부한 말이겠지만 나는 나의 배우자가 무엇보다 나를 정말 사랑해주는 사람이었으면 한다. 사랑해주는 행복도 크지만 사랑 받는다는 행복이 더 큰 행복일 것이기 때문이다.

저자는 “나는 사랑지상주의자다. 순수한 믿음을 간직한 사랑을 하기 위해 많은 대가를 치렀다. 나는 순수하려고 노력했지만 돌아온 것은 추락뿐이었다. 나는 순수하게 믿으려고 노력했지만 사회는 나를 가장 추하게 취급했다. 그러나 포기하지 않았다. 언젠가는 반드시 그녀를 만나리라. 순수한 믿음을 간직한 그녀를. 아무리 사회가 나를 엮어도 난 그녀를 만나기 위해서라도 여자에 대한 믿음, 순수를 간직하리라."고 말했다.

그동안 많은 책을 읽었지만 대부분은 숨기거나 돌려서 말하는 경우가 많으나 이 책은 숨기거나 돌려 말하지 않고 사랑, 결혼, 그리고 이혼에 대해 솔직하게 털어놓는다. 가슴이 확 터이는 것 같은 느낌을 받는다. ‘내 사랑을 노리는 이’에게 당하지 않도록 많은 도움을 준다.

내 인생의 빛이 되는 말 한마디

내 인생의 빛이 되는 말 한마디 - 희망과 사랑을 전하는 한줄 메시지
별글콘텐츠연구소 엮음 / 별글 / 2014년 6월

우리의 인생길에는 반드시 어두운 밤이 있다. 질병이라는 밤, 이별이라는 밤, 좌절이라는 밤, 가난이라는 밤 등등 인간의 수만큼이나 밤의 수는 많다. 그러나 우리는 그 밤을 애써 피해왔다. 가능한 한 인생에는 밤이 오지 않기를 간절히 바라왔다. 그러나 밤이 오지 않으면 별이 뜨지 않는다. 별이 뜨지 않는 인생이란 죽은 인생이나 마찬가지이다.

누군가 대신 살아줄 수 없는 자신만의 인생이지만 이럴 때 곁에서 건네는 위로의 말 한마디는 어둠을 밝히는 한줄기 빛과 같다.

어느 시인은 인생을 넓은 바다를 항해하는 돛단배에 비유했다. 순풍을 만나면 소원하는 항구에 평탄하게 갈 수 있지만, 비바람이 휘몰아치고 태풍이 불어오면 배가 난파되기도 하고 목숨까지도 위태로울 때가 있다. 인생도 살다 보면 크고 작은 힘든 상황들이 있기 마련이다. 이럴 때 곁에서 건네는 위로의 말 한마디는 어둠을 밝히는 한줄기 빛과 같다.

이 책은 많은 것을 소유하고, 많은 것을 이룬 것 같아도 삶의 의미와 보람을 찾지 못하는 현대인, 예고 없이 닥친 고난에 남몰래 눈물짓는 많은 사람에게 전하는 희망의 메시지다. 특히 사랑 때문에, 이별의 아픔으로, 꿈을 이루기 위해 견뎌야 하는 고단한 나날....... 제각각 이유는 다르지만 누구나 풀기 힘든 문제 앞에 직면하기 마련이다. ‘왜 나에게만 이런 일이 생기는지’ 낙심하고 절망가운데 있을 때 힘이 되어 줄 주옥같은 말들로 채워져 있다.

이 책은 동서양, 각계각층의 다양한 인사들의 촌철살인을 짧은 문장으로 담았기 때문에 누구나 쉽게 읽을 수 있다. 한장 한장 읽어 나가면서 마음에 와 닿는 문장은 몇 번이고 읽다가 보면 ‘그렇구나!’하고 공감이 가면서 두 주먹을 불끈 쥐고 일어설 용기가 생긴다.

수많은 글 중에 마음속에 오래도록 간직하고픈 문장을 몇 가지 골라보면 다음과 같다.

“두 눈을 크게 뜨는 사람은

인생의 많은 부분이 잘될 것이다.

그러나 한 눈을 감을 줄 아는 사람은 더 잘된다.“ - 요한 볼프강 폰 괴테(p.35)

“목표가 확실한 사람은 아무리 거친 길에서도

앞으로 나갈 수 있지만

목표가 없는 사람은 아무리 좋은 길이라도

앞으로 나갈 수 없다.” - 토마스 칼라일(p.89쪽)

“변화를 유도하면 리더가 되고

변화를 받아들이면 생존자가 되지만,

변화를 거부하면 죽음을 맞게 된다.” - 잭 캔필드(p.95)

혼자 힘으로 해결하기 힘든 문제에 부딪혔을 때, 지친 하루를 달래 줄 누군가가 필요할 때 이 책을 읽는다면 활력을 얻게 될 것이다. 사랑하는 사람들에게 선물해 주고 싶은 책이다.

시인의 사물들

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

남들이 가지 않은 길을 가기 위해서는 남들이 보지 못한 것을 보고, 남들이 하지 못한 생각을 해야 한다. 시인들은 남과 다른 시인만의 눈으로 세상을 본다. 보이지 않는 것을 보고, 세상 모든 것에 말을 걸고, 생명 없는 것을 살아 움직이게 하며, 일상적인 언어도 그들만의 특별한 언어로 재탄생시킨다. 시인들은 사물을 통해 영감을 얻고 자신을 표현하기도 한다. 사물은 내면세계를 드러내는 창이자, 타자를 받아들이는 매개라고 할 수 있다.

이 책은 한겨레출판의 문학웹진 ‘한판’에서 지난해 3월부터 1년간 연재한 쉰두 명의 시인이 사물 하나씩을 골라 쓴 에세이 모음집이다.

나는 평소 시를 잘 읽지 않는 편이라 52명의 작가 중에 아는 작가는 없다. 시인의 산문은 평소에 쉽게 보기 어렵기 때문에 호기심을 가지고 읽게 되었다. 에세이지만 시인들이 써서 그런지 마치 산문시 같은 느낌이 들었고, 각각의 느낌이 다르고, 굉장히 짧기 때문에 생활 속에서 누구나 쉽게 짬을 내 읽기에 안성맞춤이다.

충남 청양 출생 전영관 시인은 “냉장고는 문을 열 때마다 한 번도 어김없이 불을 켜준다. 이제는 드나들 일 많지 않지만 내가 오랜 가난의 문을 열 때마다 환했던 건 아버지 덕분이다. 냉장고 안의 존재들은 냉기에 붙들려 억지로 싱싱한 척 안간힘이다. 유예 중인 소멸들이다. 조금 더 머문다고 해서 달라지지 않는다는 것을 저것들도 나도 안다. 기다림을 오래 겪어본 사람이 냉장고 내부에 자동으로 켜지는 등을 달았을 것이다.”

전북 정읍 출생 박형준 시인은 매일 저녁이면 운동 겸 나서는 산책에서 만나는 가로등을 평화롭게 바라본다. 어찌 보면 특별할 것도 없는 풍경이지만, 말없이 쏟아지는 불빛을 보며 시인은 “도시라는 무표정한 삼인칭을 묵묵하게 너라는 이인칭으로 비춰주는 가로등”이라고 말한다.

경남 남해 출신 정영효 시인에게 ‘성냥’은 마음을 주었던 애인처럼 다가왔다. “모든 성냥은 그 한 번을 위해 태어난다. 짧은 길이로 온몸을 태우다가 사라진다. 머리부터 끝까지, 몇 초도 되지 않는 시간 동안 어딘가에 불을 옮겨 놓고 최후를 맞이한다. 하나만 남은 성냥이 사람에게는 아쉬울 수 있겠지만 낱낱의 성냥들에겐 목숨이 언제나 ‘마지막 하나’이다. 성냥갑에서 빼곡하게 서로를 껴안고 있는 성냥개비들은 먼저 뽑히든 나중에 뽑히든, 어쨌든 불이 붙게 되면 끝장을 봐야 한다. 게다가 큰 불꽃에 자신의 불을 양보하니 말이다. 참 억울한 것들이다.” 마지막 하나를 품고 싶은 시간이여, 찾아봐도 없는 성냥이여.

경북 김천 출신 문태준 시인에게 ‘지게’는 평생 그것을 지셨던 아버지의 삶으로 다가왔다. “아버지에게 지게는 등짝 같은 것이었다. 아버지는 지게를 업고 다니셨다. 논과 밭과 산과 하늘을 업고 다니셨다. 빈 지게를 지고 나가셨다 땔나무를 지고 돌아오셨다. 빈 지게를 지고 나가셨다 풀짐을 지고 돌아오셨다. (풀짐을 지고 돌아와 풀더미를 부려놓으면 저무는 내내 울안에는 동실한 풀냄새가 흘러넘쳐났다!) 빈 지게를 지고 나가셨다 봄과 가을과 겨울을 지고 돌아오셨다. 골짜기 깊은 곳에 들어가셨다 소낙비와 검은 구름과 눈보라를 지고 오셨다. 지게에는 늘 뭔가가 실려 있었으므로 지게는 포만했다. 흘러넘치도록 가득가득 차 있었으며 묵중했다.” 시인의 아버지에 대한 사랑과 그리움을 이 글을 통해 느낄 수 있다.

리더는 마지막에 먹는다

리더는 마지막에 먹는다 - 숫자가 아닌 사람을 귀중히 여기는 리더의 힘
사이먼 사이넥 지음, 이지연 옮김, 김도형 감수 / 36.5 / 2014년 5월

‘리더’라는 단어의 뜻을 어학사전을 찾아보니 “조직이나 단체 등의 활동을 주도하는 위치에 있는 사람”으로 기록되어있다. 과연 리더란 무엇인가. 신비로움과 탁월함, 친근함과 예지력 등 남다른 역량을 갖춘 사람을 의미할까. 아마도 한 마디로 리더를 표현하기는 어려울 것이다. 사회 곳곳에서 너무나 다양한 모습을 한 리더들이 존재하기 때문이다. 저마다 다양한 개성과 실력을 갖춘 만큼 활동 영역도 광범위하고 영향력도 다양함을 알 수 있다.

이 책은 세계 최고의 싱크탱크로 꼽히는 랜드연구소 객원연구원이면서, 자본주의의 대안을 모색하는 NGO 활동에도 활발히 참여하고 있으며, ‘나는 왜 이 일을 하는가’의 저자이자 테드(TED) 동영상 강의로 유명한 사이먼 사이넥이 신뢰와 안전이라는 가치 아래 어떻게 조직을 ‘어떤 위기에도 흔들리지 않고 성장하는 조직’으로 만들어 낼 수 있는지 역설한 책이다. 특히 위기를 극복하기 위한 가장 중요한 요소로 ‘리더십’을 꼽으며, 우리 시대에 필요한 진정한 리더십은 무엇인지 제시한다.

저자는 불안의 시대에 흔들리지 않고 성장하는 조직으로 만들어 내는 방법에 대해 말한다. 기업의 성장에 가장 큰 영향을 끼치는 것이 기업문화 그 자체라고 말한다. 성공하는 조직은 돈보다 사람을 중히 여기고, 힘을 모아 위기를 돌파하는 기업문화를 갖고 있다. 이런 기업문화를 만들어내는 리더들이 조직의 곳곳에서 활동하고 있다. 결국 기업의 성장을 좌우하는 자는 리더인 것이다. 가치를 서로 공유하고 사람을 귀중하게 여기는 조직을 이끄는 리더는 꾸준하게 성공을 유지한다는 사실을 다양한 조직과 기업의 사례를 통해 보여준다. 이를 통해 훌륭한 리더는 자기가 맡은 사람들을 진심으로 아껴야 함을 알게 될 것이다.

이 책에서는 어떻게 회사와 직원이 함께 오래도록, 그리고 지속 가능한 성공을 이끄는지에 관해 발상의 전환을 이끄는 수많은 사례를 보여준다. 해병대, 미 공군, 넥스트점프, 골드만삭스, 제너럴일렉트로닉스, 코스트코, 월마트, 애플, 메릴린치 등 전 세계의 조직에서 수집한 다양한 사례를 열거한다.

이 책에서 저자는 “한명 한명의 직원은 모두 누군가의 아들이고 누군가의 딸이다. 회사의 리더는 마치 부모와 같이 직원의 소중한 삶을 책임져야 한다.”(p.35)고 말했다. 한 명 한 명의 직원은 모두 누군가의 아들이며 누군가의 딸이다. 부모는 자녀에게 좋은 교육과 멋진 삶을 제공하려 애쓴다. 부모는 자녀가 자라서 행복하고 자신감에 넘치며 타고난 재능을 펼칠 수 있는 사람이 되도록 가르친다.

리더의 책임은 무엇인가? 리더의 책임은 밑에서 일하는 사람들을 위해서 보호막을 만들어주는 것이다. 최고의 리더는 ‘성공한 리더’가 아니라 ‘성공하는 조직을 만드는 리더’라는 그의 주장에 나도 모르게 고개를 끄덕이게 된다.

조직을 효율적이고 성공적으로 이끌기 위해서는 지도자 위치에 있는 리더의 역할이 대단히 중요하다. 그리고 그보다 더 중요한 것은 바로 리더십이다. 사람들이 리더를 기억하는 것은 그가 자신을 위해 일하기 때문이 아니라 사람들을 위해 일하기 때문이다. 리더가 아끼는 사람들이 성공하는 삶을 넘어 의미 있는 삶을 살게 해주는 것은 리더의 가장 큰 즐거움이며 동시에 중대한 책무이다. 직원과 소통하며 신뢰감을 주는 리더가 되어야 한다.