맛으로 본 일본

맛으로 본 일본 - 348개 맛 속에 숨어있는 재미있는 일본 문화 이야기
박용민 지음 / 헤이북스 / 2014년 12월

나는 일본 음식을 좋아하지는 않지만 자주 먹는 편이다. 일본 식탁에 자주 오르는 요리는 카레, 조림, 두부, 샐러드, 만두 등이다. 일본 식생활은 밥을 주식으로 하는 점은 한국과 같다. 다른 외국인이 본다면 거의 차이를 느끼지 못할 것이다. 아침에는 빵이나 계란요리(후라이나 스크램블), 커피나 차, 스프 등을 먹는 집이 있는가 하면 밥, 국(미소시루), 계란말이(날계란을 젓가락으로 휘휘 저어서 먹는 것), 김, 낫또, 생선, 채소절임 같은 것들을 먹는 집이 있다. 점심은 간단히 도시락을 사먹기도 하고 우동이나 라-멘 같은 일품요리를 먹기도 하고 오니기리(우리나라 식으로 말하자면 삼각 김밥)를 먹기도 한다.

식사 풍경은 한국과 크게 다르지 않지만 한국과 다른 점은 일본은 밑반찬 문화가 없기 때문에 그날 먹을 음식을 그때그때 전부 요리해야 하는 경우가 많다. 보통 식탁에는 밖에서 사온 반찬종류, 그리고 그날 요리한 음식이 오른다.

이 책은 외교통상부에 20년 넘게 몸담고 있는 현직 중견 외교관인 저자 박용민이 2010년부터 2012년까지 일본에서 근무하는 동안 식도락가로서의 취미를 살려, 일본 구석구석에 숨어있는 맛집과 주점, 요릿집 등을 섭렵한 경험을 기록한 것으로 일본 음식 자체뿐이 아니라 일본 음식에 녹아있는 일본의 문화와 일본인의 의식구조를 고스란히 담았다.

이 책은 47개의 도도부현으로 나뉘어져있는 일본 각 지역에 대해 특색이 뚜렷한 토속음식과 특산물을 소개한다. 일본 음식의 역사와 문화도 첨가돼 있기에 일본을 여행할 때 이 책을 가지고 다닌다면 매우 유용할 것이다. 책 속의 정보는 매우 풍부하다. 저자는 일본의 여러 지방의 다양한 음식을 가능한 만큼 소개하려 애썼다.

저자가 일본문화의 가장 큰 특징으로 꼽는 것은 바로 ‘양식화’다. 일본인이 ‘무엇’이 아닌 ‘어떻게’로 요리를 구분한다는 점은 양식화된 삶을 표준으로 삼는 일본의 관습을 보여준다. 일본 전통가무극 노나 가부키가 배우와 관객이 주고받는 은밀한 기호의 의미작용을 전제로 하듯, 식당 주인도 주방이라는 무대 위에서 공연을 하는 배우처럼 손님의 시선을 의식하고, 손님도 음식이 서빙되는 과정을 일종의 의식으로 받아들인다.

일본에서 눈에 띄게 사랑받는 대표적인 국수를 손꼽으라면 ‘라멘과 우동, 소바’를 꼽는다. 저자는 이 세 가지 종류의 국수에 관한한 여러 유형의 국수와 다양한 식당을 찾아다니며 식도락을 즐기고, 많은 분량의 페이지를 할애해 이야기를 풀어낸다. ‘일본식 국수’에 대한 애정이 뚝뚝 묻어남을 느낄 수 있다.

이제 가까운 곳에 식당이 있다고 해서 가는 것이 아니라 맛이 있다고 소문이 나면 아무리 멀어도 찾아가는 시대다. 음식의 가격이 비싸고 차비 등의 경비가 더 많이 ​나와도 맛집 앞에 줄을 서는 사람들은 점점 늘게 될 것이다.

이 책 한 권이면 가이세키라는 일본 정찬부터 갖가지 스시, 그리고 돈가스 오므라이스에 이르기까지 우리가 자주 접하지만 모르고 있던 유래와 그 속에 깃든 문화까지 맛볼 수 있게 된다. 이 책을 읽고 나니 일본 요리가 더욱 생각난다. 빨리 시간을 내어 일본 요리를 맛있고 재미있게 즐기러 가야 하겠다.

우울할 때 반짝 리스트

우울할 때 반짝 리스트 - 엎드려 울고 싶을 때마다 내가 파고드는 것들
한수희 지음 / 웅진서가 / 2015년 7월

요즘 우리사회는 매우 복잡하고 다양해지면서 인간사이의 소통이 갈수록 어려워 질뿐만 아니라 여기에다가 물질 만능주의가 팽배해지면서 인간내면의 가치 추구는 설 자리를 잃어 가고 있으므로 우울증은 나날이 증가하고 있다.

세상을 사노라면 웬지 기분이 침체되고 자신이 초라해지게 생각되며 미래가 암담해지게 느껴질 때가 있다. 이처럼 고통스러운 상태에서 헤어나기 어려운 경우를 우울증이라 한다. 우울증은 심리적 감기라고 할 만큼 누구나 경험할 수 있지만 때로는 자살에 이르게 하는 치명적인 문제이기도 하다.

이 책은 프리랜스로 일하는 한수희 작가가 매거진<AROUND>에 연재 중인 칼럼을 묶은 것으로, 다시 사랑을 할 수 있을까? 지금 이대로 괜찮은 걸까? 좋아하는 일을 하면 굶어 죽을까? 열심히 사는 데 왜 행복하지 않을까? 혼자서는 아무리 풀려고 해도 완벽히 풀리지 않는 인생의 질문지 앞에서 우리는 때로 엎드려 펑펑 눈물을 쏟는다. 그때마다 책을 읽고 영화를 보며 얻은 용기와 다짐이 있다. ‘결코 유머를 잃지 말 것.’ ‘실패하더라도 세상을 향해 달려갈 것.’ 그리고 무엇보다 ‘조급해하지 않을 것’. 언제나 큰 소리로 웃는 만큼 방황도 열심히 했던 작가는 인생의 진창에 빠졌을 때마다 파고든 책과 영화를 유쾌하고 사려 깊은 시선으로 이야기한다.

운명의 남자를 만나기 위해 배낭에 콘돔을 숨기고 인도로 날아간 여자. 제이미 올리버의 요리 쇼를 보고 부엌을 난장판으로 만들더라도 꼬박꼬박 저녁을 해 먹는 여자. 뛰는 건 질색이면서 갑자기 달리기를 시작한 여자. 좋아하는 일을 해 보겠다며 덜컥 북카페를 차린 여자. 괴로운 상황에서 ‘이런 것에도 배울 게 있겠지’ 하며 누가 뭐라고 해도 꿋꿋이 버티는 여자. 작가 한수희의 인생은 천방지축이다.

이 책에서 저자는 “내가 싫어하는 사람들, 나를 짜증나게 하는 사람들, 나를 거절하는 사람들 때문에 우리는 바닥으로 추락한다. 그러나 그 바닥에서 겨우 기어 나오면 우리는 아주 조금은 나은 사람이 되어 있다. 왜냐하면 이제 바닥이 어떤 곳인지 알기 때문이다. 그래서 조금이라도 남의 감정을 헤아리고, 거리 두는 법을 배우게 된다. 상대를 질식시키지 않으면서 마음을 따뜻하게 덥혀 줄 수 있는, 적절한 거리 말이다.”(p.125) 라고 말했다.

누구나 젊은 시절 연애를 하다가 사랑하는 연인에게 버림받은 상처가 있을 것이다. 바람을 피워 나를 차 버린 남자에게 너를 정말 사랑했노라고 말하는 데는 용기가 필요하다. 나를 모욕한 사람, 나를 망친 상처, 나를 버린 세상에게 그럼에도 너를 정말 사랑했노라고, 최선을 다했노라고 떳떳하게 말하기 위해서는 얼마나 견고한 자존감이 필요한 걸까? 실패했다는 것을 인정하고 상처를 직시하는 게 두려워서 마음의 문을 닫아 버리기 일쑤이다. 실패 뒤에도 삶은 계속된다. 우리는 어쨌거나 살아야 한다. 어떤 삶을 택할 것인지는 자신의 몫이다. 실패를 주홍글씨처럼 이마 위에 새긴 채로 세상을 등질 것인가. 아니면 세상을 향해 달려갈 것인가.

이 책을 읽으면서 많은 위로와 힘을 얻었다. 사람이 세상에 산다는 것은 누구나 다 비슷하다. 내 인생에 근사한 로맨스도, 끝내주게 섹시한 사건도 없지만 ‘그만하면 괜찮다’고 말해 줄 책이 있다는 것만으로도 나는 행복하다.

지저스 시크릿

지저스 시크릿
D.RUNKER 지음 / 새움 / 2015년 7월

그동안 우리 사회에는 “예수는 과연 신의 아들인가 아니면 사람의 아들인가”에 대한 논란이 거세게 일었다. 기독교와 가톨릭에서는 신의 아들이라 하고, 유대교에서는 사람의 아들이라 하며, 이슬람교에서는 선지자 중의 하나라고 한다. 같은 신을 믿는 종교에서도 저마다 의견이 다르거늘, 하물며 다른 신을 믿는 종교에서야 말해서 무엇하랴.

이 책은 서울 출생으로 서울에서 학업을 마치고 이십대 중반에 프랑스 파리로 가서 인생의 절반을 그곳에서 보낸 저자 D.RUNKER가 “예수는 신의 아들인가, 신의 아들이 된 인간인가?”하는데 대한 질문을 하는 것으로 되어 있다.

예수를 배반한 이들의 피로 얼룩진 땅에서 태어난 ‘아켈다마’ 기사단은 거룩한 성전 대신, 저주받은 죽음의 땅을 반석으로 삼은 어둠의 세력이다. 거대한 음모와 쫓고 쫓기는 추적. 기독교 4대 복음서인 ‘마태, 마가, 누가, 요한 복음서’ 외에 숨겨진 요셉 복음서를 둘러싼 숨 막히는 진실 게임이 시작된다. 이 복음서는 흔히 목수 ‘요셉의 복음서’라고 불리는 위경의 한 복음서로 보인다.

이 책은 고고학적으로나 역사적 증거물을 토대로 해서 전하는 것이 아닌, 흔히 외경, 혹은 위경이라고 불리는 몇 가지 복음서들 가운데 야고보 복음서, 막달라 마리아 복음서, 가롯 유다 복음서 등 거짓 정경가운데 하나인 목수 요셉의 복음서의 내용을 가지고 저자의 상상력으로 만들어낸 공상 소설에 불과하다.

이 책은 주인공 시우는 프랑스 유학생으로 여자 친구와 만나기 위하여 브뤼헤 역에 도착하는 장면으로 시작한다. “브뤼셀에서 출발한 지방선 기차가 브뤼헤 역으로 들어서기 시작했다. 열차 문이 열리면서 유리알처럼 맑은 여름 오후의 햇살과 기차역 특유의 금속 냄새가 시우를 맞았다.”(p.12)

그런데 만나기로 한 여자 친구가 약속된 장소에 나오지 않자 그들이 묵었다는 장소로 간다. 둘의 방명록이 써있음직한 페이지는 찢겼고 주인장격인 노인네는 모른다고 한다. 신고를 하고 찾던 중에 유진이 해안가에서 발견된다. 그녀는 이단 조사관인데 마약과 약물투여로 의식이 없었으며 하체엔 성폭행과 고문 흔적이 있었다. 요트에서 떨어졌거나 밀어 버린 것으로 추정되지만 얀 경사는 왠지 수사 의지가 없어 보인다.

시우가 사건에 휘말리게 되는데 가장 큰 역할을 한 것은 여자 친구인 현정의 친구인 유진이다. 유진은 한국 개신교 재단에서 운영하는 이단연구소의 연구원인데, 반기독교 캠페인의 근원을 추적하기 위하여 유럽에 온 것이다. 그런데 갑자기 유진과 현정은 실종되었고, 프랑스 경찰 앨랭 경사와 함께 실종된 여자 친구를 찾으려 하는 과정에서 템플 기사단의 존재를 알게 된다.

나는 기독교인으로서 이 책을 읽으면서 저자가 왜 이런 책을 썼을까 하고 생각해 봤다. 아무런 유익을 주지 못하는, 오히려 시간만 낭비하게 된 것이 아까울 뿐이다. 세상에는 진리만 전해도 다 전하지 못할 터인데 거짓으로 기독교인들의 신앙을 뒤흔들 비 진리로 꾸며진 이런 책이 사회에 어떠한 유익을 줄 것인가 마음이 아프다.

늙어갈 용기

늙어갈 용기 - 자유롭고 행복해질 용기를 부르는 아들러의 생로병사 심리학
기시미 이치로 지음, 노만수 옮김 / 에쎄 / 2015년 6월

어떠한 이유로든지 간에 태어난다는 것은 고통의 시작이다. 도스토옙스키는 ‘산다는 것은 고통을 겪는 것’이라고 했다. 위대한 러시아의 소설가가 인생은 오직 고통을 겪는 것이라는 의미로 말했다면 그것은 지나치게 염세적인 생각일 것이다. 하지만 살면서 인생을 충분히 겪어내야만 한다는 뜻으로 말했다면 그의 말은 전적으로 옳다.

우리나라보다 더 잘 사는 나라에서 태어나는 사람들도 있겠지만 북한이나 아프리카의 소말리아 같은 곳에서 태어나서 사는 사람들도 많을 것이다. 그들은 굶주림과 온갖 질병에 시달려 아파하며, 괴로워하며 살고 있다.

이 책은 베스트셀러 ‘미움받을 용기’의 저자 기시미 이치로가 2006년 심근경색으로 죽음의 문턱을 넘나들면서 아픔·늙음·죽음·잘삶 등에 대해 아들러의 사상을 녹여낸 것이다. 동시에 니체, 도스토옙스키, 에리히 프롬, 서머싯 몸, 스티븐 호킹, 무라카미 하루키 등 명사들의 생로병사 잠언을 인용해 책 읽는 재미를 더했다. 특히 2011년 동일본대지진과 후쿠시마 원전사태를 겪으며 ‘사회적 죽음’에 대한 고민도 풀어냈다.

이 책은 모두 5장으로 나뉘어 구성되어 있다. 장별로 ‘타자(대인관계)·질병·나이듦·죽음·잘삶’이라는 “인생의 과제”에 대응한다. 1장 ‘대화할 용기-타자에 대하여’에서는 산다는 것은 고통이므로 인생의 과제와 대화할 용기를 내라고 권한다. 2장 ‘몸말에 응답할 용기-아픔에 대하여’에서는 의사와 환자의 대화, 의사의 퍼터널리즘과 고통의 의미에 대해 이야기 한다. 3장 ‘늙어갈 용기-나이 듦에 대하여’에서는 나이 듦을 존재의 차원에서, 늙음 그 낯선 시간 속에서의 용기, 스스로 선택하는 운명에 대하여, 나이 든다는 것, 늙어간다는 것의 변모에 대해서 알려준다. 4장 ‘책임질 용기-죽음에 대하여’에서는 사회적 죽음을 당하는 쪽에서 생각해야 하며, 장기이식과 윤리적 압력, 생의 일부로서의 예기 불안, 자신만의 순수한 과제에 대하여 이야기 한다. 5장 ‘행복해질 용기-어떻게 잘 살 것인가’에서는 철학으로의 복귀와 운명애, 인생의 의미는 용기로부터, 길잡이별 ‘용기’는 창공에서 빛나고, ‘나인 채로’ 라이프스타일을 선택하라고 말한다.

아들러 심리학의 근본 개념은 ‘열등감’과 ‘보상’이다. 인간은 누구나 유아기 때부터 싹튼 열등감을 극복하기 위해 노력한다. 열등감은 불리한 신체 조건, 열악한 사회 환경, 경제적 궁핍, 무시와 모욕감 등에서 비롯된다. 똑같은 조건과 환경일지라도 누구는 열등감에 빠지는 반면 다른 사람은 그렇지 않기도 하다. 이런 점에서 ‘열등감은 주관적인 감정’이다. 그런데 열등감을 극복하려는 노력, 즉 ‘보상’은 두 갈래로 펼쳐진다. 하나는 우월감/자만심/권력욕으로 탈바꿈하며 또 한편으로는 공동체에 대한 관심, 인간다움, 연대감으로 실현된다. 열등감은 건강한 자아 형성과 사회 연대감을 유도하는 원동력이 될 수도 있지만 반사회적인 태도를 갖게 하거나 병적인 권력 행사 욕구와 우월 욕구에 찌들게 할 수도 있는 것이다.

이 책은 기대수명이 높아지고 고령화가 급격하게 진행되는 한국사회에서 인생을 어떻게 자유롭고 행복하게 살 수 있을지, 그리고 ‘나이듦’과 ‘죽음’이라는 인류 보편의 결말에 어떻게 용기 있게 응답할 것인지에 대한 길라잡이가 되어 준다. 늙음, 질병, 죽음 등을 피하지 않고 현실을 직시하고 두려움을 극복하는 용기가 현대인들에게 필요하다.

열정은 쓰레기다

열정은 쓰레기다 - 열심히 노력하는 당신이 항상 실패하는 이유
스콧 애덤스 지음, 고유라 옮김 / 더퀘스트 / 2015년 9월

열정이란 도무지 해내기 어려운 일이 눈앞에 있을 때 끝까지 해내겠다고 악을 쓰는 것이다. 일주일간 밤을 새서 몸이 힘들어 죽겠지만 할 일을 끝까지 해내는 사람이 그렇다. 아이디어가 나오지 않지만 끝까지 몰두하는 사람. 남들이 몽상이라며 꿈을 비난해도 끝까지 그 꿈을 저버리지 않는 사람이다.

성공으로 향하는 여정에서는 다른 사람들의 요구와 자신의 바람 사이에서 갈피를 잡지 못할 때가 많다. 아마 스스로가 너무 이기적인지 아니면 충분히 이기적이지 못한 건지도 늘 궁금할 것이다.

이 세상에는 세 종류의 사람이 있다. 이기적인 사람, 멍청한 사람, 다른 사람들에게 짐이 되는 사람 등이다. 멍청한 사람이나 사회에 짐이 되는 사람은 아무에게도 도움을 주지 못하기 때문에 이기적인 사람이 되는 것이 최상의 선택이다.

이 책은 인기 연재만화 ‘딜버트’의 작가인 스콧 애덤스가 성공한 사람들은 ‘열정을 따라가라’고 조언하는데 대해 ‘열정은 쓰레기’이기 때문에 “열정 따위는 잊어버리라”고 반박한다. 열정이 성공을 이끄는 것이 아니라 성공이 열정을 이끈다는 것이다.

저자는 성공을 위해 필요한 것은 열정이 아니라 주어진 과제를 풀 에너지라고 말한다. 예컨대 다이어트를 한다고 가정했을 때 ‘한 달에 10kg 감량’이라는 목표에 집착하고 목숨을 걸 만큼 노력하는 것이 ‘열정’이다. 이런 식의 열정은 사람을 금세 지치게 만든다.

이 책에서 저자는 “성공하려면 한 가지를 탁월하게 잘하는 것보다 두 가지를 잘하는 편이 훨씬 더 낫다. 나는 당신이 뭔가를 다른 사람들보다 탁월하게 잘할 수도 있다는 [아웃라이어]식 가능성은 무시하고자 한다. 물론 이런 식의 가능성도 가치가 있다. 하지만 현실적으로 생각해보자. 당신이 야구공을 시속 100마일로 던지거나 단숨에 히트곡을 작곡할 수 있는 사람이었다면 이 책 따위를 읽고 있지는 않을 것이다.”(p.128) 라고 말했다.

이 책을 읽어보면 우리가 아무리 열정을 가지고 노력해도 항상 실패하는 이유가 무엇인지에 대해 자세히 알려준다.

이 책의 3장 ‘뇌를 깨끗이 포맷해라’에서 저자는 ‘헛된 열정을 버려라’, ‘진짜 쓸 만한 지식은 학교에서 못 배운다’, ‘수학적으로 사고해라’, ‘규칙을 깨달아라’, ‘유머가 당신의 인생을 바꾼다’, ‘긍정은 비밀스러운 힘이 있다’고 했는데 이 말이 나의 가슴에 못처럼 박혔다.

저자는 “성공하려면 목표를 향해 열정적으로 달리기보다는 ‘스템’을 만들어야 한다”고 강조한다. ‘하루에 10km 뛰기’라는 시스템을 만들고 이것을 지키는 데만 집중하면 살은 저절로 빠질 것이고 목표를 이루지 못했다는 좌절 또한 하지 않는다는 것이다. 아무리 열정적으로 노력한다고 해도 누구나 '스티브 잡스'나 '타이거 우즈'가 될 순 없다.

저자는 열정을 강요하는 사회에서 벗어나 자신을 위한 삶의 규칙을 만들고 실패를 ‘친구’처럼 생각하라고 조언한다. 진짜 성공하는 법을 알고 싶은 분들에게 이 책을 추천한다.