하트에 날개를 달다

하트에 날개를 달다 - 황수정 사진 치유 에세이
황수정 지음 / 나무발전소 / 2011년 3월

 새로운 디지털카메라가 나올 때마다 엄청난 성능에 동영상 촬영은 기본이고 초점까지 잘 맞춰준다. 사람의 미소를 감지해 자동으로 셔터를 눌러주기도 한다. 손떨림 방지 기능은 기본이다. 다양한 상황에 맞게 자동으로 촬영모드가 바뀌어 사용자가 복잡한 조작을 할 필요가 없다. 이런 ‘똑똑한’ 디지털카메라가 하루가 멀다 하고 나온다. 필름 레버를 돌리고, 셔터속도와 조리개값을 고민하고, 초점을 맞추고 마지막으로 숨을 고르며 셔터를 누르던 수동 필름카메라의 손맛을 느끼기가 점점 힘들어지고 있다.

이 책의 작가 황수정은 성신여자대학교 서양학과와 동대학원 판화학과를 졸업하고 2003년 2010년 ‘간극’을 주제로 두 번의 개인전을 열었다. 저자는 사진과 회화의 사이를 표현하고 싶어 다양한 카메라 중에 핀홀(Pin Hole) 카메라를 택하여 장시간 노출을 위해 핀홀 카메라를 직접 만들어 사진과 회화를 넘나드는 작품과 치유의 글을 담아냈다.

이 책은 찰칵찰칵 소리가 너무나 경쾌한 핀홀카메라로 담아낸 몽환적인 사진과 감성을 적시는 짧은 글로 생의 아픔을 담담하게 그려내고 있다. 핀홀카메라는 ‘바늘구멍 사진기’라고도 불리는 사진기로 작가인 황수정은 디지털 카메라와 달리 필름 카메라만이 가진 느낌을 표현하는 방법과 일상에 숨겨진 순간의 매력을 잡아내기 위해 핀홀카메라를 이용해 개울물을 유유히 떠다니는 흐름과 멈춤의 이미지를 담아냈다. 특히 아픔을 사진으로 담아내며 힘들었던 시간들을 재발견하여, 마음의 위로와 용기를 얻을 수 있게 했다.

이 책은 필름카메라의 히스토리와 소개된 카메라로 찍었을 때의 사진을 꼼꼼하게 보여주는데 글보다는 사진이 주를 이룬다. 저자는 하트에 날개를 달아주는데 2년이 넘는 시간이 걸렸다고 한다. 아프게 가느다란 뼈를 하나하나 만들고, 눈물이 피가 되어 살을 만들고, 힘겹게 깃털을 하나하나 붙여준다. 꼬박 1년은 거의 움직이지도 못하고 뼈와 살을 만들었고, 그리고 1년은 사진과 함께 깃털을 붙여주었다. 사진과 함께 했기에 조금은 덜 아플 수 있었고, 점점 가볍게 깃털을 붙여 줄 수 있었다고 했다.

하트에 날개를 단 작가는 “아픈 사람들아, 지독하게 아파라. 그래도 다시 웃게 되고 다시 따뜻한 마음이 자라날 것”이라고 말한다. 그리고 자신처럼 마음이 아픈 사람들에게 사진을 찍으라고 말한다.

우리는 작품사진은 오랫동안 사진에 대해서 공부한 전문가의 영역이라는 인식이 강하다. 그런데 작가는 이 경계를 허물려고 한다. 사진작업을 어렵게 생각하고 망설이는 독자들에게 작가는 예술은 마음대로 해도 된다고 격려한다.

작가는 아파하는 사람들은 아픈 마음으로 사진을 찍다보면 사진을 찍는 동안 그 아팠던 마음이 사진으로 전사(轉寫)되어 자신도 모르게 치유가 되는 효과를 볼 수 있다고 한다. 두껍지 않고 내용이 많지 않아 금방 읽을 수 있고, 이 책을 읽으므로 하트에 날개를 달아 마음 안으로 훨훨 날아오르게 될 것이다.

위키리크스

위키리크스 - 권력에 속지 않을 권리
마르셀 로젠바흐 & 홀거 슈타르크 지음, 박규호 옮김 / 21세기북스 / 2011년 2월

<위키리크스>는 불과 10명도 안되는 인원이 운영하는 비영리단체로 세계 최강대국 미국, 러시아, 중국까지도 벌벌 떨게 만들었다. 드는 조직이 등장했다. 위키리크스의 ‘위키(Wiki)’는 인터넷에서 ‘대중이 알고 있는 것’이란 의미로, ‘누설하다’는 뜻의 ‘리크(leak)’와 결합해서 ‘전 세계 곳곳의 내부 고발자에 의해 정부와 기업, 단체의 불법·비리 등 비윤리적 행위를 알린다는 목적으로 세상의 감춰진 진실을 폭로’하는 것을 기치로 내건 폭로 전문 웹사이트이다. 이 사이트와 관련된 인물은 호주 출신 줄리안 어샌지로 ‘수많은 익명의 사람들이 참여하여 집단 지성으로 만들어지는 위키 백과’에서 착안해 2006년에 만들었다.

위키리크스가 전 세계 ‘태풍의 눈’으로 등장한 것은 2010년 11월 28일 미국 국무부가 과거 3년간 한국을 포함한 전 세계 270개 해외공관과 주고받은 외교 전문(電文) 25만 건을 공개하면서부터였다. 여기에는 이란의 핵무기 개발 억제를 위해 사우디아라비아가 이란을 선제공격할 것을 미국에 재촉했다는 것, 북한이 연안에 비밀 해저 핵시설을 보유하고 있다는 것, 힐러리 클린턴 미 국무장관이 반기문 유엔 사무총장의 네트워크 비밀번호, 통신 정보, 생채 정보, 신용카드번호, 이메일 주소에 대한 정보를 수집하라고 지시한 내용이 있다.

또한 은폐되어 있던 튀니지 국부의 부패를 폭로하고, 시민 혁명을 일으키고, 결국 23년간의 독재 정권을 청산한 사건, 등 그 외에도 7만 여건의 아프가니스탄 전쟁 관련 비밀자료와 39만 여건의 이라크 관련 자료, 2007년 이라크에서 미군 아파치 헬기가 민간인을 사살하는 영상 등을 공개하였다. 이 폭로 사건은 전 세계에 엄청난 파장을 일으켰다.

위키리크스와 어샌지에 대한 평가는 여전히 엇갈리고 논쟁중이다. <오로지 진실만을 쫒는 행동가>와 <무차별 정보 유출로 세계를 위협한 위험인물>로 팽팽하게 나뉘어졌다. 미국 국무부는 어샌지를 “세계 평화질서를 파괴하는 범법자”라고 비난했다. 반면 ‘움베르토 에코’는 “국가가 모든 시민들의 일상생활을 감시하는 시스템을 구축하자, 시민들과 해커들은 그 시스템을 역으로 이용해 국가의 비밀을 폭로하기 시작했다”라고 주장했다. 위키리크스 사건은 국가비밀 유지와 언론자유 보장 사이에 경계가 매우 모호해 진 상황에서 전 세계에 쟁점을 던져주고 있다. ‘불편한 진실’을 밝혀야 하는가, 말아야 하는가? 언제나 판단과 선택은 독자들의 몫이라고 할 수 있다.

이 책은 독일의 대표적 주간지 <슈피겔>의 두 기자가 그 어떤 저널리즘에서도 시도한 바 없고 역사상 유례를 찾을 수 없는 위키리스트와 이 사이트 탄생시킨 기이한 해커, 줄리안 어샌지에 대해 이야기한다. 수년 동안 어샌지와 접촉해왔던 저자들은 ‘위키리크스’의 탄생부터 줄리안 어샌지가 성폭행 사건으로 구속되기 직전까지, 어샌지부터 위키리크스와 관련된 모든 사람들과의 인터뷰와 취재를 통해 위키리크스의 모든 것을 자세하게 담아내고 있다.

오늘날 인간사회는 소돔과 고모라 때와 같이 불법이 성행하는 시대가 되었다. 이러한 때 우리는 어떻게 해야 하는가? 우리는 세상을 향해 할 말을 해야 한다. 지금 한국사회는 한파 속에 구제역과 같은 재앙이 횡행하고 극악한 범죄와 불신이 팽배하고 있다. 그러기 위해서는 먼저 빛과 소금이 되어야 하며, 등대가 돼야 한다. 등대는 밤(죄)에는 비추고, 낮(광명)에는 소등한다. 이것이 우리의 사회적 책임이다.

출세만세

출세만세
남규홍 지음 / 도모북스 / 2011년 1월

한국인은 성공이나 출세에 대한 열망이 그 누구보다 강하다. 신분상승 욕망의 용광로에 대한민국이 절절 끊고 있다. 자신보다는 자식의 출세를 더 바라고, 성공한 부모들은 자식의 출세를 위해 디딤돌이 되어 사는 것이 현실이다.

출세의 사전적인 의미는 ‘세상에 나왔다’는 뜻으로 ‘사회적으로 높은 지위에 오르거나 유명하게 되는 것’이라고 정의하고 있다. 어딜 봐도 부정적인 느낌은 들지 않는다. 하지만 현실에선 줄곧 ‘음지의 언어’로 애용된다. 왜 이런 괴리가 생겼을까. 답은 ‘억울하면 출세하라’란 표현에서 찾는 게 빠르다. 투명하고 공정하지 못했던 한국 사회를 설명하는 데 이보다 정확한 문장은 없기 때문이다.

이 책은 <SBS스페셜-출세만세> 4부작 방송에서 못다 한 이야기를 풀어냈다. 연출을 맡았던 남규홍 PD는 책의 서두에서 출세를 이렇게 정의한다. “오랫동안 준비한 사람이 만인을 위해 봉사하러 세상으로 나오는 것을 출세라 한다.” 남 PD는 “출세자들이 제대로 제 역할을 다하고 정당한 평가를 받아야 사회가 발전한다.”고 하면서 ‘출세’를 기어코 양지 바른 곳으로 끌어내려는 의도에서 출발한다. 대한민국 최상류층을 구성하고 있는 극소수의 ‘출세한 사람들’이 어떻게 처신하느냐에 따라 한국인 전체의 삶이 달라질 수 있다고 믿기 때문이다.

이 책은 모두 4부로 구성되어 있는데 방송과 마찬가지로 저자인 남규홍 PD가 방송에서 미처 전하지 못한 출세 이야기를 담고 있다.

1부 ‘출세의 이유’에서는 완장촌을 경험한 출연자들의 개인별 소회와 사회학자 이재열 교수의 의견을 추가했고 2부 ‘출세의 의미’는 출세의 명당으로 불리는 통영 야소골 사람들의 삶을 1년간 관찰한 내용을 정리했다. 3부 ‘출세의 법칙’에서는 한국인의 공통적 출세 공식을 정리한 도표와 황상민 연세대 심리학과 교수의 해석을 별도로 덧붙였다. 4부 ‘출세의 완성’에서는 한때 막강한 권력을 가졌던 출세한 리더들이 털어놓는 출세와 권력에 대한 이야기를 진솔하게 들려준다.

이 책에서 저자는 한국인에게 출세는 어떤 의미이며, 왜 갈망하는지 출세의 비법은 무엇인지 출세한 자와 못한 자의 책임과 역할은 어떠해야 하는지를 적나라하게 풀어놓는다. “억울하면 출세하라”는 말은 출세의 이유를 명쾌하게 설명하고 있다. 억울한 일을 당하지 않기 위해서는 출세를 해야 한다.

저자는 출세만세를 통해 한국의 많은 리더를 만났는데, 그들은 모두 우리들의 삶을 결정지을 수 있는 위치에 있는 출세한 자들이다. 그들을 통해 출세는 남들을 위해 봉사하라는 것이지 개인적인 호사를 누리라는 것이 아님을 알게 됐다.

나는 이 책을 읽고 그동안 부정적으로만 생각했던 ‘출세’에 대해 긍정적으로 생각하게 되었고, 다양하게 해석하기로 했다. 또한 나 자신한테 맞는 출셋길을 찾아 노력하기로 했다. 이 책은 조직을 이끄는 리더들이 읽으면 출세가 무엇이고 출세를 왜 하려고 하는지 출세의 방법은 무엇인지에 대한 길잡이가 되어 줄 것이기에 일독을 권한다.
 

 

설화와 비밀의 부채

설화와 비밀의 부채
리사 시 지음, 양선아 옮김 / 밀리언하우스 / 2011년 2월

파리에서 태어나 LA에서 자라난 작가, 리사 시(Lisa See)의 [설화와 비밀의 부채]는 ‘21세기의 펄 벅’이라는 평가를 받을 정도로 동양적인 정서와 중국 근현대 여성들의 파란만장한 삶을 작품 속에서 생생하게 구현해낸 작품이다. 이 책은 중국, 일본, 영국을 비롯한 전 세계 38개국에서 번역 출간되었으며, 출간 후 52주 연속 아마존 베스트셀러에 이름을 올리는 성과를 올렸다. 캘리포니아 서점협회 올해의 소설상, 전미 아시아 문학상 등을 휩쓸며 세계적인 거장 웨인 왕 감독 연출의 영화로 제작되기도 한 이 작품은 한국 배우 전지현이 여주인공 역을 맡음으로써 국내에서 더욱 화제가 되었다.

'21세기의 펄 벅'이라는 평가를 받을 정도로 동양적인 정서와 중국 근현대 여성들의 파란만장한 삶을 생생하게 구현해낸 작가 리사 시의 작품이다. 19세기 중국 후난성의 한 작은 마을에서 천여 년 전부터 여성들에게만 전해져오는 비밀스런 문자 ‘누슈’를 통해 평생 동안 이어진 두 소녀의 신비롭고 아름다운 우정에 관해 쓴 소설 [설화와 비밀의 부채]. 이 소설은 일곱 살이 되면 전족을 하고 다락방의 작은 창 하나를 통해 세상을 바라보며 남은 나날들을 보내야 했던 중국 여자들의 삶을 생생하게 재현해냈다.

똑같은 해에 똑같은 날, 그리고 똑같은 시간에 태어난 나리와 설화는 중매쟁이인 왕부인에 의해 라오통을 맺는다. 라오통은 “늙을 때까지 함께” 혹은 “함께 늙어간다”라는 의미가 있는 말로, 다른 마을에 사는 어린 두 소녀가 단짝으로 맺어져 평생 우정을 지속하며 살아가는 관계를 뜻한다. 이렇게 라오통을 맺은 두 소녀는 9살 때부터 그 관계가 맺어져 평생의 우정을 함께 한다.

‘누슈’는 여자라는 이유만으로 억압 받고 쓸모없는 존재로 여겨진 그 시대의 여인들에게는 유일한 그들만의 소통 방법이자 의사 표현 도구였다. 이 작품의 주인공인 두 소녀 역시 그들의 비단 부채 위에다 글씨를 쓰고, 수건 위에다 사연을 적고, 이야기를 만들어 자신들이 사는 작은 다락방 창밖으로 띄워 보내며 희망과 꿈을 서로 공유했다. 하지만 여성들만을 위해 여성에 의해 만들어진 이 문자는 그 글을 쓴 여인이 죽으면 대부분 불태워졌다.

이 책을 읽고 전족에 대해 알게 되었다. ‘전족’은 천으로 여성의 발을 묶어 작고 뾰족하게 만드는 것으로, 약 1000년간 지속된 풍습이다. 5세 전후로 시작하는 이 풍습은 여자아이의 발을 붕대로 단단히 감아 성장을 막고 형태를 변형시키며, 이 과정을 거치면 발 크기는 10~15㎝를 넘지 않는다. 특히 전족을 하지 않으면 훌륭한 혼인자리를 마련할 수 없다는 풍습 탓에 ‘울며 겨자 먹기’로 전족을 하는 여성들이 많았다.

우리나라도 옛날엔 남아선호사상이 강해서 여자아이들을 차별하는 경우가 많이 있었는데 중국은 우리나라보다 더 심했던 것 같다. 전족을 시작할 때 고통스러워하는 소녀들의 모습과 딸이 죽으면 먹을 입이 줄어들었다고 아무렇지 않게 생각하는 사람들을 봤을 때 옛날 여자들이 어떤 삶을 살고 가족들에게 어떤 대우를 받았는지 고스란히 느낄 수 있었다. 아무튼 전족은 오늘날의 관점에서 상당히 비인간적이며, 남성 권위적으로 여겨지는 것이다.

이 책을 통해 중국 문화에 대해서 알 수 있었다. 결혼풍습은 부부는 사랑이 목적이 아니라 아기를 가지기 위한 목적, 중매쟁이는 이익만을 챙기는 기획사와도 같다. 당시 중국의 삶을 엿보는 재미가 솔솔 했다.

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기
양정훈 지음 / 판테온하우스 / 2011년 2월

독서하는 것이 힘들다지만, 글쓰기는 그것과 또 차원이 다르다. 심할 경우, 산고에 비유될 만큼 힘들고 고통스럽다. 물론 그 열매는 달다. 지금은 누구나 글을 쓰는 시대다. 개인이나 조직에서 글쓰기는 중요한 능력이 되었다. 글을 쓰다보면 자신의 이름을 건 책 한권 내고 싶은 마음이 든다. 최근 들어 전문 작가뿐 아니라 자신의 분야에서 발견한 내용으로 글을 써서 큰 반향을 일으킨 사람들이 적지 않다. 어떻게 하면 좋은 글을 쓰고, 그 글을 묶어서 좋은 책을 낼 수 있을까.

글쓰기 코치이자 작가! 현재 포스코 코칭 전문가, ICF(국제코치협회) 인증코치, 한국코치협회 인증심사위원으로 기업의 신뢰와 소통에 앞장서고 있으며, 독서와 코칭을 접목한 <독서아카데미>, 작가되기 코칭과정인 <꿈꾸는 만년필>을 개발, 운영하고 있는 양정훈씨는 스스로 작가가 되는 과정에서 알게 된 경험을 토대로 [누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기]를 만들어 냈다.

책 쓰기와 관련해서 정보와 노하우가 부족했기 때문에 가능한 많이 경험하고, 정리할 수밖에 없었다는 저자는 책을 쓰기 위해 수십 명의 출판사 대표 및 서점 북마스터, 작가 등 수많은 출판 관계자들과의 인터뷰 내용을 그대로 담아 출판계 이곳저곳에서 일어나는 이야기를 들려주고, 그것을 바탕으로 출판과 책 판매에 대한 대략적인 그림을 그릴 수 있도록 도와준다.

글이란 그저 막연하게 ‘잘’ 쓴다고 되는 것도 아니고, 잘 써보고 싶다는 욕심이나 결단만으로 되는 것도 아니다. 검객이 무술의 초식을 익히듯, 악공이 악기를 다루듯, 한 수 한 수 터득해가는 장인적 과정의 산물이다. 저자는 올바른 작가란 많이 쓰기 이전에 많이 생각하고, 많이 읽어야 한다고 생각, 현재 만 권의 책을 목표로 매일 한 권의 책을 읽고 있다고 한다.

저자는 ‘글은 마음속에 쌓이면 도덕이 되고, 일로 드러나면 업적이 된다.’고 하면서 이 책을 읽는 자들이 언젠가는 ‘작가’라는 타이틀을 가지기 바라는 마음으로 또 다른 경험의 씨앗을 뿌린다고 한다.

저자는 책을 쓰면서 수많은 사람들이 책을 쓰기 원하지만 시간적인 이유와 능력 부족을 이유로 시작하지 못하는 것을 보고 인생의 첫 번째 책을 내는 데 도움을 주고 싶었다고 한다. 이 책을 읽고 내가 느낀 것은 ‘내가 책을 쓸 수 있는 사람인가’ 하는 것에 대한 고민을 하게 되었다. 내가 과연 책을 쓸 만큼의 자질이나 혹은 배경 컨텐츠나 기획력이 있는 사람인가. 다르게 생각해서 같은 주제라 할지라도 다른 컨셉으로 풀어 낼 능력이 있는 사람인가, 저자의 약력란에 나는 과연 몇 줄을 쓸 수 있을까? 이런 현실적인 생각을 해보게 되었다. 막연히 책을 쓰고 싶다고 생각하던 내가 내 책을 언제 내겠다. 혹은 어떤 식으로 어떤 컨셉으로 어떤 기획으로 내겠다. 그리고 그 기간까지 나는 무엇을 하겠다고 정말 현실적인 고민을 한번 해보게 해주었다.

이 책의 특별부록에는 ‘글을 처음 쓰는 사람들이 읽으면 좋은 책’, ‘글을 처음 쓰는 사람들이 읽으면 좋은 책’을 추천하여 많은 도움을 준다.

나는 이 책을 읽고 앞으로 3년 안에 나는 내 책을 가진 저자가 반드시 되기로 결심했다. 그래서 내 책을 읽은 사람들이 ‘책을 읽게 되어 다행’이라고 느낄만한 유용한 책을 꼭 쓰겠다고 말이다. 그리고 나와 같이 자신의 책을 내고 싶다는 소망을 가진 이들에게 글쓰기 관련 책이 아닌 책쓰기 관련 책인 이책을 꼭 읽어보기를 권한다.