내 인생의 가우디

내 인생의 가우디 - 흔들리는 나를 위로해 주는 건축 수업
유승준 지음 / 성안당 / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

지난 2005년 11월 아내의 칠순기념으로 서유럽 지중해 이탈리아, 스페인, 프랑스 여행을 다녀왔다. 특히 스페인 바로셀로나에서 가우디가 건축한 사그라다 파밀리아 성당과 구엘공원을 둘러보고 온 것이 지금도 생각난다. 이번에 <내 인생의 가우디>라는 책을 읽게 된 것은 그런 이유 때문이었다.

이 책은 정신세계사, 둥지출판사, 디자인하우스, 청림출판 편집주간 등을 거쳐 가나북스 대표로 일하며 오랫동안 책을 만들어 온 유승준 저자가 안토니 가우디라는 거장의 삶을 통해 우리 자신의 내면을 비추어 보고 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 답을 찾아가는 깊이 있는 인문학적 성찰을 담고 있다.

스페인 현지 가이드는 스페인 바르셀로나를 상징하는 이름, 안토니 가우디의 이름 앞에는 항상 ‘천재’라는 수식어가 붙었다고 설명했다. 하지만, 이 책에서 저자는 화려한 수식어 뒤에 숨겨진 ‘지독한 고독가’이자 ‘성실한 수행자’로 그려 내고 있다.

이 책은 가우디 건축의 핵심인 ‘자연’과 ‘신앙’을 깊이 있게 파고든다. 가우디는 어린 시절 류머티즘을 앓으며 혼자 자연을 관찰하는 시간을 보냈고, 그 속에서 신이 설계한 완벽한 구조인 ‘곡선’을 발견했다고 한다.

지중해의 파도와 산의 능선을 닮은 이 건물들을 통해, 저자는 규격화된 세상 속에서 우리가 잃어버린 ‘유연함’과 ‘생명력’에 대해 질문을 던지고 있다. 구엘 공원은 미완성으로 남았지만 오히려 자연과 완벽한 조화를 이루는 이 공간을 통해 ‘실패조차 과정으로 포용하는 미학’을 설명한다.

이 책의 하이라이트는 단연 성가족 성당(사그라다 파밀리아)에 대한 대목이다. 가우디는 자신의 생전에 이 거대한 성당이 완공되지 못할 것을 알면서도 평생을 바쳤다고 한다. “내 건축주는 서두르지 않으신다”라며 신을 향한 믿음과 예술적 자존감을 지켰던 그의 태도는, 오늘날 성과주의와 속도전에 지친 현대인들에게 묵직한 울림을 주고 있다.

저자는 가우디가 보여준 이 ‘장인 정신’과 ‘긴 호흡’이야말로, 은퇴 후나 삶의 전환점을 맞이한 이들이 가져야 할 가장 고귀한 가치라고 역설한다. 가우디에게 건축은 곧 기도였고, 그 기도는 그가 세상을 떠난 뒤에도 후예들의 손에 의해 계속되고 있다는 점이 감동적으로 다가온다.

이 책을 통해서 가우디 건축의 세밀한 부분까지 담아낸 사진을 보면서 내가 여행했던 날의 추억을 떠 올리는 행복감을 맛보았다. 가우디의 건축물이 바르셀로나라는 도시를 먹여 살리듯, 이 책은 독자의 메마른 정서를 풍요롭게 채워줄 것이다.

인생의 후반전에서 나만의 진정한 ‘작품’을 남기고 싶은 분들, 혹은 정체된 일상에서 새로운 영감을 얻고 싶은 분들에게 이 책은 훌륭한 길잡이가 될 것이다. 가우디가 남긴 곡선을 따라 걷다 보면, 어느새 우리 삶의 굴곡진 순간들도 신이 설계한 아름다운 건축물의 일부였음을 깨닫게 된다.

[100자평] 내 손으로 기르는 텃밭 채소

내 손으로 기르는 텃밭 채소 - 베란다 텃밭·화분 재배·주말농장까지
석동연 지음 / 빌리버튼 / 2026년 3월

이 책은 농사 기술서라기보다, 자연과 소통하며 삶의 질을 높이는 법을 알려주는 ‘행복 지침서’에 가깝다. 전문적인 용어보다는 친근한 대화로 다가가는 저자의 방식은, 새로운 취미를 시작하려는 분들이나 일상의 소소한 변화를 꿈꾸는 분들에게 따뜻한 응원이 될 것이다.

내 손으로 기르는 텃밭 채소

내 손으로 기르는 텃밭 채소 - 베란다 텃밭·화분 재배·주말농장까지
석동연 지음 / 빌리버튼 / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

텃밭농사를 시작하고 싶다는 생각을 누구나 한 번쯤은 생각해 봤을 것이다. 나는 강원도 평창군 용평면 속사리에 전원주택을 마련하고 텃밭을 가꾸고 있다. 매년 봄이 되면 어떤 씨앗을 뿌릴까? 거름은 뭘 줄까? 등 준비할 것도, 할 일도 많다.

이 책은 귀촌 텃밭 농사를 짓는 석동연 작가가 만화가 특유의 재치와 실전 경험을 결합하여 누구나 쉽게 흙과 친해질 수 있도록 돕는 다정한 가이드북이다. 초보 농부들이 가장 궁금해 하는 씨앗 뿌리기, 솎아내기, 거름주기 등의 과정을 직관적인 그림으로 설명하여, 글자로만 된 지식보다 훨씬 생생하게 머릿속에 각인시켜준다. “나도 한번 해볼까?”라는 가벼운 마음으로 시작할 수 있게 만드는 것이 이 책의 가장 큰 미덕이다.

이 책은 단순히 ‘채소 재배법’에만 국한되지 않고 상추 하나를 기르더라도 흙을 고르는 마음가짐부터 벌레를 퇴치하며 겪는 시행착오까지, 저자가 직접 몸으로 부딪히며 깨달은 노하우가 고스란히 담겨 있다. ➀실전 중심의 지식으로 어떤 채소가 초보자에게 적합한지, 계절별로 무엇을 심어야 하는지 등 실질적인 정보를 제공한다. ➁세심한 관찰을 통해 채소가 자라는 과정을 섬세하게 묘사하며, 우리 밥상에 오르는 먹거리가 얼마나 많은 손길을 거쳐 완성되는지를 다시금 일깨워준 다.

저자는 텃밭을 가꾸는 행위가 단순한 식재료 조달을 넘어, ‘기다림’을 배우는 과정임을 강조한다. 씨를 뿌린다고 바로 싹이 나지 않고, 정성을 들인 만큼 정직하게 보답하는 자연의 섭리를 통해 우리는 조급함을 내려놓게 된다. 특히 텃밭 가꾸기는 은퇴 후 새로운 활력을 찾거나, 규칙적인 신체 활동을 통해 건강을 관리하고자 하는 이들에게 훌륭한 대안이 될 수 있다. 흙을 만지고 물을 주는 행위는 그 자체로 훌륭한 명상이 되며, 직접 기른 채소를 수확해 이웃이나 가족과 나누는 기쁨은 무엇과도 바꿀 수 없는 정서적 충만함을 선사한다.

최근 많은 사람들이 웰빙과 건강한 식단에 대해 관심이 많다. 이 책은 가장 안전하고 신선한 식탁을 차리는 법을 제안한다. 직접 기른 무농약 채소는 신체적인 건강뿐만 아니라, 매일 아침 텃밭을 살피며 느끼는 작은 성취감을 통해 정신적인 건강까지 챙겨준다. 저자의 유머러스한 에피소드들을 따라가다 보면, 어느새 우리 곁에 있는 작은 화분이나 텃밭 한쪽이 단순한 공간이 아닌, 우리와 함께 숨 쉬는 생명체들의 보금자리로 느껴지게 된다.

이 책은 농사 기술서라기보다, 자연과 소통하며 삶의 질을 높이는 법을 알려주는 ‘행복 지침서’에 가깝다. 전문적인 용어보다는 친근한 대화로 다가가는 저자의 방식은, 새로운 취미를 시작하려는 분들이나 일상의 소소한 변화를 꿈꾸는 분들에게 따뜻한 응원이 될 것이다.

이 책을 읽고 마지막 장을 덮고 나면, 당장이라도 작은 모종삽 하나를 들고 밖으로 나가고 싶은 충동을 느낄 것이다. 정직한 흙은 결코 우리를 배신하지 않는다는 진리를 설듣력 있게 알려준다. 이 책을 웃으며 읽다 보면 어느새 내 손엔 흙이 묻어 있고, 식탁 위엔 싱싱한 초록이 가득해진다.

암세포의 진화

암세포의 진화 - 진화가 알려 주는 암 극복의 새로운 아이디어
아테나 액티피스 지음, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

몇 년 전만 해도 암 선고는 ‘사형선고’나 다름없었다. 하지만 의술의 놀라운 발달로 ‘암=죽음’이라는 공식도 서서히 사라지고 있다. 오히려 ‘암’이라는 불치병을 겪는 과정에서 자신의 인생을 되돌아보고, 제2의 인생 설계도를 꼼꼼하게 준비하는 사람들이 부쩍 늘어나고 있다. 이제 암은 ‘죽음을 부르는 병’이 아닌 언젠가는 함께 가야 할 친구 같은 존재로 받아들여야 한다.

나는 주변에 ‘암’선고를 받고 수술과 항암치료를 받는 분들을 수도 없이 많이 봤다. 그 때 나는 암과는 상관없는 것으로 생각했다. 하지만 지난 해 두 번의 암 수술을 받고 치료 중에 있다.

이 책은 아리조나 주립대학교의 진화심리학자이자 생물학자인 아테나 액티피스 박사가 암을 단순히 ‘정복해야 할 질병’이 아니라, 생명 진화의 역사 속에서 필연적으로 발생하는 ‘사회적 배신’의 관점으로 재정의하는 혁신적인 통찰을 담고 있다.

지금까지 의학은 암을 외부에서 침입한 바이러스로 생각했다. 하지만 저자는 암을 다세포 생물이라는 거대한 사회 안에서 발생하는 ‘배신자 세포’로 규정한다. 약 20억 년 전, 단세포 생물들이 모여 다세포 생물을 이룰 때 그들은 일종의 ‘사회적 계약’을 맺었다. 영양분을 공유하고, 성장을 억제하며, 전체를 위해 스스로 죽는(세포 자살) 규칙을 정한 것이다. 암은 바로 이 계약을 어기고 자신의 복제만을 우선시하는 ‘치팅’ 행위의 산물이다. 저자는 우리가 다세포 생물로 진화한 이상, 암은 떼려야 뗄 수 없는 진화적 그림자임을 역설하고 있다.

이 책을 읽은 후 가장 큰 흥미로운 점을 말한다면 ‘페토의 역설’을 다루는 방식이다. 이론적으로 세포 수가 훨씬 많은 고래나 코끼리는 인간보다 암에 훨씬 더 많이 걸려야 하지만, 실제로는 그렇지 않다. 저자는 거대 동물들이 진화 과정에서 암세포라는 ‘배신자’를 감시하고 억제하는 강력한 메커니즘을 발달시켰음을 설명하고 있다. 이는 암이 단순히 무작위적인 돌연변이의 결과가 아니라, 생명체가 다세포성을 유지하기 위해 끊임없이 벌여온 ‘내부 감시 시스템’과의 치열한 군비 경쟁이었음을 보여준다.

저자는 현재의 표준 암 치료법인 ‘최대 내성 용량’ 요항에 의문을 제기한다. 암세포를 완전히 뿌리 뽑으려는 공격적인 치료는 오히려 다윈의 자연선택 원리에 따라 ‘강력한 저항성 암세포’만을 살아남게 만드는 결과를 초래한다. 이에 저자가 제시하는 대안은 ‘적응 치료’이다. 이는 암세포를 완전히 죽이는 대신, 약물에 민감한 암세포를 일정 수준 남겨두어 저항성 암세포의 증식을 억제하는 전략이다. 즉, 암을 완전히 박멸하는 전쟁이 아니라, 암과 함께 살아가며 통제 가능한 상태로 유지하는 ‘공존의 기술’로 패러다임을 전환해야 한다는 것이다.

이 책 <암세포의 진화>는 암이라는 질병을 대하는 우리의 태도를 근본적으로 바꿔놓는다. 암은 우리 몸을 파괴하는 절대악이 아니라, 생명 진화의 엔진인 ‘복제와 변이’가 낳은 피할 수 없는 부산물이다.

이 책의 마지막 장을 덮으며 “암은 정복해야 할 적군이 아니라, 다세포 생물이라는 사회 계약을 어긴 ‘내부의 배신자’이며, 우리는 이제 그들과 지혜롭게 공존하는 법을 배워야 한다.”는 것을 깨달았다.

이 책은 암 환자와 가족들에게는 질병을 더 깊이 이해하고 희망의 근거를 찾는 지침서가 될 것이고, 일반 독자들에게는 진화 생물학의 경이로움을 만끽하게 하는 훌륭한 교양서가 될 것이다.

남의 집 정원 구경

남의 집 정원 구경 - 사적인 정원 16곳에서 배우는 가드닝 노하우
박희영(양평서정이네) 지음, 박원순 감수 / 클 / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

오랜 전원생활의 꿈을 이루기 위해 평창군 용평면 속사리에 전원주택을 마련했다. 평생 목회생활을 하던 내가 약 200평 규모의 대지에 주택을 짓고 자투리 땅에 정원을 만들었다. 조성된 정원은 단순히 감상하는 정원이 아니라, 직접 나무와 화초를 심고 가꾸고 있다.

이 책은 2012년 양평에 작은 집을 짓고 생긴 마당에 식물을 심기 시작하면서 정원 가꾸기의 매력에 속수무책으로 빠져들어 흙을 만지고 식물을 돌보는 시간은 삶의 방향을 조용히 바꾸어 놓은 박희영(양평서정이네) 가드닝 크리에이터가 담장 너머의 소박한 풍경이 한 사람의 인생을 얼마나 풍요롭게 바꿀 수 있는지를 보여주는 따뜻하고 서정적인 기록이다. 저자가 양평의 전원생활 속에서 만난 이웃들의 정원과 그 속에 담긴 삶의 이야기를 담은 이 책은, 우리에게 ‘정원을 가꾼다는 것’이 단순히 꽃과 나무를 심는 행위를 넘어 자신의 영혼을 돌보는 숭고한 과정임을 깨닫게 한다.

책의 제목인 ‘남의 집 정원구경’은 매우 겸손하다. 내 정원을 뽐내는 것이 아니라, 이웃이 정성껏 가꾼 공간을 애정 어린 시선으로 바라보는 데서 이야기가 시작된다. 저자는 타인의 정원을 구경하며 그 집 주인만의 취향과 고집, 그리고 세월의 흔적을 발견한다. 70년의 세월을 지나오며 수많은 인연을 맺어온 우리 세대에게, 이러한 관찰은 깊은 공감을 불러일으킨다. 타인의 삶을 있는 그대로 존중하고 그 안의 아름다움을 발견하는 태도는, 인생의 완숙기에 접어든 이들이 가질 수 있는 가장 품격 있는 시선이기 때문이다.

나는 정원을 돌보면서 정원은 인간의 욕심대로만 되지 않는다는 것을 깨달았다. 저자는 씨앗이 발아하기를 기다리고, 가뭄과 장마를 견뎌내며 피어난 꽃들을 보며 ‘순응’의 미학을 배운다. 텃밭을 가꾸거나 자연 속에서 산책을 즐기시는 분들에게, 식물들이 보여주는 기다림의 미학은 큰 위로가 된다. 서두르지 않아도 계절은 오고, 정성을 들인 만큼 대지는 반드시 응답한다는 진리는 조급함을 내려놓게 한다. 인생의 사계절 중 겨울을 준비하며 봄을 꿈꾸는 우리 세대에게, 저자가 전하는 “정원은 결코 배신하지 않는다”는 메시지는 든든한 안도감을 선사한다.

저자가 구경하는 정원들은 고립된 섬이 아니다. 담장을 낮추고 꽃향기를 나누며 이웃과 소통하는 창구가 된다. 모종을 나누고, 꽃 이름을 가르쳐주며 쌓아가는 정은 삭막한 현대 사회에서 우리가 잃어버린 ‘마을의 온기’를 떠올리게 한다. 공동체 활동에 참여하며 이웃의 안녕을 살피는 분들에게, 정원을 매개로 한 이러한 교류는 노년의 외로움을 달래고 삶의 활기를 더하는 최고의 방법으로 다가온다. 남의 집 정원을 구경하다 시작된 대화가 평생의 친구를 만드는 기적이 이 책 속에는 가득하다.

저자는 완벽한 정원만을 고집하지 않는다. 때로는 이름 모를 들풀과 잡초에서도 생명의 경이로움을 발견한다. 걷기 운동을 하며 길가에 핀 흔한 야생화에 눈길을 주는 어르신들에게, 저자의 문장은 “당신이 마주하는 일상의 모든 순간이 사실은 잘 가꾸어진 정원과 같다”고 속삭여준다. 화려한 수입 꽃보다 내 땅의 기운을 먹고 자란 소박한 토종 꽃에 더 마음이 가는 저자의 감수성은, 우리 세대가 지닌 소박하고 단단한 삶의 가치와도 맞닿아 있다.

이 책을 읽고 나니 나에게 묻는 것 같다. “당신의 마음에는 어떤 꽃이 피어 있느냐”고 말이다. 저자는 정원을 가꾸는 일이 결국은 자신의 내면을 들여다보는 일임을 보여준다. 책장을 넘기며 만나는 싱그러운 초록의 풍경들은 지친 심신을 정화하고, 다시금 내일의 해를 맞이할 에너지를 준다.

인생의 후반전을 맑고 향기롭게 가꾸고 싶은 모든 동년배들에게 이 책을 추천한다. 꼭 넓은 마당이 없어도 괜찮다. 창가의 화분 하나, 혹은 매일 걷는 산책길의 풍경을 정성껏 ‘구경’하는 마음만 있다면 우리 모두는 이미 훌륭한 정원사이다.