결국, 사랑받는 1등의 언어

결국, 사랑받는 1등의 언어
유미라 지음 / 모티브 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 들수록 세상만사 많은 것들이 단순해지지만, 끝까지 참 어렵다고 느껴지는 것이 바로 ‘말’이다. 일흔을 넘기고 살아온 날들을 돌아보면, 결국 인생의 결정적인 순간들을 갈랐던 것은 화려한 지식이나 대단한 재산이 아니었다. 누군가에게 건네던 따뜻한 말 한마디, 혹은 미처 참지 못하고 뱉어버린 날카로운 말투 하나가 관계의 물길을 바꾸곤 했다.

현직 아나운서이자 스피치 컨설턴트인 유미라가 쓴 <결국, 사랑받는 1등의 언어>를 읽으며, 나는 지나온 내 삶의 대화들을 가만히 되짚어보게 되었다. 이 책은 젊은이들이 사회에서 성공하기 위한 처세술을 담은 듯 보이지만, 실상은 인생을 살아가는 우리 모두가 매일 마주하는 ‘인간관계의 본질’을 꿰뚫고 있다. 저자가 수년간 방송국과 비즈니스 현장에서 깨달았다는 비밀은 의외로 소박하면서도 깊다. 어디서나 사랑받고 신뢰받는 이들은 화려한 언변을 자랑하는 사람이 아니라, ‘상대를 편안하게 해주는 언어’를 쓸 줄 아는 사람이라는 점이다.

우리는 흔히 목소리가 크거나 거침없이 말을 잘하는 사람을 부러워하곤 한다. 하지만 노년의 눈으로 바라본 세상에서는, 자기주장만 강한 말은 주변 사람을 지치게 만들 뿐이다. 저자는 긴장되는 자리에서는 단단하고 명확하게, 가까운 관계에서는 다정하고 섬세하게 언어의 온도를 조절해야 한다고 말한다. 이 부분이 참 마음에 와 닿았다.

나이가 들면 나도 모르게 ‘내가 살아봐서 아는데’라며 훈수를 두거나, 목소리 톤이 굳어지기 쉽다. 자식들에게, 혹은 주변 이웃들에게 내 뜻을 전하려다 오히려 관계가 서먹해지는 이유도 여기에 있다. 내 마음은 다정함인데, 겉으로 나간 말투는 딱딱하고 지시적이었던 것이다. 책에서 강조하는 말투, 목소리 톤, 태도의 미묘한 차이는 비단 젊은이들의 사회생활에만 필요한 것이 아니다. 오히려 나이가 들수록 매력적이고 우아한 어른으로 남기 위해 반드시 기억해야 할 태도다.

특히 저자가 아나운서 생활과 수많은 강연 현장에서 체득한 실전형 노하우를 바탕으로 썼기에, 글이 허황되지 않고 구체적이다. 어떻게 하면 호감과 신뢰를 줄 수 있는지, 말투 하나가 사람의 인상을 어떻게 바꾸는지 보여주는 대목들은 무릎을 치게 만든다.

“말을 조금 바꿨을 뿐인데, 내게 다가오는 세상의 온도가 달라졌다.” 이 문장을 한참 동안 들여다보았다. 70 평생을 살아왔어도 이 진리는 변하지 않는다. 내가 던진 말이 따뜻해야 세상도 내게 따뜻하게 반응한다. 나이가 들었다고 해서 대화법을 배우는 것을 멈출 필요는 없다. 오히려 지금이야말로 내 언어의 습관을 돌아보고, 주변 사람들에게 더 편안하고 든든한 버팀목이 되어줄 수 있는 ‘어른의 언어’를 구사해야 할 때다.

이 책은 사회생활과 비즈니스에서 성공하고 싶은 젊은이들에게는 가장 현실적인 가이드북이 되어줄 것이 분명하다. 하지만 나 같은 70대 노인에게는 남은 생을 더 우아하고 단단하게, 그리고 외롭지 않게 가꾸어갈 수 있도록 도와주는 지혜서로 읽힌다.

자식이나 손주들과 대화가 통하지 않는다고 섭섭해 하기 전에, 내가 먼저 그들을 편안하게 해주는 언어를 쓰고 있었는지 반성하게 된다. 말투를 바꾸는 순간 인생이 달라지기 시작한다는 저자의 말은 결코 과장이 아니다. 나이에 상관없이, 우리는 죽는 날까지 사람들과 부대끼며 살아가기 때문이다.

내 주변의 온도를 높이고, 소중한 사람들과 더 깊이 신뢰를 나누고 싶은 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 특히 나와 같은 시니어들이 읽는다면, 거칠어진 말투를 다듬고 자식과 이웃에게 존경받는 ‘품격 있는 어른’으로 늙어가는 법을 배우는 좋은 계기가 될 것이다. 말 한마디의 힘을 다시금 깨닫게 해준 참 고마운 책이다.

AI조차 편향에서 벗어나지 못한다

AI조차 편향에서 벗어나지 못한다 - 세상의 프레임에 휘둘리지 않고 나를 지키는 판단력 수업
구리야마 나오코 지음, 지소연 옮김 / 웨일북 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기고 보니, 세상이 변해도 너무 빨리 변한다는 것을 뼈저리게 느낀다. 손바닥만 한 스마트폰 하나에 온 세상의 소식이 실시간으로 쏟아지고, 인공지능(AI)이라는 신통방통한 기술이 묻는 말마다 막힘없이 답을 내놓는다. 참 편리한 세상이다. 눈만 뜨면 밀려드는 자극적인 뉴스들, 내가 한 번 검색한 것을 귀신같이 알아채고 비슷한 것만 골라 보여주는 알고리즘의 홍수 속에서, 과연 지금 내가 하는 생각이 진짜 ‘내 생각’인지 의문이 들기 때문이다.

구리야마 나오코의 <AI조차 편향에서 벗어나지 못한다>는 바로 이러한 시대적 혼란의 실체를 정확히 짚어내는 책이다. 저자는 우리가 정보에 쉽게 휘둘리고 선택의 주도권을 잃어버리는 이유가 지능의 문제가 아니라고 말한다. 인간의 뇌는 애초에 객관적인 ‘사실’보다 익숙하고 구미에 맞는 ‘편향(편견)’에 이끌리도록 설계되어 있으며, 심지어 인간이 만든 데이터의 결정체인 AI마저도 그 편향의 늪에서 자유롭지 못하다는 고백이다. 노벨경제학상 수상자 허버트 사이먼의 “정보가 풍요로워질수록 주의력은 빈곤해진다”라는 경고는 오늘날 우리의 일상을 고스란히 대변한다.

젊은 날에는 나름대로 합리적인 이성을 가지고 세상을 살아간다고 자부했다. 배울 만큼 배웠고, 산전수전 겪으며 쌓은 연륜이 있으니 내 판단은 언제나 옳을 것이라 믿었다. 하지만 이 책을 읽으며 그것이 얼마나 오만한 착각이었는지 깨닫는다. 하버드와 스탠퍼드 같은 세계 최고의 명문대생들이 ‘인지 편향’을 필수 교양으로 배우는 이유는 명확하다. 세상을 움직이는 거대한 힘이 합리적 이성이 아니라, 대중이 가진 심리적 취약점, 즉 ‘편향’에 있기 때문이다.

책에 등장하는 사례들은 남의 이야기 같지 않다. 2년간 당첨되지 않은 번호에 전 재산을 걸었던 이탈리아의 복권 사건이나, 상위 0.1%의 성공 신화만 보고 섣불리 뛰어드는 대중의 맹신은 인지 편향이 우리의 일상을 어떻게 파괴하는지 생생하게 보여준다. 확증 편향, 손실 혐오, 가용성 휴리스틱 같은 복잡한 학술 용어를 쓰지 않더라도, 우리는 이미 누군가 치밀하게 설계해 놓은 프레임 속에서 놀아나고 있었던 셈이다. 내가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 들으며, 그것이 세상의 전부라 믿었던 지난날의 고집들이 스쳐 지나가며 등줄기가 서늘해졌다.

특히 노년의 삶에서 인지 편향은 더욱 치명적인 독이 될 수 있다. 나이가 들면 새로운 정보를 습득하고 비판적으로 수용하는 능력이 청년 시절보다 떨어지기 마련이다. 자연스럽게 내가 살아온 경험과 과거의 지식에 의존하게 된다. “내가 해봐서 아는데”로 시작하는 고집은 결국 자신만의 폐쇄적인 성을 쌓는 결과를 낳는다.

오늘날의 알고리즘은 이러한 노년의 취약성을 집요하게 파고든다. 유튜브나 카카오톡을 통해 전파되는 자극적인 가짜 뉴스와 편향된 정보들은 노년층의 감정적 편향을 자극하고 극단적인 확신을 심어준다. AI가 제시하는 매끄럽고 기울어진 정답을 무비판적으로 수용하다 보면, 어느새 우리는 맹목적인 군중 심리에 휩쓸려 스스로 판단할 능력을 잃어버린 ‘생각의 노예’가 되고 만다. 이 책은 노년의 연륜이 결코 편향의 방패가 될 수 없으며, 오히려 더 쉽게 속아 넘어가는 핑계가 될 수 있음을 따끔하게 경고한다.

그렇다면 우리는 어떻게 해야 하는가? 저자는 편향을 무조건 없애야 한다는 불가능한 목표를 제시하지 않는다. 대신 우리가 편향에 취약한 존재임을 순순히 인정하고, 그것이 어떻게 무기로 휘둘러지는지 눈을 부릅뜨고 ‘인지’하는 것부터 시작해야 한다고 조언한다.

“정보의 노예가 되지 않으려면, 달콤한 정답 앞에서 잠시 멈추어 서는 용기가 필요하다.” 이 책을 덮으며 오늘부터라도 작은 실천을 해보리라 다짐한다. 스마트폰 화면에 뜨는 자극적인 제목에 마음이 쏠릴 때마다 ‘이것이 나를 낚으려는 프레임은 아닐까’ 한 번 더 의심해 보는 것, AI나 알고리즘이 추천해 주는 편리한 정답을 받아들기 전에 ‘반대의 의견은 무엇일까’ 스스로 질문해 보는 것이다.

백 세 시대를 살아가는 지금, 육체의 건강만큼이나 중요한 것은 정신의 자립이다. <AI조차 편향에서 벗어나지 못한다>는 범람하는 정보의 바다 속에서 내 생각의 키를 단단히 쥐고 존엄한 개인으로 살아가기 위해 반드시 읽어야 할 지침서다. 나이를 불문하고, 세상에 휘둘리지 않고 오롯이 ‘나 자신’으로 살아가고 싶은 모든 이들에게 이 책을 권한다.

[100자평] 포레스트 AG 405

포레스트 AG 405
Grace Kim 지음 / 북새바람 / 2026년 5월

이 책의 장점은 화려한 수식어나 강요하는 설교가 없다는 점에 있다. 그저 자연을 바라보는 저자의 따뜻한 시선과, 그 속에서 세밀하게 말씀하시는 하나님의 음성에 귀 기울이는 순종의 태도가 책 전반에 가득하다.

포레스트 AG 405

포레스트 AG 405
Grace Kim 지음 / 북새바람 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

머리가 희끗희끗해지고 걸음걸이가 느려진 70대의 문턱에서 이 책 <포레스트 AG 405>를 만난 것은 하나의 잔잔한 축복이었다. 젊은 시절에는 앞만 보고 달리느라 보지 못했던 것들이, 이제야 비로소 눈에 들어오기 시작하는 나이가 되어서일까. Grace Kim 저자가 비즈니스의 치열한 삶을 내려놓고 숲으로 들어가 자연과 호흡하며 길어 올린 이야기들은, 내 지나온 삶의 궤적과 겹쳐지며 깊은 울림을 주었다.

이 책은 단순히 아름다운 숲을 가꾼 기록이 아니다. 숲이라는 거대한 도화지에 하나님이 친히 인간의 삶을 어떻게 빚어 가시는지를 고백하는 겸손한 신앙 에세이다. 저자는 계절의 변화와 생명의 순환 속에서 기다림과 회복, 순종과 연합의 의미를 천천히 배워갔다고 말한다. 70 평생을 살아오며 깨달은 가장 큰 진리가 있다면, 인생은 내 뜻과 계산대로 흘러가지 않는다는 점이다. 봄이 오면 꽃이 피고 가을이 되면 낙엽이 지듯, 순리에 따르고 기다리는 법을 배우는 것이 인생인데, 저자는 숲의 리듬을 통해 그 진리를 담담하게 풀어내고 있다.

자연의 리듬이 늘 순탄치 않듯, 우리의 삶도 늘 평탄할 수는 없다. 저자가 일군 ‘포레스트 AG 405’ 역시 크고 작은 역경과 어려움을 지나며 지금의 모습으로 자라났다고 한다. 가뭄이 들고 태풍이 불어 숲이 흔들릴 때, 저자의 마음도 얼마나 함께 흔들렸을지 짐작이 간다. 나 역시 인생의 모진 풍파를 겪으며 주저앉고 싶었던 순간들이 왜 없었겠는가. 그러나 숲이 그 모진 비바람을 견뎌내고 더 깊이 뿌리를 내리듯, 우리의 삶도 고난을 통과하며 더욱 단단해진다. 저자는 그 고난의 과정 속에서 자신의 삶이 흔들리지 않는 ‘반석’ 위에 놓여 있음을 발견한다. 그 반석이 바로 하나님이라는 사실을 깨닫는 순간, 삶의 모든 불안은 평안으로 바뀐다.

특히 내 마음을 오랫동안 붙잡았던 단어는 ‘그루터기’였다. 저자는 베어짐 이후에도 다시 싹을 틔우는 그루터기 같은 소망을 섬세한 언어로 그려낸다. 70대라는 나이는 세상의 눈으로 보면 무대 뒤로 물러나 모든 것이 베어져 나간 그루터기처럼 보일지도 모른다. 젊음도, 왕성했던 사회적 활동도 다 지나가고 남은 것은 초라한 나무 밑동 같다는 쓸쓸함이 엄습할 때가 있다. 하지만 책을 읽으며 깊은 위로를 받았다. 그루터기는 끝이 아니라, 새로운 생명을 잉태하는 소망의 시작점이기 때문이다. 베어진 자리에서 다시 파릇파릇한 새순이 돋아나듯, 하나님 안에서는 이 나이에도 여전히 새로운 소망과 사명이 싹틀 수 있음을 믿게 된다.

이 책의 장점은 화려한 수식어나 강요하는 설교가 없다는 점에 있다. 그저 자연을 바라보는 저자의 따뜻한 시선과, 그 속에서 세밀하게 말씀하시는 하나님의 음성에 귀 기울이는 순종의 태도가 책 전반에 가득하다. 자연과 인간, 그리고 창조주가 어떻게 아름답게 연합해 가는지를 보여주는 저자의 문체는 참으로 맑고 깊다.

지나온 삶을 돌아보고 앞으로 남은 여정을 어떻게 정리해야 할지 고민하는 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다. 조급해할 필요도 없고, 지나간 세월을 아쉬워할 필요도 없다. 우리는 그저 하나님이 가꾸시는 거대한 숲의 한 부분일 뿐이다. 모진 겨울을 견디고 마침내 찾아올 영원한 봄을 기다리는 그루터기처럼, 나 또한 내 삶의 자리에서 묵묵히 순종하며 남은 계절을 아름답게 채워가고 싶다는 소망을 품게 한다. 마음이 메말라가는 이 시대에, 영혼의 깊은 휴식과 회복을 선물해 준 참 고마운 책이다.

[100자평] 처음 시작하는 바이브 코딩

처음 시작하는 바이브 코딩 - ChatGPT, 클로드, Dify, Bolt로 누구나 만들 수 있는 앱 제작 입문
KEITO 외 지음, 이한나 외 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 6월

책에 등장하는 ChatGPT, Claude, Dify, Bolt 같은 도구들은 처음에는 이름만 들어도 어지러웠다. 그러나 AI 디렉터 KEITO와 저자의 다정한 대화를 차근차근 따라가다 보니, 이 복잡해 보이던 기계들이 어느새 말을 잘 듣는 영리한 조수처럼 느껴지기 시작했다.