[100자평] 깨끗한 죽음이라는 환상

깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가
박혜윤.신성준.최은경 지음 / 아몬드 / 2026년 5월

이 책은 불확실한 미래를 앞둔 노년층이 반드시 통과해야 할 관문이자 실천적 지침서다. 나이가 들어 체력은 떨어졌을지언정, 삶의 굴곡을 거치며 쌓아온 연륜은 우리에게 현상을 다각도로 뜯어볼 줄 아는 지혜를 주었다. 죽음을 그저 개인의 깔끔한 뒤처리 문제로 축소해 버리는 사회는 건강하지 못하다.

깨끗한 죽음이라는 환상

깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가
박혜윤.신성준.최은경 지음 / 아몬드 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

내 나이 일흔을 넘기면서 주변의 부고 소식이 눈에 띄게 잦아졌다. 젊은 시절의 죽음이 어쩌다 마주하는 비극이었다면, 지금의 죽음은 언제든 내 차례가 될 수 있는 서늘한 일상이다. 친구들과 모이면 자연스럽게 ‘어떻게 늙어갈 것인가’보다 ‘어떻게 품위 있게 죽을 것인가’를 논하게 된다. 조력임종 찬성 여론이 80%에 육박하고, ‘조력존엄사법’이 발의되었다는 뉴스에 나 역시 고개를 끄덕였던 기억이 난다. 자식들에게 짐이 되지 않고, 차디찬 병원 침대에서 인공호흡기에 매달려 고통을 연장하느니 내 손으로 깔끔하게 생을 마감하는 것이 서구식 ‘존엄’이자 ‘깨끗한 죽음’이라 믿었기 때문이다.

그러나 세 명의 의료·윤리 전문가가 함께 쓴 <깨끗한 죽음이라는 환상>을 덮으며, 내가 가졌던 생각이 얼마나 얄팍하고 낭만적인 환상이었는지 깨닫고 뒤통수를 맞은 듯한 충격을 받았다. 이 책은 죽음을 미화하거나 감상적으로 접근하지 않는다. 대신 암 병동의 정신과 박혜윤 의사, 연명의료를 연구하는 신장내과 신성준 의사, 의료인문학 최은경 교수의 냉철하고도 입체적인 시선을 통해, 우리가 외면하고 싶었던 대한민국 죽음의 민낯을 가차 없이 들추어낸다.

이 책은 오늘날 한국인 75% 이상이 집이 아닌 병원에서 쓸쓸하게 생을 마감하는 현실을 짚어낸다. 뉴스를 장식하는 ‘간병 살인’이나 ‘간병 파산’이라는 단어는 우리 세대에게 결코 남의 일이 아니다. 긴 병에 효자 없다는 옛말처럼, 내가 아파 누웠을 때 가족들이 겪을 고통을 생각하면 아찔해진다. 많은 이들이 “돈만 있으면 스위스에 가서 품위 있게 가고 싶다”고 말하는 이유도 여기에 있다.

하지만 저자들은 그 외침이 진정으로 죽음을 ‘선택’하겠다는 의지라기보다는, 비참하고 고통스러운 지금의 한국식 말기 돌봄 현실에서 벗어나고 싶다는 ‘절망의 웅변’이라고 진단한다. 가만히 가슴에 손을 얹고 생각해 보았다. 내가 원하는 것은 정말 약물을 먹고 스스로 숨을 끊는 행위 자체일까, 아니면 마지막 순간까지 인간으로서의 존엄을 지키며 따뜻한 돌봄을 받는 환경일까. 단연 후자다. 결국 조력임종을 향한 뜨거운 찬성 열풍은, 제대로 된 호스피스나 말기 돌봄 시스템을 갖추지 못한 사회가 개인에게 밀어붙인 막다른 골목에서의 비명이었던 셈이다.

우리는 흔히 내 목숨은 내 것이니 언제 죽을지도 내가 결정하겠다는 ‘자기결정권’을 절대적인 권리로 여긴다. 나 역시 자식들에게 폐를 끼치지 않는 매끄러운 마무리가 가장 이성적인 선택이라 여겼다. 그러나 책은 그 자기결정권의 이면에 숨은 서늘한 음모를 포착해 낸다.

네덜란드, 캐나다, 미국, 스위스 등 전 세계의 실제 사례를 촘촘히 분석한 저자들은 조력임종이 법제화된 사회에서 죽음의 선택이 어떻게 변질되는지 보여준다. 사회적 돌봄이 부족하고 간병비 부담이 치솟는 환경에서, 노인과 환자들은 점차 ‘살아남아 사회와 가족에게 짐이 되는 죄책감’을 학습하게 된다. “내가 빨리 죽어주는 것이 모두를 위한 길”이라는 무언의 압박 속에서 내려진 결정이 과연 온전한 ‘자기결정’이라 부를 수 있을까. 그것은 선택이 아니라 강요된 퇴장이다. ‘깨끗한 죽음’이라는 그럴듯한 이름 뒤에는, 효율성과 경제 논리로 취약한 인간을 솎아내려는 현대 사회의 비정함이 숨어 있었다.

이 책이 지닌 독보적인 가치는 단순히 조력임종을 찬성하느냐 반대하느냐의 유치한 이분법적 논쟁에 머물지 않는다는 데 있다. 저자들은 제도의 도입 여부를 넘어, 우리가 어떤 공동체에서 살다가 어떤 모습으로 떠나야 하는가라는 근본적인 질문을 던진다.

70대의 눈으로 바라본 이 책은 불확실한 미래를 앞둔 노년층이 반드시 통과해야 할 관문이자 실천적 지침서다. 나이가 들어 체력은 떨어졌을지언정, 삶의 굴곡을 거치며 쌓아온 연륜은 우리에게 현상을 다각도로 뜯어볼 줄 아는 지혜를 주었다. 죽음을 그저 개인의 깔끔한 뒤처리 문제로 축소해 버리는 사회는 건강하지 못하다. 진짜 존엄한 죽음은 약물 한 알로 완성되는 것이 아니라, 마지막 순간까지 한 인간의 삶을 온전히 품어주는 사회적 연대 안에서만 가능하기 때문이다.

이제 막 초고령화 사회의 문턱을 넘은 대한민국에서 이 책은 거센 파도 속의 단단한 나침반 역할을 해준다. 내 인생의 종착지를 어떻게 설계할 것인지 고민하는 동년배 노인들은 물론, 부모의 마지막을 준비하는 자식 세대 모두에게 일독을 권한다. 죽음을 직시할 때 비로소 남은 삶의 의미가 선명해진다는 진리를, 이 책은 묵직하게 증명해 내고 있다. 위안을 주는 달콤한 거짓말보다, 뼈아픈 진실을 마주하고 싶은 이들을 위한 최고의 역작이다.

키아 오라 뉴질랜드

키아 오라 뉴질랜드 - 별천지를 따라간 31일간의 인문 기행
유영봉 지음 / 작가와비평 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날들을 돌아보면 세상은 참으로 숨 가쁘게 변해왔다. 개발과 성장의 시대를 관통하며 우리가 쫓아온 것은 어쩌면 거대한 콘크리트 숲과 숫자로 표시되는 풍요였는지 모른다. 그 속에서 자연은 늘 정복의 대상이거나, 잠시 틈을 내어 구경하는 소비재에 불과했다. 유영봉의 <키아 오라 뉴질랜드: 별천지를 따라간 31일간의 인문 기행>을 읽으며 가슴 한구석이 묵직해진 이유는, 바로 우리가 잃어버리고 살았던 ‘공존의 가치’가 그곳에 고스란히 살아 숨 쉬고 있기 때문이다.

‘키아 오라(Kia Ora)’라는 마오리족의 인사말이 지닌 울림부터가 남다르다. 단순히 안부를 묻는 것을 넘어 상대의 존재를 인정하고 생명력을 축원하는 이 짧은 언어 속에 뉴질랜드의 정체성이 담겨 있다. 영어와 마오리어를 나란히 공용어로 사용하고, 도시의 이름마다 원주민의 기억을 보존하는 그들의 태도는 신선한 충격이다. 우리 사회가 오랜 세월 동안 효율과 경쟁을 앞세워 과거의 것, 소수의 것을 얼마나 쉽게 지우고 살아왔는지 되돌아보게 만든다. 강한 유럽풍의 근대 문명 위에 마오리의 전통문화와 예술이 겹겹이 쌓여 독특한 분위기를 자아낸다는 저자의 서술에서, 진정한 성숙이란 단절이 아니라 포용에서 온다는 진리를 다시금 깨닫는다.

이 책은 단순한 유람기가 아니다. 인류가 지구상에서 마지막으로 발견했다는 신대륙의 북섬과 남섬을 한 달간 발로 뛰며 기록한 깊이 있는 인문학적 사유의 결과물이다. 오클랜드에서 시작해 로토루아의 온천지대, 타우포 호수, 그리고 예술의 도시 웰링턴을 거쳐 남섬의 크라이스트처치와 퀸스타운, 마침내 밀포드 사운드에 이르는 여정은 독자를 대자연의 경외감 앞으로 이끈다. 화산 폭발로 태어나 때 묻지 않은 태고의 모습을 간직한 호수와 숲길을 묘사하는 저자의 문장은, 나이 칠십을 넘긴 이의 눈에도 푸른 수풀의 향기와 서늘한 바람의 감촉을 생생하게 전해준다.

특별히 인상적인 것은 저자가 자연을 대하는 ‘느긋하고도 넉넉한 시선’이다. 젊은 날의 여행이 더 많은 것을 보고 더 빨리 움직이려는 ‘채움’의 여정이었다면, 이 책이 보여주는 한 달간의 여정은 자연의 섭리에 동화되는 ‘비움’의 과정에 가깝다. 박물관과 성당, 대학교를 찾아다니며 그 땅의 역사와 문화를 살피는 저자의 발길에는 서두름이 없다. 길 위에서 만난 사람들과의 사소한 에피소드조차 따뜻한 시선으로 포착해내는 관조의 태도는, 인생의 사계절 중 겨울을 향해 가는 노년의 조급함을 차분하게 가라앉혀 준다.

책 속에 담긴 생생한 사진들은 굳이 먼 길을 떠나지 않아도 그 낙원 같은 풍광을 시각적으로 조우하게 만든다. 천혜의 자연 속에서 순박하게 살아가는 ‘키위(뉴질랜드 사람)’들의 삶을 들여다보면서, 문득 우리가 추구해야 할 행복의 본질이 무엇인가를 자문하게 된다. 자연을 파괴하지 않고 그 품에 안겨 사는 삶, 옛것을 존중하며 이웃과 연대하는 삶이야말로 진정으로 존엄한 인간의 도리가 아닐까.

<키아 오라 뉴질랜드>는 단순히 이국땅의 아름다움을 찬미하는 책이 아니다. 자연과 문화, 인간이 어떻게 서로를 파괴하지 않고 아름다운 조화를 이룰 수 있는지 보여주는 하나의 거울이다. 남은 생을 어떻게 정리하고, 주변과 어떤 관계를 맺으며 살아갈지 고민하는 동년배들에게 일독을 권하고 싶다. 이 책을 덮으며 나직하게 읊조려 본다. 우리네 남은 인생의 여정에도 평화와 공존의 인사, ‘키아 오라’가 가득하기를 기원해 본다.

동공이 약사의 우리집 구급상자

동공이 약사의 우리집 구급상자 - 병원보다 빠르고 약국보다 가까운 상비약 다 골라드림
동공이 약사 지음 / 김영사 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 든다는 것은 몸의 신호에 점점 더 예민해져야 한다는 뜻이기도 하다. 젊은 시절에는 어쩌다 배가 아프거나 열이 나도 하룻밤 자고 나면 그만이었지만, 70대에 접어든 지금은 작은 증상 하나도 가볍게 넘기기 어렵다. 특히 암 수술을 두 번이나 하고 난 이후 한밤중에 갑자기 찾아오는 통증이나 미열은 단순한 불편함을 넘어 덜컥 겁이 나게 만들기도 한다. 자식들에게 매번 전화를 걸어 묻기도 미안하고, 스마트폰으로 검색을 해보자니 넘쳐나는 정보 속에서 어떤 말이 진짜인지 분간하기가 쉽지 않다. 그러던 차에 접한 <동공이 약사의 우리집 구급상자>는 가려운 곳을 긁어주는 참으로 시의적절하고 반가운 책이었다.

이 책은 서울대 출신의 현직 약사이자 유튜버인 저자가 ‘동공이 약사’와 ‘알덕이’라는 캐릭터의 대화 형식을 빌려 생활 밀착형 약학 지식을 전달한다. 자칫 딱딱하고 지루해지기 쉬운 약 이야기를 ‘티키타카’식의 문답으로 풀어내어, 긴 글을 읽는 데 피로감을 느끼는 노년층도 막힘없이 술술 읽어 내려갈 수 있도록 배려한 점이 돋보인다. 1인 가구부터 아이가 있는 집, 그리고 우리 같은 노년기 부부까지 각 가구의 특성에 맞춘 맞춤형 상비약 가이드를 제공한다는 점에서 저자의 세심한 시선이 느껴진다.

특히 노년기에 접어들면 고혈압, 당뇨, 관절염 등으로 이미 매일 복용하는 약이 한 움큼씩 되기 마련이다. 이런 상황에서 감기나 소화불량 같은 가벼운 증상이 생겼을 때, 기존에 먹던 약과 새로 먹으려는 상비약이 서로 부딪치지는 않을까 늘 전전긍긍하게 된다. 이 책은 ‘함께 먹으면 안 되는 약 조합’을 명확하게 짚어주어 이러한 불안감을 크게 해소해 준다. 내가 무심코 먹었던 감기약이나 진통제가 평소 복용하던 만성질환 약의 약효를 떨어뜨리거나 부작용을 일으킬 수 있다는 사실을 보며, 약을 아는 것이 곧 내 몸을 지키는 지혜임을 다시금 깨달았다.

또한, 나이가 들수록 ‘병원에 가야 할 때’와 ‘집에서 추이를 지켜봐도 될 때’를 판단하는 기준이 모호해지는데, 책에서 제시하는 ‘병원에 꼭 가야 하는 순간’에 대한 명쾌한 지침은 큰 도움이 된다. 미련하게 통증을 참다가 병을 키우는 일도, 반대로 대수롭지 않은 일로 매번 응급실을 찾아 에너지를 낭비하는 일도 줄여줄 정직한 기준점이다.

집안 구석구석 약 상자를 열어보면 유통기한이 언제인지도 모를 알약들이 뒹굴고 있거나, 정체를 알 수 없는 시럽병들이 남아있기 일쑤다. 책에서 알려주는 ‘똑똑한 구급상자 관리법’을 읽고 나니, 당장 오늘 저녁에 아내와 함께 거실 서랍장을 정리해야겠다는 생각이 들었다. 오래된 약을 과감히 버리고, 우리 부부의 건강 상태에 맞는 상비약들로 구급상자를 ‘업데이트’하는 과정 자체가 노년을 건강하게 보내기 위한 가장 실천적인 준비가 아닐까 싶다. 책에 부록으로 담긴 라벨 스티커는 눈이 침침해진 노년층이 약통을 오인하지 않고 정확하게 구별할 수 있도록 돕는 유용한 도구가 되어줄 것이다.

이 책은 단순히 약의 종류를 나열하는 백과사전이 아니다. 예기치 못한 아픔의 순간에 당황하지 않고 대처할 수 있도록 마음을 진정시켜 주는 든든한 상비약 나침반이다. 자식들이 곁에 없어도, 이 책 한 권을 구급상자 옆에 꽂아둔다면 언제든 믿고 물어볼 수 있는 주치의를 집에 둔 것처럼 든든할 것이다. 노년의 건강을 스스로 책임지고 가꾸고자 하는 동년배들에게, 그리고 부모님의 건강한 홀로서기를 응원하는 자녀들에게 기쁜 마음으로 일독을 권한다.

베스트 프렌즈 시즈오카

베스트 프렌즈 시즈오카 - 최고의 휴가를 위한 스마트 가이드북, 2026~2027년 최신판 ㅣ 베스트 프렌즈 시리즈 11
두경아 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 든다는 것은 삶의 속도를 줄이고, 주변의 풍경을 더 깊이 들여다보는 과정일지도 모른다. 젊은 시절의 여행이 남들보다 더 많은 곳을 보고, 더 바쁘게 발을 구르는 ‘정복’에 가까웠다면, 70대에 접어든 지금의 여행은 온전히 쉬어 가고, 비워 내며, 그곳의 공기를 느긋하게 호흡하는 ‘머무름’이어야 한다. 도쿄나 오사카 같은 대도시의 빌딩 숲과 번잡한 인파는 이제 피곤하게 다가온다. 그런 의미에서 두경아의 <베스트 프렌즈 시즈오카>는 화려하진 않지만 묵직한 울림을 주는, 우리 세대에게 꼭 알맞은 소도시 여행의 길잡이로 다가왔다.

시즈오카라는 이름을 들었을 때 가장 먼저 떠오른 것은 도쿠가와 이에야스다. 파란만장한 난세를 인내로 버텨내고 마침내 일본을 통일한 그가 노년을 보내고 생을 마감한 고향이 바로 이곳이다. 인내와 기다림의 미학을 아는 인물의 숨결이 깃든 땅이라 그런지, 책 속에서 소개하는 시즈오카의 풍경들은 하나같이 차분하고 깊은 맛이 난다. 책장을 넘기다 보면 푸른 녹차 밭 너머로 웅장하게 솟아오른 후지산의 만년설이 눈에 들어온다. 그저 바라보는 것만으로도 마음이 평온해지는 대자연의 절경이다. 하마나 호수의 잔잔한 물결, 하얗게 쏟아지는 시라이토 폭포, 세월의 흔적을 품은 조가사키 해안의 기암괴석은 젊은이들의 사진 명소를 넘어, 살아온 날들을 가만히 되돌아보게 만드는 묵직한 감동을 선사한다.

이 책의 가장 큰 장점은 친절함과 정확함에 있다. 소도시 여행은 대도시에 비해 정보를 얻기가 쉽지 않아 선뜻 발걸음을 옮기기 주저하기 마련이다. 몸이 예전 같지 않은 나이에는 더욱 그렇다. 하지만 여행 전문 작가인 저자가 발품을 팔아 꼼꼼하게 엮어낸 최신 정보들은 그러한 막연한 두려움을 말끔히 씻어준다. 무작정 걷기보다는 동선을 어떻게 짜야 덜 피로한지, 직접 가보지 않으면 놓치기 쉬운 소소한 교통편이나 길찾기 비결이 알차게 담겨 있다. 자식들의 도움 없이도 책 한 권만 품에 넣으면 오랜 친구와 함께 낯선 길을 나서는 듯한 든든함이 느껴진다.

미식에 대한 소개도 예사롭지 않다. 나이가 들면 자극적인 음식보다는 재료 본연의 맛을 살린 담백한 음식을 찾게 된다. 시즈오카가 자랑하는 신선한 해산물과 알싸하면서도 깔끔한 생와사비, 깊은 풍미를 자랑하는 장어 요리는 생각만으로도 입맛을 돋운다. 특히 따뜻한 김이 모락모락 피어오르는 시즈오카 오뎅 거리에 앉아, 은은한 녹차 한 잔을 곁들이며 하루의 여정을 마무리하는 상상을 해본다. 뜨끈한 온천수에 몸을 담그고 피로를 풀어낸 뒤 맛보는 소박하지만 정갈한 밥상이야말로 진정한 휴식이 아닐까 싶다.

인생의 황혼기에 마주하는 여행은 속도가 아니라 방향이며, 채움이 아니라 비움이다. <베스트 프렌즈 시즈오카>는 조급하게 등을 떠밀지 않는다. 그저 후지산의 사계절을 눈에 담고, 푸른 찻잎의 향을 맡으며, 자연이 주는 위로를 온전히 누려보라고 나지막이 권한다. 이 책은 단순히 관광지를 나열한 안내서를 넘어, 삶을 관조하는 눈을 가진 이들에게 어울리는 품격 있는 소도시의 매력을 담아냈다. 다가오는 계절에는 이 책을 길동무 삼아, 도쿠가와 이에야스가 사랑했던 그 고즈넉한 땅으로 느린 걸음을 옮겨보고 싶다. 편안하고 깊이 있는 여정을 꿈꾸는 동년배들에게 기쁜 마음으로 일독을 권한다.