내 것이 아닙니다

내 것이 아닙니다
이승아 지음 / PUB.365(삼육오) / 2014년 10월

모든 것이 내 것이 아니라는 것을 이 한 권의 책 <내 것이 아닙니다>에서 듣습니다. 표지에서 두 마리 노랑나비가 봅니다. 노랑나비는 세상의 끝이 아닌 또 하나의 시작이라 말씀을 보며 책장을 넘겨봅니다. 한 여자의 전부였던 남자. 화니와의 17년을 이야기를 한다고 합니다. 책을 들고 옆에 앉아있는 내게 그냥 자신의 남자 이야기를 그리고 자신의 이야기를 들어보라고 합니다.

세 개의 큰 이야기로  만남, 투병 그리고 이별 그 후... 를 들려줍니다. 파스텔톤의 그림은 따스합니다. 마음이 왠지 찌르르 스릴 것 같은 느낌을 받기도 합니다. 이제 그냥 이야기를 들어봅니다. 화니와의 첫 만남은 하숙집. 그러고보면 지금과는 많이 다른 것 같습니다. 지난해 tvN에서 방영된 <응답하라 1994>의 하숙집이 순간 떠오르다 스쳐지나갑니다. 지금은 원룸이 대세인데 말입니다. 

멋진 남자. 곰살맞은 남편. 23년 전 첫만남. 17년간의 결혼 생활. 세상에서 가장 행복한 한 남자의 여자. 두 사람의 이야기는 설레임 아니 닭살돋는 두 팔을 다스리고 들어야만 합니다. '남편의 십계명'을 지키는 것이 부족하여 언제나 그 이상을 몸과 마음으로 그녀에게 준다니... 아~ 모든 남자들이 이럴거라고 생각하는 사람이 있으면 안될텐데... 라는 생각을 해보기도 합니다. 책장이 뒤로 넘어가면 넘아갈수록 닭살보다는 눈시울이 뜨거워집니다. 웃음을 전해주기도합니다. 나도 그렇게 할 수 있을까?라는 질문을 계속 반복하게 만들기도 합니다.

   절망에 굴복하지 않기!

   있는 것에 족하며 감사하기!

   함께 있는 시간을 맘껏 누리기!

   그 누구보다 치열하게 사랑하기!    - p. 87

나의 것. 나의 남자. 나의 남편. 나를 빛나게 해준 모든 것이였던 화니. 바로 내 것이였다라고 생각했었지만 내 것이 아니였고, 내 것이였던 것은 처음부터 없었는지도 모른다는 것을 보여줍니다. 화니와의 만남에서 투병 그리고 이별과 그 이후의 모든 것은 어쩌면 고스란히 그녀의 것입니다. 그렇지만 그녀의 것이 아닙니다. 놓아줄 수 있을 마음, 놓아줄 수 있는 시간이 필요했는지도 모릅니다. 진정 자신의 것이였던 것이 아니였던 것을 붙잡고 있었던 것이였던 것 같습니다. 보내야만 하고, 나주어야 하는 화니의 그녀의 모습에서 어쩌면 누구나 맞이하는 이별과 그 이후를 보는듯 합니다.

참 이상합니다. 다른 남자와 다른 여자의 이야기를 들으면서 내 마음에 울림이 왔습니다. 그 울림이 눈시울을 뜨겁게 합니다. 이야기의 끝은 아니 그 남자의 끝은 처음부터 밝혔기에 알고 있으면서도 그렇지 않기를 바라보기도 합니다. 화니를 이야기하는 그녀는 이제 이 한 권의 책을 마무리하며 또 하나의 시작을 하고자 한다는 것을 밝힙니다. 

화니를 사랑했던 그녀는 이제 남아있는 그리고 이 책을 들여다보고 있는 사람들에게 사랑하며, 축복하며... 가장 행복한 날이 되기를 바라고 있습니다. 누가 바라지 않더라도 사랑하며 축복하며 행복한 날이 되기를 바라봅니다.

일상의 쉼표, 라오스

일상의 쉼표, 라오스 - 박정호 기자의 라오스 종단 여행수첩
박정호 지음 / 밥북 / 2014년 10월

누구나 알고있듯 삶의 쉼표 하나가 필요합니다. 삶이라고하니 너무 거창한 것 같기도 합니다. 그냥 일상의 쉼표라고 해도 좋을 것 같습니다. 오늘은 한 권의 책으로 그 쉼표를 대신하고자 합니다. <일상의 쉼표, 라오스>는 지금 당장 어디론가 떠나고 싶은 누군가에게 속삭이는 쉼표 하나입니다. 기자가 들려주는 라오스 종단 여행수첩이라고 부르고 있습니다. 

라오스? 옛기억을 되살려보지만 쉽지 않습니다. 그래서 인터넷으로 찾아봤습니다. 인민 민주 공화국으로 지리적으로는 인도차이나의 중앙에서 동남쪽으로 길게 자리하고 있습니다. 프랑스 식민지였다가 1954년 독립하였고, 불교 국가라는 것을 알 수 있었습니다. 우선은 짧지만 꼭 알아야하는 내용은 살펴보았다고 생각하며 계속 책장을 넘겨봅니다.

<일상의 쉼표, 라오스>는 라오스의 북부 도시 세 곳과 남부 도시 세곳. 15일간 각각의 도시가 가지고 있는 다양한 매력을 보여주고 있습니다. 혼자 떠나는 여행은 즐거움과 외로움이 공존한다는것을 여행 첫날밤의 이야기로 듣습니다. 즐거움과 외로움이 공존하는 홀로 떠나는 여행? 그래! 나도 다시 어디든 좋으니 떠나보고 싶다.라는 생각을 하며 계속 나아갑니다. 

   라오스로 오는 동안 내내 들떴던 기분이 오히려 라오스에서 가라앉았다. 이렇게 언제나 첫날밤이 제일 힘들다. 여행의 즐거움도 시작되지만 외로움과의 싸움도 시작되니까. 심란한 내 마음을 아는 걸까. - p. 24

'떠나기 전에 준비해야 할 것'도 들려주고, 저자가 라오스로 여행을 하게된 이유에 대해서도 들려줍니다. 그리고 각 도시 여행을 마칠 때마다 '라오스 제대로 즐기기'도 들려주고 있습니다.

불교사원, 박물관, 탁발 행렬 등 도시 곳곳에서 불교를 보고 느낀다는 것을 알 수 있습니다. 그리고 교통 수단 중 툭툭이 자주 등장합니다. 저자는 라오스에서 툭툭이 없으면 아무것도 할 수 없다고 말씀합니다. 엄살 같습니다. 툭툭 없이도 힘겹지만 나름 잘 다닌 모습을 담고 있습니다. 낯선 사람들과 자연스럽게 어울리는 모습. 혼자 떠나는 여행자의 모습에서 혼자가 아님을 알 수 있는 부분이 아닌가 싶습니다. 여행은 여행지도 중요하지만 여행 그 자체만으로도 즐겁다는 것을 다양한 사람들로부터 배웁니다.

    니콜은 그동안 여행했던 곳인 일본과 중국, 유럽, 미국 등에 대한 이야기르 해줬다. 아쉽게도 한국은 아직 안 가봤다고 했다. 니콜은 단지 여행지의 분위기뿐만 아니라 여행 자체가 얼마나 즐거운지, 얼마나 큰 삶의 활력소가 되는지 설명했다. - p. 153

여행의 묘미? 여행을 하는 사람만큼이나 묘미도 다양합니다. 계획의 변동성을 이야기합니다. 현지 사정에 따라 계획의 변경은 불가피 할수도 있다는 것을 보여줍니다. 물론 당사자는 무척이나 당혹스럽기도 하지만, 지나고나면 그런 부분이 더욱 추억이 되어 오랬동안 이야기 할 수 있는 것이 아닌가 싶습니다. 그리고 정말 중요한 또 하나! 바로 일상이 있기에 여행이 진정 즐겁다는 것을 보여줍니다.

지금 나도, 여행을 떠나고 싶은 대부분의 사람들도 일상이 있기에 여행을 애타게 기다리고 있는 것이 아닌가 싶습니다. 떠나고, 다시 돌아갈 수 있는 곳이 있다는 것이 바로 '일상의 쉼표'일 것입니다.

이름을 말해줘

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

엉뚱하고 지적인 소년의 성장기를 다룬 <이름을 말해줘>를 만났습니다. 반짝이는 별과 같은 사랑이야기를 담은 영화 <안녕, 헤이즐>의 원작 소설 <잘못은 우리 별에 있어>의 작가 존 그린의 대표작이라고 합니다. 천재 혹은 신동이라고 불리우는 소년 콜린. 자신은 천재가 아닌 신동이라고 말하고 있습니다. 천재와 신동의 차이는 언뜻보기에 비슷할 것 같지만 다르다는 것을 콜린은 어렵지 않게 설명하고 있습니다.(생각해보거나 책을보거나...) 콜린의 여자친구는 최근까지 19명의 캐서린이였습니다. 어떻게 이름이 같은 19명의 캐서린을 만날 수 있을까? 그런데 콜린은 19명의 캐서린에 대해 들려줍니다. 19명의 캐서린에게 차인 이야기를 말입니다.

콜린이 19번째 차이고, 자신에게 필요한 무언가를 위해 절친 하산과 함께 자동차 여행을 떠납니다. 그곳(프란츠 페르디난트 대공의 무덤)으로 가다가 귀엽거나 혹은 엉뚱한 소녀 린지를 만납니다. 린지의 엄마 홀리스로부터 숙식 제공에 꽤 높은 임금의 일자리를 제공받습니다. 콜린과 하산, 린지는 서로를 통해 몸과 마음 모두 성장해 나갑니다. 

19번째 캐서린으로부터 충격적인 이야기를 듣습니다. 여자 친구가 필요한 것인지 아니면 '사랑해'라는 말 외에는 마무 말도 하지 않는 로봇이 필요한지를 말입니다. 콜린은 차입니다. 콜린은 19명의 캐서린에게 차인 것을 수학적으로 풀어보려 합니다. 와우! 그것이 가능할까? 그런데 정말 콜린은 포기하지 않고 시도합니다. 결국 나이(A), 인기 차이(C), 매력 차이(H), 차는 사람/차이는 사람 차이(D)와 외향성/내향성 차이(P)까지 5개의 변수를 넣어 수학 공식으로 완성해 보입니다. 물론 콜린 혼자만의 노력이 아닌 수학과는 거리가 멀어도 너무 먼 린지의 도움 아닌 도움으로 완성합니다. 과거와 현재를 통해 미래를 짐작한다지만 과연 콜린의 수학공식이 만능일까요?

    이 이야기의 교훈은 과거에 일어난 일은 기억이 안 난다는 거야. 우리가 기억하는 것이 과거가 되어버리지. 그리고 두 번째 교훈은, 하나의 이야기 속에 여러 가지 교훈이 있을 수 있다면 차는 사람들이 꼭 차이는 사람보다 나쁜 것은 아니라는 거야. 실연이란 일방적으로 내가 당하는 일이 아니라 그냥 나에게 일어나는 일일 뿐이거든." - p. 303

누군가 나를 버릴지도 모른다는 생각. 콜린만의 생각일까요? 콜린이생각하는 19번 차인것에 대한 기억이 모두 올바른 기억일까요? 우리 모두는 아무것도 아닌 존재이기도 하지만 중요한 존재이기도 하다는 것을 상기시켜 주기도 합니다. 콜린의 수학공식과 사랑스러운 엉뚱함이 성장기에 한 번쯤 겪었던 지난날을 생각하게 만듭니다. 사랑은 그래프로 표현하기보다 말과 행동 그리고 마음으로 나타내야 하겠죠?

초콜렛 도넛

초콜렛 도넛
배정진 엮음, 트래비스 파인 원작 / 열림원 / 2014년 10월

'지키고 싶은 달콤한 희망'을 담은 <초콜렛 도넛> 속에는 운명의 짓궃은 장난이 달콤하게 담겨있습니다. 그 달콤함은 너무나 맛보고 싶지만 쉽게 맛볼 수 없기에 희망과도 같습니다. 한 남자와 또다른 한 남자의 만남은 운명의 장난입니다. 여기에 한 소년과의 만남은 정말이지 짓궃은 운명의 장난이 아닐 수 없습니다. 남다른 한 소년과 남다른 두 남자의 만남은 하늘이 엮어준 운명입니다. 짓궃기도하고 정말이지 이런 조합(?)이 가능한 것인가?라는 생각이 듭니다.

마르코라는 한 소년이 있습니다. 소년은 초콜렛 도넛을 좋아합니다. 해피엔딩으로 끝나는 이야기를 좋아합니다. 무엇보다 남다른 소년을 보며 가족을 생각하게 됩니다. 그런데 남다르다는 것이 무엇일까요? 그리고 루디라는 한 남자와 폴이라는 또다른 한 남자가 있습니다. 두 사람은 남들과 다른 부모가 되려고 합니다. 아니 그냥 한 소년의 부모가 되려고 합니다. 그렇지만 분명 남들과 다릅니다. 남들과 다르다고 나쁜 부모인가?에 대해 생각하게 만듭니다. 이 세사람이 한 가족이 되려고 합니다.    

편견. 한 소년과 두 남자를 바라보는 세상의 시선은 편견으로 가득합니다. 그 무엇으로도 그 편견을 이겨내기란 쉽지 않을 것 같습니다. 사랑만으로 편견을 이겨낼 수 있을까? 용기로 편견을 극복할 수 있을까? 나 스스로도 지금까지 상식이라고 생각했던 부분에서는 이해가 가지 않습니다. 그러면서도 한편으로는 남다른 가족의 형태를 납득할 수 있을 것 같기도 합니다. 스스로 만들어낸 생각의 오류 속에 나를 시험하는듯 합니다.

삶은 선택의 연속이라고 했습니다. 사랑을 위한 최고의 선택. 초콜렛 도넛을 좋아하는 한 소년 마르코를 지킬 수 있는 최고의 선택은 무엇일까? 두 남자 루디와 폴의 선택은 자신들이 가지고 있는 모든 것을 포기해야 할까? 아니면 모든 것을 있는 그대로 가져야 하는 것일까?

남다른 사람들이 가족이라는 울타리를 가진다는 것이 이렇게 어려운 것일까? 실정법은 '지키고 싶은 달콤한 희망'을 지키기에 걸림돌이 되는가? 사랑한다면 모든 것이 용서되는가? 독자에게 던지는 질문은 여기서 끝이 아닙니다.

누구나 사랑을 말합니다. 그러나 세상은 그들에게 사랑만으로는 모든 것을 얻을 수 없다는 것을 보여주었습니다. 아니 서로 다른 사랑을 사랑이라고 인정하지 못하고 있습니다. 다르다고 사랑받을 권리가 없는 것일까? 달라도 더 낳은 사랑을 할 수 있지 않을까?라는 생각을 해봅니다. 다양한 사랑에 대해 만나고 있는 내게 좀 더 넓은 의미의 사랑을 알게해준 한 권의 책이였습니다.    

청소년 글쓰기

중.고등학생을 위한 청소년 글쓰기
김세연 지음 / 푸른영토 / 2014년 10월

<중.고등학생을 위한 청소년 글쓰기>는 아이에게 권하고자 선택했습니다. 아이의 글쓰기를 핑계 삼아 읽고 싶은 책이였습니다. 그래서 읽었습니다. 책 읽기를 좋아하는 큰아이를 위해 먼저 읽었습니다. 책읽기는 좋아하지만 글쓰기를 좋아하지 않는 아이에게 왜? 글쓰기를 해야하는지 보여주고 싶었습니다.

누군가와 얘기를 하고 싶지만 마땅히 앞에 두고 얘기할 상대가 없었는지도 모릅니다. 그래서 블로그를 시작했던 것 같습니다. 블로그를 시작하면서 부족하지만 책을 읽고 글쓰기를 하는게 즐거웠습니다. 글쓰기에 목말라 했던 것 같습니다. 여전히 부족하기에 아이를 핑계로 나에게 맞는 눈높이 글쓰기 책 <중.고등학생을 위한 청소년 글쓰기>를 만날 수 있었던 것 같습니다. 

여섯 파트로 구성되어 있습니다. 힘 있고 올바른 문장을 쓰는 법에 대해 만나봅니다. 자기소개서와 논술 글쓰기의 핵심을 아홉가지로 정리하여 들려줍니다. 좋은 글은 '이해하기 쉽고, 힘 있고, 논리적'이어야 한다고 합니다. 눈으로는 받아들일 수 있습니다. 머리로도 이해를 할 수 있을 것 같습니다. 막상 글로 문장을 만들려고하면 뜻대로 되지 않습니다. 그러기에 무엇이든 직접 해보아야 한다는 것도 알려주고 있습니다.

좋은 글. 글쓰기도 우리의 인생과 닮았다는 표현이 너무나 좋습니다. 글쓰기에서도 '지나침은 모자란만 못하다' 라는 말씀이 맞는 것 같습니다. 접속어에 대한 남발도 인생의 전환과도 비슷하게 보여집니다. 적절한 전환과 너무 잦은 전환에 대한 생각을 하게 만듭니다. 어려운 인생을 살고 싶은 사람은 없을 것입니다. 글쓰기도 어렵게 쓸 필요가 없다고 합니다. 어려운 것을 쉽게 쓰는 사람? 어려운 인생도 쉽게 풀어나갈 수 있을까? 라는 생각을 해봅니다. 같지 않아도 쉽게 풀어나가는 것은 인생이든 글쓰기든 맞는 것 같습니다.

논리에 대한 정리를 드려줍니다. 너무나 당연한 이야기입니다. 누구나 알고 있는 쉬운 이야기입니다. 그렇지만 그것을 글로 쓰는 것은 습관이 되어있지 않으면 어렵습니다. 연습이 필요하다는 것을 보여줍니다. 생각이 서로 연결되어 있다고 합니다. 그 연결고리를 찾아 생각을 묶어주고 나눠주면 될 것 같습니다. 그 연습과 습관이 논리적인 글쓰기, 좋은 글 쓰기의 시작이 될 것 입니다.

   정리하면, 논리는 단순하다. 논리란 '우리가 무엇인가를 보고 그 이유를 찾아가는 과정'이다. 거기에는 단하나의 규칙이 있을 뿐이다. '결과가 있으면 원인도 있다' 그 원인을 설명하지 못하면 논리적인 사람이 될 수 없다. - p. 173

책을 읽는 다는 것. 글을 읽고, 문장을 읽는 것으로 끝나는 것이 아니라는 것. 제대로 읽으려면 비판적인 시선도 필요하다는 것을 알게됩니다. 그것이 글쓰기의 시작점에 있다는 것도 보여줍니다. 글쓰기의 아홉 가지 핵심을 만나면서 다음에는 나도 할 수 있다는 생각을 합니다. 아직 내 것으로 만들지 못해서인지 쉽지 않습니다. 더 넓은 시선으로 세상을 관찰하듯 한 권의 책도 다양하게 만나봐야 할 것 같습니다.   

<청소년 글쓰기>는 글쓰기를 어려워하는 청소년이나 나와 같은 사람들에게 큰 힘이 될 것 같습니다. 이미 힘이 되고 있다는 것을 느낍니다. 다만 그 힘을 제대로 발휘하려면 연습과 시간이 필요할 것 같습니다.