세계 최강의 공격헬기 AH-64 Apache

세계 최강의 공격헬기 AH-64 Apache ㅣ 밀리터리 하이테크 3
쓰보타 아쓰시 지음, 권재상 옮김 / 북스힐 / 2014년 4월

"필요가 발명의 어머니"라는 말이 있습니다. 인간은 자신의 필요에 의해 무엇인가를 만들어 내는, 지구상의 유일한 동물입니다. 인간은 맹수에 비해 연약한 신체를 가지고 있고(방어에 취약), 달리는 속도가 느리며(효과적인 도주 능력이 떨어짐), 비록 같은 종(種)인 사람을 때때로 죽일 수도 있다고는 하나 맨손으로 가하는 타격의 힘이 강하지 못합니다(보잘것없는 공격력). 그런데 이 모든 선천적인 약점을, 가공할 만한 병기(兵機)를 만들어 보완하는 존재가 인간입니다. 병기 또한, 다른 종(種)의 동물에 넘어가거나, 혼자 놓였을 경우 아무 쓸모 없는 고철덩어리 이상이 아닙니다. 인간은 오로지 인간의 손에 들어 왔을 경우에만 위력을 발휘하는 다양한 도구를 만들어낸다는 사실에서도, 대단히 특이한 존재가 아닐 수 없습니다.

라이트 형제의 집념이 비행기라는 도구를 탄생시켰지만, 이 이기(利器)는 초기에 여객 운송의 수단보다 전쟁의 도구로 더 활발히 이용되었습니다. 2 차 대전을 거치면서 전투기는 정말 짧은 시간 안에, 가공할 성능을 지닌, 전쟁의 대세를 좌우하는 결정적 자원으로 활용되었죠. 일제가 강점기 말 한민족을 수탈하면서 재력가들에게는 "비행기 헌납"을 강요했고, 징용으로 잡아 간 인력은 활주로 공사장에  투입하곤 했던 사실을 보아도 간 접적으로 이 병기의 중요성을 알 수 있습니다. 영국이 독일에게 정복당하지 않을 수 있었던 건, 소위 "배틀 오브 브리튼"에서 괴링의 나치 공군을 최종적으로 격퇴할 수 있었기 때문입니다. 제공권을 빼앗긴 그 어느 나라의 군대도 전쟁에서 이길 수 없었고, 지금이라고 다르지 않습니다.

다만 종래의 전투기(지금도 해리어 기 등 특수한 경우를 제외하곤 마찬가지지만)가 안고 있던 가장 큰 문제는, 활주로가 없으면 이착륙이 불가능하다는 점이었습니다. 또, 육상이나 해상이 아닌 소규모 공중 운송의 경우 굳이 번거로운 이착륙절차를 거치지 않고, 신속하고 간이한 과정만을 거칠 필요가 있는데, 이 사항을 기존의 비행기들은 만족시킬 수 없었지요. 과연 필요가 발명을 낳는다고, 로터(rotor)의 추력(推力)을 통해 하늘을 나는 원리의, 새로운, 어쩌면 더 혁신적인, 발명품이 출현하여, 이 니즈를 빨리도 만족시키고 나왔습니다. 그게 바로 우리가 잘 아는 헬리콥터입니다.

그렇다곤 하나 오랜 시간 동안 헬기는 그저 헬기였을 뿐입니다. 기름을 덜 먹는다고는 하나 속도도 느리고 약한 재질로 만들어져, 지상으로부터의 공격에 더 큰 취약점을 드러내는 게 보통이었죠. 헬기는 헬기로서 만족해야 할 뿐, 너무 큰 기대는 곤란했습니다. 하지만, 힘들게 탄생한 이  헬기의 혁신을 바라는 군사 당국자나 기술진의 열망 역시 정체되어 있지만은 않았지요. 그저 탑승자가 수동으로 쏘아 대는 기총 소사 같은 것 말고도, 기체와 일체가 된 공격력의 증강, 혹은 360도 회전 따위를 실현할 수 없을까 하는 생각이, 그들의 머리에서 떠나지 않았습니다.

"세계 최강의 공격 헬기"라고 다소 심심한 제목이 붙어 있을 뿐이지만, 이 AH-64는 그간 헬기에 대해 기술진이 품어 오던 모든 희망사항, 거의 꿈에서나 가능할 것만 같았던 요구를 대부분 충족시켜 주는. 최첨단 기술의 집약체이자 꿈의 병기라고 할 만합니다. AH-64에 대해, 책에서 이를 두고 붙인 이름은 "하늘을 나는 탱크"입니다. 이 말은 과장이 아니라, AH-64가 행하는 주 기능이 공격 용도임을 잘 드러냅니다. 처칠은 대전 당시에 "전쟁의 승패를 좌우하는 건 더도 덜도 아닌 탱크"라고 말한 적이 있습니다. 그 탱크가 하늘을 날아 다닌다고 생각해 보십시오.

탱크는, 당연한 이야기지만 포를 쏘아대기만 하는 장치가 아닙니다. 적의 공격에 거뜬히 견뎌낼 수 있는 맷집이 있어야 합니다. 이 AH-64를 두고 "하늘을 나는 탱크"라고 부름은, 지상군으로부터의 반격(때로는 공중전)에 그만큼 강한 방어력을 갖추었다는 의미입니다. 이렇게 몸체를 튼튼히 만들려면, 당연히 그 중량이 증가할 수밖에 없습니다. 무거워진 무게를 버텨 내려면, 일단은 엔진의 힘이 강해야 하며, 설계 구조면에서의 극적인 개선이 이뤄져야 합니다. 그간 기술적 장벽이 거대하게도 자리했던 영역으로 평가 받았지만, AH-64는 그 모든 애로를 효과적으로 극복한, 거의 기적이라 할 만한 개선과 혁신을 이루어 내었습니다.

중량 증가는 단지 튼튼한 기체 구축 때문에 초래된 것은 아닙니다. AH-64는 마치 전폭기처럼, 기체와 폭격 장치가 일체화된, 종래의 범용(유틸리티)이 아닌 공격 전용 무기입니다. 공격에 특화된 구조를 지니고 있기에, 종래의 헐렁한 녀석들과는 달리 몸이 엄청 무거워질 수밖에 없습니다. 엔진의 우수성은 이 점에서도 특별히 요구되는 사양이겠습니다.

당연한 이야기지만 이 병기는 미국에서 개발되었고, 군수 산업의 구조가 언제나 그렇지만 투자의 본전을 뽑기 위해서는 자국 국방부에 납품하는 걸로 그쳐서는 안 됩니다. 군사 무기를 애국심에만 의존해서 개발, 양산을 기대한다면, 제아무리 미국이라고 해도 어느새 군비 경쟁에서 타의 추월을 허용하고 말 것입니다. 미국 시스템의 무서운 점은, 엄청난 이윤을 노리고 민간에서 첨단 무기의 제작을 주도하는 구조라는 사실이죠. 다만 여기에도 함정이 있는 것이, 이윤을 노리고 무기를 여기 저기 팔다 보니, 미국이 전혀 선호하지 않는 국가 혹은 세력의 수중에, 가공할 화력의 무기가 넘어가기도 한다는 사실입니다. 오늘날 테러리스트들이 어디서 그처럼 성능 좋은 무기를 얻어 펑펑 써대고 있는지를 생각해 보면, 이 구조의 취약한 점에 대해 실감이 납니다. AH-64야 물론 총기류 따위와 달리 함부로 거래가 가능하지도 않고 일단 어렵게 손에 넣은 축이 함부로 남에게 넘기지도 않을 것이며, 리버스 엔지니어링 따위가 결코, 결코, 용의하지도 않겠습니다만. 여튼 이런 헬기가 굳이 개발될 필요를 부를 상황이 만들어졌다는 자체가 어찌 보면 참 미련한 악순환의 한 고리가 아닐까 하는 회의감이 듭니다.

다만 엔진의 우수성 기여도에 대해서는, 이를 수입한 각국마다 입장의 차이가 있습니다. 유럽(특히 네덜란드)과 일본의 경우, MD의 엔 진을 쓰지 않고, 자국의 고유 부품으로 대체한다고 이 책에 나와 있습니다. 일본의 경우는 재미있게도, 대신 장착한 그 엔진 역시 독자 개발이 아니라 또다른 당사자에 라이센스료를 주는 방식입니다. 아무튼 이는 아마도 수입국 측에서 비용을 조금이라도 아끼기 위해, 엔진 파트에만은 fee를 지급하지 않기 위해(혹은 줄이기 위해) 지국이 보유한 기존 자원을 재활용하는 방식을 선택해서가 아니었을까 개인적으로 추측해 보았습니다(책에 분명한 경위 설명이 없으므로). 그러고도 원활한 운용이 가능한 건, 이 AH-64의 성능 혁신이 엔진 개선에만 의존하지 않았다는 확증이 될 수 있습니다. 군사 무기를 각국의 실정에 맞게 "자기 버전"으로 수입하는 건 드물지 않은 일이기도 합니다.

구조 면에서도 재미있는 특징이 있습니다. 조종석이 후방에 배치되어 있다는 사실입니다. 자동차건 비행기건 배건, 조종사는 내부의 가장 앞 좌석에 앉아야 한다는 선입견, 통념을 깨뜨린, 대표적인 역발상의 예라고 하겠습니다. 시야가 보다 넓게 확보되는 등 이런 개선이 부른 구체적인 장점들은 책에 자세히 나와 있습니다. AH-64의 예는 아니지만, 이 책에 소개된 다른 헬기의 설명 파트에서, 적의 시야에 최대한 느리게 나타나기 위해(눈에 띄지 않기 위해) 탠덤식 구조가 나왔다는 사실에서도, 비단 군사적 관점에서가 아니라 경영 혁신 전반에 걸쳐 여러 시사점을 던져 주는 흥미로운 내용이었다 하겠습니다.

AH- 64에 달려 있는 성능 좋은 레이더는, 지상의 적군 배치에 대한 소상한 정보를, 탑승한 조종사와 전투 요원에게 알려 줄 뿐 아니라, 전술 전반을 결정할 멀리 떨어진 지휘부에 종합적이고 입체적인 정보(의 일부)를 전달해 줍니다. 정찰기의 임무와 겹치지도 않습니다. 헬기는 군 편제상 육군 소속이므로, 이러한 기능은 기존의 커버 범위와 겹치지 않을 뿐 아니라, 공백 영역을 메꾸어 주는 역할입니다.

오래 전 영화(예컨대 로이 사이더 주연의 <블루 썬더>)에 보면, 360 도 회전을 묘사하면서 "물리학적으로 불가능한 기적"처럼 묘사하고 있습니다. 그러면서 주인공은, "이런 가공할 무기가 더 이상 세계의 평화를위협해서는 안 된다"는 판단 하에, 철로에 세워 두고 파괴해 버리는 것으로 영화가 끝납니다. "현재 기술로는 불가능하다"가 아니라, "물리학적으로 불가능하다"고 한 표현에 주목하십시오. 360도 회전은 그만큼 종래 상상이 어려웠던 고난도 기술의 구현입니다. 그 외, 이 헬기에서 빠질 수 없는 특장점 중 하나는 호버링 상태에서 벌일 수 있는 여러 빼어난 성능들입니다. 호버링은 이 책에서 "공중정지"로 번역되어 있지만, 공중에서 꼼짝도 하지 않는 게 아니라 뚜렷한 전진 후진 없이 일대를 배회하는 걸 말합니다. 구약 성경 창세기 나오는 "하나님의 신이 수면에 운행하시니라"하는 그 "운행"입니다.

책의 저자가 일본인이다 보니 재미있는(이라기보다 유익한) 정보도 많습니다. 일본 자위대는 이 AH-64D를 일반 대중에 정기적으로 공개한다고 합니다. 국민 세금으로 운용되는 사항이라 국민의 감시와 관심에 노출되어야 하는 게 당연하다는 원칙의 결과라고 하네요. 우리야 이런 첨단 무기를 보유하고 있지도 않지만(아직은요), 만약 보여 달라고 하는 일반인이 있을 경우 군 당국에서 어떤 태도를 보일지는... 그들의 실정에 대해 확실히 부러움이 느껴지기도 하는 대목이었습니다.

책에는 이 무기를 수입한 나라 중 이스라엘이, 이를 어떻게 운용하는지는 "알 수 없다"고 서술하고 있습니다. 그 나라의 군사기밀이므로 당연합니다만, 이 책의 저술 시점이 아니라 지금에서는, AH-64D에 관심이 없던 대중도, CNN 기자가 매일 같이 읊어 대는 뉴스 때문에라도 모를 수가 없습니다. 이스라엘 군의 AH-64는. 지금 가자 지구를 쓸어 대는 일에 열심히 그 성능을 발휘하고 있습니다. 책에는 "테러리스트의 경우 레이더에 감지되는 성격이 아니므로 아프간이나 이라크에서 이 AH-64의 성능이란 제약이 있을 수밖에 없다"고 적고 있는데, 하마스는 주로 대공포로 이스라엘을 공격하는 패턴이므로(하마스를 두고 테러리스트라 매도하는 건 아닙니다) 이 AH-64는 나름 톡톡히 제 할 일(...)을 하는 중인가 봅니다. 다시 1차 대전 당시의 여러 전황을 살펴 보게 되기도 하고, 영화 <블루 썬더>의 엔딩을 곱씹게도 하는, 마음이 착잡한 뉴스, 요즘 얼마든지 접할 수 있습니다. 이번 이-팔 간의 공방은 50일을 넘김으로써 최근 기준으로 최장 기록을 세우는 중이라는군요. 여러분은 무슨 생각이 드십니까?

스피드 경영 첫걸음, 한 장 보고서

스피드 경영 첫걸음, 한 장 보고서
정보근 지음 / 시간여행 / 2014년 8월

개인 차원에서 할 수 없는 엄청난 과업을 이룰 수 있는 단위가 바로 회사입니다. 어느 회사이든 능력 있는 인재를 채용하여, 자기 조직 안에서 최대한의 기능을 발휘하게 하려 애씁니다. 사원 역시, 조직에 대한 자신의 기여를 가장 크게 하는 방향으로 노력하게 마련입니다.

이 과정에서 가장 중요한 건 소통이겠습니다. 아무리 좋은 아이디어라도, 그것이 내 머리 안에 머물러 있는 이상, 혹은 동료나 상사, 그 윗선에 제대로 전달이 안 되는 이상, 그것은 회사에 유의미한 기여를 할 수 없습니다. 이러한 소통을 위해 가장 중요하고 핵심적인 수단, 때로는 유일한 수단은, 바로 보고서입니다.

이 책 제목은 <스피드 경영 첫걸음, 한 장 보고서>입니다. 삼성이 한국 내 1등에서 벗어나 오늘날처럼 글로벌 기업으로 우뚝 설 수 있었던 건, 바로 최고 경영진의 스피디한 의사 결정 덕분이었다고 말합니다. 경쟁사의 액션에 대한 대응이 느리고, 바른 전략을 세웠다 해도 그 집행이 느렸던 sony의 경우, 오늘날 우리가 보는 바처럼 그 막강한 자금력과 무수한 원천기술, 압도적인 브랜드 파워를 가지고도 쇠망의 길로 접어들고 말았습니다. 과거에는 "스피드"가 독자적인 가치나 미덕이 아니었습니다만, 요즘에는 "그저 빠르기만 한 것"만으로도 칭찬받거나 추구해야 할 가치가 되고 말았습니다. 현대 경영에서 속도란 그만큼 중요합니다.

실제로 현대와 삼성에서 오랜 동안 기획과 설계 업무에 종사한 저자 정보근 씨의 이 책은, 이미 업무에 숙련되어 많은 양의 우수 보고서를 척척 작성하는 사원에게도, 혹은 갓 입사하여 서류 작성 업무에 대한 생각만으로도 골치가 지끈지끈 아파지는 사원에게도 많은 참고가 될 만한 내용이었습니다.

1) 가장 모범적이고 깔끔하게 작성된 보고서의 예를 제시하여, 아직 개념이 잡히지 않은 사원들은 그냥 보고 따라만 해도 될 만큼 친절히, 자세하게 설명해 주고 있습니다. 사실 이 책에 나온 일부 보고서는, "보고서 명예의 전당"에 올라도 될 만큼 중요한 역사적 가치를 지닌 것으로도 보입니다.

2) 보고서의 작성 방법 뿐 아니라, 회사에서 요구하고 윗선으로부터 칭찬 받는 기획의  본질이 무엇인지도 가르쳐 주고 있습니다. 물론 이 책은 보고서 작성 실무에 주안이 놓여 있으므로, 기획의 방법론을 다룰 여유는 없습니다. 저자는 본격적인 기획 요령에 대해 알고 싶으면 자신의 다른 책을 참고하라고 합니다.

3) 이런 책은 뼈대만 앙상한, 팁 위주로만 짜여진 책 아닐까 하는 선입견도 부르는 게 사실입니다. 그런데 읽어 보니, 2차 대전 당시 미국 측에서 내려졌던 오판, 1980년대 빈센스 항모가 저지른 판단 착오(이란 민항기 격추 사고) 같은 역사적 사례, 그리고 아마 저자 자신이 재직 시절 직접 경험했던 것으로 보이는, 회사 내에서 전형적으로 벌어지곤 하는 몇몇 에피소드 들이 소개되어 있더군요. 결국 저자는, 평소부터 전략적, 전술적으로 올바른 판단을 하는 자세를 가져야, 요령 있고 조직 전체에 도움이 되는보고서를 쓸 수 있다고 주장하고 있습니다. 기초 체력이 부실한 채 정력만 좋은 사람이 없듯이, 회사 생활의 기본이 안 되어 있으면서 보고서만 잘 쓰는 사람도 없다는 걸 은근히 가르쳐 주는 셈입니다.

4) 종이 질이 좋고, 참고 자료가 천연색으로 인쇄되어 있습니다. 동료들과 윗사람들이 편하게 볼 수 있는 보고서를 쓰라면서, 정작 그 주장을 담은 책이 보기 불편하게 되어 있다면 그것 역시 모순이겠는데요. 이 책은 솔선수범이라도 하듯 깔끔한 편집이 돋보입니다.

5) 흔히 경영학 학부 커리에서 배울 게 별로 없다고도 합니다. 실무에 직접 쓰이는 것도 없고, 원론이나 인사관리에서 가르치는 건 결국 말의 성찬이고 깊이도 부족하다는 평가입니다. 그러나 그렇게 생각하는 사람은, 정작 회사에 입사하고 나서 왜 자신이 남다른 업무 능력을 발휘하지 못하는지, 왜 자꾸 승진에서 밀리는지 그 바른 원인을 찾지 못하는 사람일 가능성이 높습니다. 제가 이 책을  완독하고 느낀 건, 학교 다닐 때 배운 지식과 원칙들이, 내가 일상적으로 쓰는 보고서에 다 적용되고 요긴히 쓰이고 있었구나 하는 점이었습니다. 경영학 교과서에서 배운 그 모든 개념들은, 그에 대해 자신이 주관적으로 어떤 평가를 하건 간에, 자신이 작성하고 윗선에서 읽을 보고서의 기본 뼈대를 이루는 도구로서 쓰이고, 요구되고 있습니다. 공부를 안 해서 적시 적소에 용어를 구사하지 못하면, 그건 다 자신의 무능을 폭로하는 결과로 돌아올 뿐입니다. 보고서를 상시 쓰면서도 채 잊고 있던 사실을, 이 책은 당사자에게 환기해 주고 있었습니다.

보고서 작성 시 언제나 잊지 말아야 할 것은, 쓰는 나의 만족이 아니라 읽는 타인들의 효용을 먼저 염두에 두고 쓰여져야 한다는 점입니다. 특히 미학적 쾌감이나 주관적 감상을 위한 게 아니라, 분초를 다투는 사업적 의사 결정의 토대를 이루는 자료라는 점에서, 그 작성의 원칙은 첫째도 요령이고 둘째도 요령입니다. 한눈에 척 보고, 무슨 내용인지 어떤 의사 결정을 권하는 것인지 알 수 있게 해야 합니다. 이 책이 말하는 "한 줄 보고서"는 바로 이를 강조하기 위함입니다.

보고서가 언제나 한 장으로 쓰여져야 한다는 게 아닙니다. 특히 민간 섹터 대기업에서 회람과 결재를 위해 돌고 도는 보고서는 볼륨이 클 수 없습니다. 빠른 의사 결정을 한다면서 장문의 보고서가 고집스레 오간다면, 이는 이미 의사 결정 과정에서 무엇이 잘못되고 있다는 징후입니다. 한 장 보고서가 분명히 쓰일 용도가 따로 있고, 그 경우 그 한 장은 이러이러한 원칙에 의해 쓰여져야 한다는 게 이 책의 요지입니다. 소규모 기업에서 CEO 혼자 만기친람형으로 관리하는 환경에서는 보고서가 한 장일 필요도 없고 그래서도 안 됩니다. 이 책에서 들고 있는 천안함 사건이나 재해 보고의 경우, 한 장 보고서가 상황에 맞지 않게 강요되다 빚은 여러 무리한 사고 중 대표적인 예로 거론되고 있습니다.

취지는 요령 있고 효율적인 보고서의 작성이지만, 중간중간 저자 자신의 경영관에 대한 피력도 나와 있어 흥미를 더합니다. 예를 들어, 스티브 잡스는 진정한 혁신가였는가? 부품 업체의 혁신 등 주변 환경의 덕을 적지 않게 본 사례가 아닌가 하는 평가도 나옵니다. 현장 실무에서 잔뼈가 굵은 거장의 한 마디이기에, 괜한 질시를 담은 폄하가 아니라고 우리는 추측할 수 있습니다. TF(태스크 포스)의 남발, 남설이 조직을 망친다는 충고도 쉬이 넘길 고언이 아닙니다. 얇은 볼륨에 뭐 하나 버릴 것 없는 알찬 내용이지만, 특히 마지막 부분 part 5를 보면 실무자 입장에서 입이 딱 벌어질 만합니다. 위로부터 사랑 받는 직원이 되는 비결이 여기 다 있었다고 하겠네요.

오타가 몇 있었습니다.

p32: 밑에서 세번째
쓰야 -> 써야

p64: 2 늦으도 -> 늦어도

p94: 밑에서 여덟 번째
자괴감을 마저 든다 -> 자괴감마저 든다

소가진설

소가진설 - 근황 ㅣ 인문학 수프 시리즈 6
양선규 지음 / 작가와비평 / 2014년 7월

요즘은 작가들이 이처럼 깊이 있고 문장의 맛도 은근한 본격 수상록을 잘 내어 놓지 않는 것 같습니다. 그냥 단편적인 주장만 내 놓거나, 독자의 편의를 위한다는 미명 아래 단문, 구호로만 채워진 글을 쓴다거나, 그도 아니면 정치색 강한 목적성 위주의 글을 쓰거나.... 자기 개성도 뚜렷이 나타내면서, 독자가 그를 통해 은근 곱씹고 배울 구석도 많고, 문학적 향취도 짙게 배어나는 글은 좀처럼 만나기 힘듭니다.

저는 작가님의 전작을 한 권도 읽지 못했는데, 이 책을 읽고 나서 따로 찾아 봐야겠다는 생각을 하게 되었습니다. 결론에 동의를 하고 안 하고를 떠나서, 이런 본격 수상록을 만나기 힘든 요즘, 한 권도 아니고 지금까지 어떤 일관된 컨셉 아래 여러 권이 시리즈로 나왔다는 자체가 고마웠다고나 할까요. 어떤 챕터는 내용이 어렵고, 어떤 장은 다들 잘 알고 있는 이야기를 괜히 늘려 이야기하시는 느낌도 있었고, 어떤 대목에서 털어 놓는 (작가님 자신의) 취향이나 소신에 대해서는, 강력하게 이의를 제기하고 싶어지기도 했습니다. 하지만 전반적인 독후 소감은, 믿음직하고 품격이 느껴지는 글이었다 정도였습니다.

남자는 얼굴을 보고 여자는 옷을 본다. 여자 얼굴만 따지는 게 남자의 본성이라는 게 우리의 상식이긴 하죠. 그러나 이런 말은, 중립적 입장에서 진술되어야 신뢰가 가는 법입니다. 남자와 여자 사이에 성(性)의 중립지대는 있을 수 없으니, 이 역할은 많이 배우고 수양이 쌓여 색에 흔들리지 않는 남자가 이야기하면 무난한 타협이 되지 싶습니다. 여자 얼굴 어지간히 안 본다는 평가를 받는 작가님 같은 분이 이야기를 해야 말이 먹히지 싶은데, 작가님은 소싯적에 본 홍콩 영화의 어느 묘하게 생긴(생겼던) 주연배우를 좋아하신다 하니 이는 얼굴을 안 보는 게 아니라 취향이 독특하신 게 아닌가 독자로선 생각이 들더군요. 검색을 해 보니 한국에서 그 특정 배우가 인기를 끌 때 여고생들의 반응이 특히 유별났다고는 하나, 그 또래 남자아이들 사이에선 딱히 열광의 분위기가 없었다고 하니 말입니다.

불안의 대상화. 작가님의 태도에 의하면, 불안이란 전적으로 이를 느끼는 주관의 내면에서 일어나는 교란의 결과에 지나지 않습니다. 그렇다면 불안을 제거하거나 치유할 때, 밖에서 원인을 찾으면 안 됩니다. 나의 덜 익고 상처난 내면을 다스리는 게 순서입니다. 그런데 나의 결함은 인정하기 싫으니 특정 대상을 지목해 이를 타자화하는 것, 이게 작금의 세태를 지배하는 악습이다, 대충 이런 식으로 저는 이해했습니다. 그러나 이는 불안의 유형이 따라, 개인이 처한 상황에 따라 대응 방법과 처방전이 다르지 않을까도 생각됩니다.

소통이란 무엇인가. 작가님이 하신 말 중 "요즘 소통은 그 자체로 적극적인 의미를 가진다기보다, 오히려 나와 의견을 달리하는 사람을 매도하기 위한 명분, 트집으로 자주 악용되는 듯하다"가 기억에 남았습니다. "저 사람은 불통이야!"란 단정은, 이유가 제시되지 않으면 그건 객관을 담보하지 못합니다. 불통의 원인이 나에게 있는지 타인에게 있는지가 밝혀지지 않은 상황에서, 단죄는 그저 일방적일 뿐 아니라, 오히려 건강한 소통을 방해하기까지 합니다. 조선 시대의 "역적 고변"에 빗댄 건 그런 의미에서 참 적절했습니다. 거사는 본디 성공하면 충신이요 실패하면 역적이 되는 게 고정 훌이었으니까요.

소설의 기원을 설명할 때 자주 거론되는 어구가 이 "소가진설"이라고 합니다. 책을 다 읽고 난 후에도, 작가님의 깊이 있고 진득한 이야기에 잔뜩 취하기는 했으나, 제목과 제가 감상한 책의 내용이 얼마나 부합했는지는 잘 납득이 가지 않았습니다. 그건 책을 쓰신 작가의 의도를 제가 잘 이해하지 못했다는 의미도 되겠습니다만, 반대로 "인문학 수프"를 들고 나오신 이 책의 컨셉 그 하위 섹터까지 일일이 동의를 보낼 필요는 없겠다는 독자로서의 의식적인 자각의 산물이기도 합니다. 명인의 레시피도 교조가 꼭 될 수는 없고, 다만 여러 사람을 감동시키거나 훌륭한 참고가 되는 정도라고 보기 때문이죠.

비행기에 없었던 것 [그림자 소녀]

그림자 소녀
미셸 뷔시 지음, 임명주 옮김 / 달콤한책 / 2014년 7월

"출생의 비밀"은 정말 진부한 소재입니다. 지금까지 이 흔한 소재를 두고서 너무도 많은 소설, 오페라, 영화, 그리고 막장드라마 들이 나왔기 때문에, 어떤 작품이 이런 테마를 품었다면 그로부터는 아무것도 새로운 걸 기대할 수 없을 것 같았습니다.

결말까지 다 읽고 나면, 처음에 막연히 가졌던 기대(그러나 이 기대대로 모든 일이 진행되거나, 혹은 진상이 드러난다면 상당히 독자의 기분이 좋지 못할 그런 기대)가 다 배신당하는 느낌이 들 것입니다. 최소한 세 번에 걸쳐 독자는 소위 "반전"을 구경하게 됩니다. 이런 미스터리물을 읽는 보람 중 상당한 비중은 그런 "반전"이 주는 쾌감을 맛보는 데에 있기 때문(최소한 저는요)에, 솔직히 이것만으로도 투자한 시간이 아깝지 않았습니다.

다시 생각해 보면, 처음부터 독자가, 그런 착각에 가까웠던, 그리고 불쾌했던, 기대를 형성했던 건, 작가의 서술 트릭 때문이었습니다. 책에서 크레줄 탐정에게 접근해 와서 결정적인 힌트를 주었던 아마츄어 사기꾼(그러나 나중에 모두 진실을 말한 것으로 밝혀지는)의 손재주처럼, 다 알면서도 속아 주고, 다시 의외의 통쾌함을 맛보는 결말을 기대하는 게 우리 독자들이기에, 그러나 이런 트릭은 불쾌하지 않습니다. 우리는 기꺼이 속아 줄 용의가 있습니다. 

여기까지 생각하고 또 처음으로 다시 돌아가 곱씹어 보면, 결국 작가가 불공평하게 차려 놓은 테이블을 두고 마지막에 자기가 엎었을 뿐이라는 식으로 독자가 제 맘 편하게 정리하는 건 옳지 않다는 생각입니다. 영어에서 "파멸"이라는 의미로 undoing이란 게 있습니다. 작가가 마지막에 마련해 놓고 있는 결말은, 결국 지금까지 픽션 안에 차려 놓았던 모든 설정과 (비도덕적) 발전을, 스스로 다 취소하는 행위나 마찬가지입니다. 그러나 독자는 일단 1) 그 영리한 솜씨에 박수를 보낼 수밖에 없고 2) 그렇게 취소된 모든 전개가 빚어내는 그 모든 도덕적 마무리에 대해, 후련함을 느끼지 않을 수 없습니다.

미스테리의 정교한 창조에도 감탄하게 되지만, 사실 빼어난 점은 그뿐이 아닙니다. 작가는 은근 보편의 상식이나 도덕감정에 반하는(그러나 대부분의 경우, 불편한 진실로 판명되는) 단정을 소설 곳곳에서 늘어 놓고 있습니다. 읽으면서 독자는, 쓴 입맛을 다시면서 그 당부를 판단하고, 다시 큰 불편을 느끼며 말없이 수긍하게 됩니다. ("어쩌겠어, 현실이 그러니....") 이처럼 어두워진 마음을, 충격적 반전(이는 기술적 빼어남입니다)과 함깨, 다시 도덕과 상식의 승리를 알려 주며, "병 주고 약 주는" 솜씨로 어루만지는 게 작가의 기특한 수습(이는 마음이 착해서입니다^)에 우리는 두 겹으로 쾌감을 얻게 됩니다.

비행기 사고에서 유일하게 살아 남았다고 알려진 아기를 놓고, 거의 빈민에 가까운 부부와, 유럽에서 첫손에 꼽히는 갑부- 귀족 집안의 부부가, 서로 조부모의 자격을 주장하며 데려가겼다고 법정 싸움을 벌입니다. 탑승자 전원이 사망한 비행기 사고에서 아기가 살아 남은 것도 기적인데, 이 아기를 두고 서로 자기 혈연이라며 다투는 가족들까지 등장했으니, 매스 미디어가 온 신경을 집중할 세기의 특종이 되기에 충분합니다. 한쪽은 유럽에서, 그 성취한 부(富)와 명성으로 누구에게도 지지 않을 냉혈한이자 사업가이지만, 이 순간만큼은 능숙한 승부사라기보다, 자본주의(특히 언론 자본과 흡혈귀 변호사들)의 콜드 블러드에 놀아나는 꼭두각시, 그리고 장난꾸러기 신의 농간 앞에 속수무책인 졸(卒)로밖에 보이지 않습니다(이 책에는 공교롭게도 "끈 떨어진 인형처럼 쓰러졌다"는 표현도 나오더군요).

저는 이 작품에서, 귀족의 피를 이어 받은, 진정 냉정한 사업가인 마틸다 노부인에게 가장 큰 인상을 받았습니다. 그녀는 결국 적임자(아!)에게 일을 맡겨서, (비록 큰 희생을 치르기는 했으나) 여튼 사건의 진상만큼은 제대로 알아 내고 만 것입니다. 소설을 다 읽은 분은 알겠지만, 그녀는 자신과 남편이 저지른 그 무수한 mess도 다 치우고 무대에서 퇴장했습니다. 사건의 진상을 그녀 역시 완전히는 몰랐던 탓에, 젊은이(전적으로 무고한)에 게 마음의 상처를 좀 안기긴 했지만, 그 과정에서 보인 능숙하고 현명한 처신 역시 감탄을 자아내게 하더군요. 거의 동년배인 니콜(출신은 천하나 결코 만만치 않는 depth를 지녔던)과 보이는 정신적 승부도 볼 만합니다. 반면 남편은, 그처럼이나 사업에서 놀라운 수완을 보였지만(아내 가문이 보유한 재산만으로는 그런 權貴가 되지 못했을 겁니다), 한번 마음이 흔들리자 걷잡을 수 없는 추락과 동요를 보이고, 되돌릴 수 없는 실수를 저질렀습니다. 이게 바로 고귀한 피를 이어받은 자와, 한순간에 벼락 출세한 자의 차이가 아닐까 하는 생각까지 들었습니다. 미스터리물에서 좀처럼 볼 수 없는, 캐릭터의 섬세한 설정이 빛나는 대목이었습니다.

앞서 제가 1) 작가의 서술 트릭 2) 결말에서 스스로 차린 모든 상을 스스로 엎는 태도에 약간의 불만을 표현했지만, 지금 리뷰를 쓰면서 다시 생각해 보니, 작가는 제법 "위험한 수준"의 힌트를 작품 중에서 이미 주고도 있었습니다(지금 생각이 나네요). 재미도 있으면서, 공정하면서, 도덕적 쾌감까지 안겨 주는 스릴러를 오랜만에 읽은 것 같습니다. 어 리고 매력적인 주인공들이 치명적인 사랑에 빠지다 파멸적인 파국으로 몇 발 디뎌 나가다 결국 스스로의 능력으로 구원되고, 사악한 탐욕의 손길과 시선이 그들을 뒤에서 엿보며, 그 뒤에는, 세상을 통째로 바꾸진 못하지만, 몇 사람의 인생은 근본에서부터 흔들어 놓을 수 있는 무서운 "보이지 않는 손"이 작용한다는 이야기, 이야기들, 아주 진부해서 뭐 하나 기대될 여지가 없을 만큼 통속적인데, 이처럼 새롭고 재미있는 사연을 큰 스케일로 꾸려낸 게 신기했습니다. 다만 예컨대 나짐의 애인이 터키 반체제 운동가의 딸(그래서 프랑스에 흘러들어옴)이라든가, 마르크의 고향을 "공산주의자의 도시"로 꾸려 놓은 건, 공연히 시대적 무게 같은 걸 소설에 덧입히려는 의도 외에 별 필연성이 없지 않았나 하는 생각이 들더군요.

마지막으로 한 마디만 하자면, 우리말 제목 번역이 기가 막히다는 점이어요. 원제와눈 전혀 무관한 표현인데, 오히려 작품의 가치와 함의, 분위기를 더 잘 전달하고 있는 것 같습니다.

누가 국새를 삼켰는가

누가 국새를 삼켰는가 - 우리가 모르는 대한민국 4대 국새의 비밀
조정진 지음 / 글로세움 / 2014년 8월

아주 착잡한 마음으로 읽었습니다. 국민이 억울한 일을 당했을 때, 마지막으로 의지할 수 있는 곳은 정의를 실현하는 국가 기관인 사법부입니다. 사법부의 정치적 독립은 그래서 헌법의 보장 사항이며, 재판에는 그 어떤 외부의 압력이나 간여(干與)가 허용되지 않아야 한다는 점에는 이론(異論)이 있을 수 없습니다.

사건이 관심의 초점에 놓일 때는 반짝 열을 내다가, 시간이 지나고 나면 "그런 일도 있었나?"하며 까맣게 잊고 마는 게 우리 대중들의 큰 문제입니다. 저 역시, "국새 사기 사건"이라고 해서 한때 신문, 방송에서 크게 다뤘던 건 기억이 납니다. 그런데 그 이후에, 그 사건이 어떻게 마무리되었는지, "범인"의 근황은 어떠한지에 대해서는 전혀 관심도 주지 않았고, 따라서 아는 바도 거의 없다시피했습니다.

인터넷 포털에서 검색을 해 보니, 그런 저의 무지도 크게 책잡힐 일은 아니더군요. "범인으로 지목된" 민홍규씨가 대법원에서 유죄 확정 판결을 받았다는 사실까지만 언론이 다루고 있었습니다. 이게 2011년 말의 일입니다. 그 이후에는 언론이건 대중들이건 관심사에서 멀어진 게 이 사건입니다. 솔직히 저는, 사건 발생 당시에도 "그런가 보다"하는 정도로 넘어갔기 때문에, 이 책에서 다루고 있는 갖가지 팩트들(이 책에서 주장하기론 말이죠)이 아주 상세한 디테일을 적어 놓고 있어도, "아 내가 알던 것과 이렇게나 달랐구나."하는 충격을 받지는 않았습니다. 아는 게 없었기 때문이죠.

책을 제가 너무 쉽게 넘기는 것 같아서, 긴장감을 주려고 인터넷에서 수시로 기사를 검색했습니다. 당시 신문, 방송에서 보도된 내용을 대충 읽어 보니, 이슈는 크게 네 가지더군요. 1) 민씨가 금을 횡령했다. 2) 이 국새제작단 단장으로 선임되기 전에, 정계에 로비를 했다(자신이 만든 금 도장을 뿌리고 다님) 3) 민씨는 전통 국새 제작 기법을 지니고 있지 못한 무자격자다. 4) 국새에 자기 이름을 슬쩍 새겨 넣었다. 여기에, "국민 앞에 사죄한다."는 본인 자신의 기자 회견 내용까지 크게, 그의 사진과 함께 기사화 되었습니다. 이 정도면, 평균적인 한국인으로서 뭐 주저 없이 사람 하나 매장시키는 대열에 동참할 것 같습니다.

그렇게 좀 사전 지식을 갖추고 나서 이 책을 읽으니까, 내용이 머리에 더 잘 들어오더군요. 올바르고 그르고를 판단하는데, 지식이 과연 그렇게 중요한가? 물론이죠. 오히려 그게 이런 책의 취지이기도 합니다. 저자들이 재판부와 검찰, 경찰을 비판하는 이유는, 민씨를 유죄로 보기 힘든 강력한 반증, 정황들이 여럿 존재했고, 변호인들이 증거로 제출하기까지 했는데도, 알 수 없는 이유로 묵살했다는 사실 때문입니다. 또, 검찰 측의 증거, 증인들에 대해, 상당한 정도로 그 신빙성을 의심할 수 있는 상황이었는데도, 애써서 믿고 또 믿어 준 끝에 민씨를 유죄로 몰아갔다는 그 점을 계속 지적하고 있습니다. 과연 민홍규씨는 유죄인가 무죄인가? 이를 판단함에 있어 사실 문제, 객관적 팩트보다 더 중요한 요소는 없습니다. 판사를 비판하려면, 우리 독자들은 그 판사보다 더 객관적이고 더 공정한 자세를 가져야 합니다. 한쪽 말만 들어서는 안 됩니다. 책 한 권 읽고 한쪽 말만 듣는 사람은, 나중에 읽은 다른 책(혹은 시청한 방송)이 다른 말을 하면, 언제 그랬더냐는 듯 금방 입장을 바꿀 것입니다.

1) 금 횡령에 대해서는, 이 책의 주장에 의하면 검찰 공소장에서 모두 빠졌다고 합니다. 아무리 책이 한쪽 입장만을 대변한다고 해도, 이런 기초적 사실을 왜곡할 수는 없습니다. 제가 시간이 없어 판결문을 찾아 보지는 못했지만, 일단 책의 내용만으로도 금 횡령 건은 사실 무근에 가까운 것 같더군요. 책은 오히려 민씨가 사비(私費)를 털어 부족한 부분을 채워 넣기까지 했다고 합니다. 만약 이 부분 횡령죄가 기소 대상이되었으면, 당연히 재판 과정에서 배척되었을 뿐 아니라. 다른 혐의의 인정에까지 간접 영향을 미쳤을 겁니다. 사실이라면, 이 얼마나 아름답고 갸륵한 일이겠습니까.

2) 인터넷에서 기사를 검색하면, 실제로 몇몇 정치인들이 민씨로부터 도장을 받은 사실을 "시인"했다는 내용이 있습니다. 일반인 수준에서는, 이 정도면 게임 끝으로 판단합니다. "뇌물"을 받은 사람이 스스로 받았다고 하는데, 무슨 발뺌이 가능하겠습니까? 그러나 책의 내용은 다릅니다. 정동영 씨 등이 "도장을 받았으나, 대금으로 50만원을 주었다."고 말한 게 정확한 내용이랍니다. 이건 완전히 다른 뉘앙스 아니겠습니까? 이런 걸 두고 "도장 받은 사실을 시인했다"고 해석할 수 있을까요? 앞으로 신문 기사를 읽을 때 참 조심해야겠다 싶었습니다. 말이 아 다르고 어 다른 수준이 아니라, 아예 극과 극으로 차이 나는 결과입니다. 여기에 대해, 최소한 신문 기사 수준에서는 재반박의 내용이 보이지 않았습니다.

3) 민씨는 과연 자격이 있는 장인인가? 신문 기사들은 석불 정기호 선생의 장남의 말을 인용하여, "민씨는 선친의 집에 두어 차례 방문했을 뿐이다. 최소 6년은 숙식을 같이하며 배워야 하는데, 집에 오래 머물지도 않은 이가 수제자는커녕 어떻게 제자라고 할 수 있는가?" "선친이 말년에 노망기가 있어서, 민씨에게 착오로 증명서 같은 걸 써 주었을 수 있다." 같은 내용을 전하고 있습니다. 명장의 친아들이 이런 말을 하는데, 대중은 그저 믿을 수밖에요. 그러나 책은 여기에 대해서도 반론을 가합니다. "정 선생의 집은 타인이 묵고 지낼 수 있는 상황이 아니었다. 근처에 숙소를 정하고, 버스나 다른 차로 선생을 방문하여 배우러 가곤 했다."는 다른 증언을 소개합니다. 그 외에, 정 선생과 민씨가 인적 연계를 맺었다는 다양한 방증을 열거하고 있습니다. 민씨가 명문가의 후손이고, 어려서부터 각종 대회에 입상하는 등 자질을 입증해 보였다는 사실도 빼놓지 않습니다.

명장의 수제자다 아니다를 떠나, 과연 전통 기법을 현재 보유한 인물인지 여부가 더 중요합니다.

앞의 1) 2)는 재판 과정에서 쟁점이 되지 않았습니다. 대법원이 확정 판결을 내릴 때도 이유의 핵심은 "전통 기법으로 제작한다고 해 놓고, 막상 적용한 건 현대식 기법이었다."였습니다. 그래서 사기라는 거죠. 그런데 이 책을 읽고 든 생각은, "과연 공인된 전통 기법이란 게 존재하는가?"였습니다. 전통 기법을 보유한 사람이 명장인 거냐, 아니면 명장이라는 이가 보유한 그게 바로 전통 기법이냐. 재판부와 수사 당국은 민씨를 처음부터 명장으로 인정하지 않았습니다. 그래서, 전통 기법을 보유하고 있는지 여부로 이 사건의 핵심에 접근하려 했고, 그 결과는 "아니다"였습니다. 그럼 전통 기법을 보유하고 있는 사람은 과연 누구인가? 아니, 전통 기법의 실체는 무엇인가? 여기에 대해서는 해당 분야에 종사하는 이들마다 입장이 다 다릅니다. 여튼 수사 당국은 민씨의 제조 방법은 "아닌 것"으로 보았고, 그게 바로 민씨가 유죄 판결을 받은 유일한 근거입니다.

in dubio pro reo. 의심스러울 때는 피고인의 이익으로. 형사사법의 대전제입니다. 실제로 민성재 사건이나 낙지 살인 사건 등에서도 우리가 본 것처럼, 어지간한 심증이 가는 경우에도, 반대의 정황이 얼마라도 존재하면 무죄 판결이 내려지곤 하는 게 우리 사법부의 태도입니다. 보는 사람에 따라 견해가 달라질 수 있는 문제를 두고, 너무도 쉽게 유죄 판결이, 형식적 증거 조사 과정만을 거쳐 내려진 게 아닌지 충분히 아쉬움이 느껴질 수 있는 대목입니다. 저자의 주장처럼 "배후에 정치 권력이 숨어 있다"까지 비약할 필연성은 부족하다고 해도 말입니다.

4)에 대해서도 이 책은 충분한 설명을 제공하고 있습니다. 장인이 자신의 작품에 "싸인"을 하는 건 당연하다는 겁니다. 3대 국새를 제작한 장인 역시, "그게 뭐가 이상하냐?"는 반문을 했다고 합니다. 참, 똑같은 사실을 두고서도, 앞뒤에 어떤 배경을 배치했느냐에 따라 이렇게 느낌이 달라지는 걸 보고, 사람이란 정말 간사하고 못 믿을 존재구나 싶었습니다. 신문 기사를 보았을 때는 "민씨가 잘못했네!"라는 판단이 바로 내려졌는데, 이 책의 내용을 보니 또 그게 아닌 것 같으니 말입니다. 현재로서는 이 이슈에 한해서는, 책의 내용이 더 타당해 보입니다.

결국 남은 건 3)뿐입니다. 민씨가 전통적 방법으로 국새를 만들었는가 아니었는가! 이는 사실 재판부가 쉽사리 판정을 할 일도 아니고, 그렇다고 여론에 맡길 일도 아닙니다. 해당 분야의 전문가들이 나섰어야 했는데, 이런저런 이유로 몸을 사리거나, 아니면 무슨 이유에서건 서로 의견이 판이하게 갈리니, 결국 증명 불능의 상태로 남은 셈입니다. 다시 떠올려야 하지 않겠습니까? in dubio pro reo의 원칙을요.

책의 내용에 다 동의하지는 않습니다. "의문의 교통 사고"로 목숨을 잃을 뻔 하셨다고 하지만, 그게 꼭 정치권력이나 반대편 세력의 사주로 인한 것인지는 명확지 않습니다. 또, 결국 재판을 확정한 건 대법원 해당 재판부입니다. 아무리 최종심이 법룰심이라고는 하나, 결국 오심(만약 오심이라면요)에 대한 책임을 져야 하는 건 대법관들입니다. 책은 1심 재판부에 대해서는 강력히 비판하고 있으나, 대법관들에 대한 언급은 거의 않고 있습니다. 형량을 다 채우고 출소했다는 사실의 진술에서, "아 이 사건이 이미 대법원에서 확정되었구나"하는 생각이 겨우 들었을 뿐입니다. 독자로서는, "대법관들도 결국 그런 판결을 내렸다면, 이 책에서 말하지 않은 뭔가 다른 이유도 있지 않았을까" 하는 생각을 지울 수 없었어요. 이래서 배심 재판이 필요하다는 저자의 주장에도 선뜻 고개가 끄덕여지지 않습니다. 언론이 그렇게나 효과적으로 여론몰이를 하고 난 후였는데, 배심원인들 이성적인 판단을 할 수 있겠습니까? 오히려, 저자분은 동료 언론인들의 자질과 진정성을 문제 삼으셨어야 순서 아니었을까 싶습니다.

이 책의 프롤로그, 에필로그는 모두 거물 법조인이 담당하여 집필하였습니다. 두 분은 민홍규씨의 사정이 억울하다고 판단하여, 무료 변론을 맡은 소송대리인이기도 합니다. 이런 거물들이 사건을 맡아 대법원까지 간 사건인데도 결국 유죄 판결이 났다면, 사건의 진상은 보다 복잡했는지도 모릅니다. 어찌 되었든, 이런 책은 나와야 합니다. 오심의 가능성은 어떤 경우에도 존재하며, 무작정 억울하다는 식이 아니라 이처럼 치밀하고 자세한 팩트에 근거한 반론이라면, 마땅히 공론의 장에 나와 여론의 주목을 받을 가치가 있습니다. 사법부가 이미 판결 확정이 끝난 사건에 대해 일일이 답할 책무는 없더라도, 최소한 설득력 있는 항변에 대해 뭔가 입장 표명은 있어야 한다고 생각합니다. 법관은 판결로 말한다고는 하지만, 형식보다 중요한 건 국민의 인권이고 정의의 실현이기 때문이죠.