엠마뉴엘 1

제10회 리뷰대회

엠마뉴엘 1 - 육체에 눈뜨다 ㅣ 에디션 D(desire) 7
엠마뉴엘 아산 지음, 문영훈 옮김 / 그책 / 2014년 12월

엠마뉴엘은 고상한 취향과 평판 좋은 신분을 지닌 장을 남편으로 둔 유부녀입니다. "여인"이라고  부르기엔 아직 어리고 미숙한 점이 많지만, 여튼 그녀는 사회적으로 인정받기로나 스스로 판단하기로나 어엿한 여인임이 분명합니다.

이 소설을 영화화한 필름에 주연으로 등장한 실비아 크리스텔을 두고, 6개 국어에 능통했다거나 IQ가 160이 넘었다거나 하는 소문을 들려주면 고개를 갸우뚱하는 이가 많았습니다. 일단 얼굴에서 그리 지적이라거나 야무진 인상이 풍기지 않고, 작품 활동을 통해 적지 않은 수입이 들어왔을 텐데 돈 관리를 제대로 뭇해 말년에 궁핍한 생활을 해야만 했다든가, 우리 나라 제작진에서 발주한 어느 에로 영화에 등장할 때(일단 그 시절의 한국 영화에, 월드스타가 모습을 보였다는 사실부터가 그리 명예로운 일은 아니죠) 같이 출연한 배우가 "매우 지치고 늙은 모습이었다"고 증언한 바를 통해서도, 그리 행복한 인생이 아니었음을 알 수 있습니다. 영리하고 총명한 여성은, 일단 사소한 일상에서도 행복을 찾는 능력이 있다는 의미에서, 그리 똑똑한 분이 아니지 않았는가 하는 생각입니다.

크리스텔의 이미지로 영원히 우리 뇌리에 남을 캐릭터 엠마뉴엘은, 그러나 이 원작 소설에서 생각 외로 적극적이고, 학문적 배경을 없잖이 갖춘 여성으로 등장합니다. 여성이 수학을 전공했다고 하면, 이 소설이 무대가 된 시대만 해도 일단 눈을 크게 뜨고 당사자를 다시 볼 만한 스펙이었음에 분명합니다. 한국이야 워낙 수능 점수에 맞춰 대학을 고르고, 학점 관리나 간신히 하여 졸업하는 풍토이므로 그리 대단하게 보지 않습니다만(제 주위에 어떤 분도 학부에서 수학을 전공하셨지만, 제가 여쭤 보면 하나도 모르시죠 ㅎㅎ).

이 원작 소설에서의 엠마뉴엘은 그저 졸업장 간판으로만 "수학 전공"을 내세우는 처지가 아니라, 실제로 대화나 사고 구조가 합리적이고 냉철한 일면을 지닌 여성이더군요. 영화에서는 이런 면을 조금도 느낄 수 없었지만요. 나이 차가 그리 많이 나지는 않는 마리안느와 대화할 때, 둘 사이의 정신 세계가 얼마나 다른 컬러를 노출하는지 살펴 보십시오. 엠마뉴엘이 그래서 다른 이들과 시(詩), 문예, 그리고 설익은 채로나마 철학을 논할 때(여기서 그저 음담 수준으로 빠지지 않고 에로티시즘의 형이상학 쪽으로 간간히 -자주는 아니구요 - 방향을 트는 게 다 이런 지적인 배경이 있어서입니다)

그러나 엠마뉴엘은 이제 인생에 있어 나른하고 설레는 봄을 맞이한, 들판에 흐드러지게 핀 라일락이나 파피꽃처럼 싱싱한 청춘입니다. 게다가 그녀는 마주치는 그 어떤 남성의 시선과 심작박동을 잠시라도 멎게 하는 아름다움을 지녔죠. 따분한 담론이 그녀의 터질 듯한, 그리고 방향 모를 아찔한 충동과 설렘을 붙잡아둘 수 없고, 달콤한 향내를 풍기는 부드럽고 탄력 있는 곡선이 에워싼 그 몸이 자연스레 이끄는 바를 부인할 수 없습니다. 처음에 장의 정부(그러나 장에게 부인이 있었다거나 한 사정이 아니라, 그저 혼외 관계라는 의미입니다)가 되었을 때, 나도 아이 아닌 여인이 되었다며 마냥 뿌듯해하던 그녀였습니다. 우리식 감정으로는 약간 이해가 안 되지만, 결혼 후 남편의 성을 따라 이름을 바꾼 후 "이제부터 미시즈 OOO라 불러주세요."라고 긍지 가득한 톤으로 조음하는 여성들을 서양 문예에서는 흔히 볼 수 있습니다.

음... 그러나 엠마뉴엘은 여기서 잠시, 독자들을 실망시키는 쪽으로 일탈하는 듯 보입니다(독자도 독자 나름이라 오히려 좋아하는 분들도 있겠지만). 수영장에서 이뤄진 캐주얼한 분위기의 부인들 회합에서, 그녀는 선배들 격인 이들 유한 마담들과 잘 지내야만 했으나, 왠지 거리감, 위화감만을 느끼게 됩니다. 이때 그녀는 미국 출신의 보이시한 숙녀 "비(Bee)"를 보고 깊은 인상을 받는데, 이 때문에 위태하나마 성숙한 여인의 길로 성큼 들어서려던 그녀는 같은 성(性)에 유혹되는 묘한 감정을 느끼고 갈등 아닌 갈등을 겪습니다. 하지만 "비"는 곧바로 다가서긴 좀 어려운 분위기라, 때마침 나타나 준 소녀 마리안느를 대체물 삼아 소통의 갈증을 풉니다.

영화에서는 이 마리안느(너무 철이 없죠)가 엥마뉴엘을 연모하며(연모라기보다 그냥 육체적 이끌림입니다) 여러 번 구애를 시도하지만, 자기 스타일 아니다 싶은 데다 그저 어리기만 한 소녀 쪽에 큰 설렘이 안 생기는 엠마뉴엘로서는 매번 회피하는 걸로 묘사됩니다. 반면 이 소설에서 둘의 관계는 보다 복잡하고 알쏭달쏭한 모습인데요. 엠마뉴엘이 "여자 사이의 교감"에 대해 다소 옹호론 비슷한 조로 분위기를 잡자, 마리안느는 바로 이를 두고 허리를 자르듯 "철없는 애들이나 여자 맛을 찾는 것"이라며 상대의 코를 들어가게 합니다. 하긴 이래야, 많은 경험과 철이른 데뷔 덕에 세상이 뭔지 지긋한 관록(?)을 지녔으면서도, 그냥 짐승 수준으로 몸을 막 굴리지 않는 완성도 있는 캐릭터로서의 "마리안느"가 독자의 머리 안에 자리를 잡는 것 아니겠습니까. 영화에서의 마리안느는 솔직히 그냥 포르노 엑스트라 같았기에 하는 말입니다.

영화에서의 엠마뉴엘은 내내 수동적이고 언제 위험에 빠질 지 모르는 미숙한 아가씨(물론 유부녀지만)로 비치지만, 소설에서의 모습은 꼭 그렇지만은 않습니다. 비와 마침내 뜨거운 밤을 지낼 때에도, 자신보다 연상이고 사람 사이에서 더 부대껴 본 상대를 두고 제법 능숙하게 대화를 주도하는 모습입니다. 소통할 때 대화의 주도권을 연하자가 쥐는 건 그리 흔한 패턴이 아닌데, 소설에선 오히려 엠마뉴엘이 말을 더 많이 하는 듯하고, 심지어 행위에서도 상대 육체의 쾌감 포인트, 그리고 절정에 이르는 테크닉 몇을  가르쳐 주기까지 합니다("이거 너한테 배운 거야."라며 비가 엠마뉴엘을 크레딧해 주는 장면도 2권 후반에 나오죠). 영화에서도 이 소설에 묘사된 기법을 비에게 엠마뉴엘이 시도하는 장면이 있습니다만, 내내 소극적인 태도만 보이던 엠마뉴엘이 갑자기 왜 저러나 하는 생각만 들었더랬는데요(이렇게 이렇게 하라고 아마 생략된 장면에서 비가 가르처 줬겠지 짐작만 하고 넘어갔었습니다).  이 소설을 보니 그 장면도 납득이 됩니다. 감독은 자기가 읽은 텍스트, 그리고 머리 속에 구상한 씬을 독자가 당연히 알겠거니 하고 화면을 구성해서는 안 되는데요. 함축과 생략도 원칙과 룰이 있어야 하는데, 이 소설을 읽고 나서 자캉의 솜씨와 역량에 대해 심각한 회의감이 들었습니다.

그리고 아리안느("마리안느"와 헷갈리면 안 됩니다. 이 사람은 중년 여성이고, 별로 호감이 안 생기는 타락한 여성입니다)가 백작 부인인 줄은 소설에서 처음 알았습니다. 영화에서는 엠마뉴엘에 반한 이 여자가 호시탐탐 기회만 노리다. 마침내 실내 스쿼시장에서 한 게임한 후 챈스를 잡아 회포를 (일방적으로) 푸는 걸로 나오는데요. 영화를 보시면 엠마뉴엘의 상체에 잔뜩 밴 땀을 닦아 주다가 "아, 도저히 못 참겠다."라고나 말하듯(그런 대사가 나오지는 않습니다) 무너져내리며 얼굴에 늙은 팔자주름을 잡고 자신의 육욕에 픽 굴복하는, 따라서 게임에서의 패자의 모습으로 이 늙은 아리안느가 묘사됩니다. 그러나 소설은 그렇지 않고, 주도권을 누가 쥐는지 미묘한 신경전이 펼쳐지는 가운데 첫 정사가 이뤄지고, 주고받는 대화도 우열이 쉽게 가름 안 되는 팽팽한 분위기입니다.

남자가 제외되는 가운데 여성들끼리의 폐쇄적인 애정 행각으로 이 이야기가 진행되었다면, 엠마뉴엘이나 그 주변의 여인들이나 모두 미성숙한 루저로 남았을 것이라는 은근한 암시를 풍기면서, 엠마뉴엘의 정신적 성숙은 그 육체의 게임과 모험에 동반하여 설레는  속도로 나아갑니다. 이제 이 즈음에서, "성(性)에 대한 그 모든 의문과 불안의 해소는 내게 맡겨 다오!"를 모토삼아 외치고 다니는, 에로티시즘의 차르, 타이쿤이신 마리오 아저씨가 등장합니다. 성 담론과 실습에 관한 한 슈퍼 마리오의 존호(尊號)가 아깝지 않은  이 구루(guru)의 활약은 제2권에서 본격 펼쳐집니다.

엠마뉴엘 2

제10회 리뷰대회

엠마뉴엘 2 - 순결에 반하다 ㅣ 에디션 D(desire) 8
엠마뉴엘 아산 지음, 문영훈 옮김 / 그책 / 2014년 12월

영화 엠마뉴엘도 물론 2편이 나왔고, 심지어 나오지 말았어야 할 3, 4, 5, ... n편도 줄을 이어 등장했습니다만, 이 원작 소설과의 연계는 거의 없습니다. 특히 부제가 같아 착각하기 쉽지만, 이 2권과 영화의 2편은 거의 아무 연결지점이 없다 해도 되겠습니다. 굳이  찾자면 지리적 배경으로 반환 전 홍콩이 잠시 등장한다 정도? 여기서 이제 단단한 실체로서 레귤러 서클을 형성한 엠마뉴엘, 마리오 들은 성(性)을 그 응결 매체로 삼아, 이론과 실천 양 면에서 항구적 소통과 열락을 꾀하는 연대를 형성하기에 이릅니다.

저는 예전에 영화 버전을 봤을 때, 행위와 이론의 대가, 그랜드마스터라고 평판이 자자한 이 마리오님이 등장하실 때, 충격과 실망이란 게 어떻게 말로 할 수 없을 정도였습니다.  극한의 혐오가 치밀어오를 만큼 늙고 사악한 얼굴에 잘 어울리는, 거대한 덩치를 지닌 호색한에 변태 같은 이미지를 풍기는 배우의 등장이었는데요. 허연 백발을 머리에 이고 아래위 수트도 역겨운 익스트림 화이트로 코디를 한 그 늙은이가, 뼈밖에 안 남은 듯 가냘픈 엠마뉴엘을 덮치는 모습을 상상하니 정말 끔찍헸습니다. 다행스럽게도 영화에 제가 미리 상상한 그런 장면은 안 나타나더군요.

영화에서도, 이 원작 소설에 묘사된 대로, 타이 원주민 남성들(어리거나 혹은 나이 들었거나)에게 엠마뉴엘을 "단련"시키는 길을 선택한다든가, 혹은 금지된 향 정신성 물질을 흡입시킨다거나 하는 스토리라인이 이어집니다. 여기까지는 소설과 원작이 거의 닮아 있습니다. 그러나 대화 면을 보자면, 마치 선승이 제자를 훈련시키듯, 막연하고 추상적인 명제를 툭툭 던지듯이 일방통행으로 이뤄지는 게 영화 버전이고, 이 소설에서의 장면은 그렇지는 않아서 상당히 능동적이고 적극적인 "학생"인 엠마뉴엘이, 그 완성된 결론에 함께 기여하겠다는 듯 비중 있는 참여 행태를 보입니다.

소설에서의 마리오는 중년 남성이기는 하나, 짐작건대 남편 장보다 좀 더 나이가 든 중년, 아주 나이 든 태가 풍기지는 않는 관리가 잘된 중년으로 보입니다. 정리하자면 영화에서의 남편 장은 중년, 마리오는 노년, 소설에서의 장은 장년 남성, 마리오는 중년 정도로 설정된 것 같아요. 영화에서 마리오 역을 맡은 배우는 사실 당대 유럽 영화계에서 거물급 비중이었고, 페데리코 펠리니의 대작 <사티리콘>에서도 아주 그로테스크한 모습으로 나온 적이 있습니다.

마리오와 엠마뉴엘, 그리고 이제 이 둘을 구심점으로 형성된 여러 인사들의 "동아리"는, 소통의 와중 담론과 행위를 유기적으로 교차시켜 가며 마치 인도 굽타 시대의 바즈라야나 교단이 도를 찾아 수행이나 하듯 서로의 지적, 육적 갈증을 채우려 합니다. 우주의 진리는 수학적 언어로밖에 탐구할 수 없는 한계를 확인하듯, 성애의 큰 목표가 한 발을 담그고 있는 "생명 탄생과 존재의 비의"에 대해, 이들은 치열한 논쟁을 펼칩니다. "우주의 생명체가 먼 광년의 거리에서 우리를 지켜 볼 때, 아무 깊은 근원과 내력을 지니지 못한, 긴 시간의 어느 한 지점에 박제된 미물이나 보듯 그렇게 우릴 관찰할 것이다."는 대목에서, 이들이 말초적 쾌감에 존재를 매몰하지 않고 의식 있는 고등생명체로서의 품위를 잃지 않는 모습을 감지할 수 있었습니다.

물론 소설의 대부분은 따분한 형이상학 담론이 아닌, 각종 성희(性戲)의 전위적 경연으로 가득 채워지고 있습니다. 그러니 독자는 어떤 기대를 하고 이 2권까지를 펼쳐 들었든 간에 실망할 일은 그닥 없겠네요. 지금 세상에도 조신한 숙녀라면 그 생긴 모습만 봑도 소스라칠 것 같은 "도구"가, 근 한 세기 전에 쓰여진 이 소설 중 아리안느와 엠마뉴엘이 심도 있게 즐기는 행위에서 큰 도움을 주는 매개로 등장하고 있습니다. 영화에서 이런 장면이 안 나온 건 당연하구요. 영화와 소설이 이런 점에서도 큰 차이가 나는데, 스토리라인에서 한두 번 정도 등장하다 후반에 자취를 감추는 것과 달리, 소설에서는 낭비된 캐릭터 없이, 엠마뉴엘의 각기 다른 욕구를 특화하여 채워 주는 역할로 고루, 그리고 지속적으로 등장하여 활용되고 있습니다.

미술가 안나마리아는 영화에서는 전혀 안 나오는 인물인데, 이 소설에서는 특히 2권에서 큰 비중으로 등장하여, 예컨대 누구의 pubic hair가 븍극 스라소니의 그것처럼 눈부시다니 뭐니를 평가하고 있습니다(세상에,.... 북극 스라소니는커녕 코카서스 인종의 그것도 어디 맨눈으로 구경읗 해 봤어야... ). 사자갈기 같은 머리를 한(갈기는 숫사자에게만 있습니다만...) 소녀 메르베와의 대화에선, 소설이 주된 장소적 배경으로 삼는 타이의  분위기와 밀착한, 불교 승려들의 모습이 잠시 포착됩니다. "저들이 관심을 두는 건 주로 숫처녀 쪽이에요." 이 말은 아주 역설적인데, 대화는 누가 봐도 아직 처녀성을 간직했을 여인들을 두고 이뤄지고 있었기 때문입니다. 이해를 못 하는 엠마뉴엘에게 메르베는 제2의 펀치를 날립니다. "즉, 저들은 당신 같은 타입을 좋아하죠."

여기서 이 2부의 부제 "안티버진"의 의미가 어느 정도 해명되기 시작합니다. 순결이니 처녀니 하는 것의 이데아적 의미는, 어떤 육체적 조건이나 상태에 달려 있는 게 아니라는 암시입니다. 어떤 영혼이 충분한 경험을 하고서도 그 체험의 의의, 영향, 혹은 "맛"이  무엇인지 넉넉한 이해를 하지 못할 때, 그 영혼은 아직 위험한 "처녀성"에서 벗어나지 못하고 있다는 것이죠. 혹은 반대로, 아직 신체의 꽃잎이 채 떨어지지 않은 단계라 해도, 육체의 쾌감이 무엇인지 감도 못 잡고 있거나. 영혼의 타락이 일정 수위를 넘어버렸다면, 그녀는 이미 오래 전에 처녀를 잂었다는 의미도 됩니다. 엠마누엘의 경우, 타고난 순수, 무구함의 정도가 워낙 깊다 보니, 어지간한 체험으로도 그 처녀의 보호막을 아직 잃지 못했고, 이는 순결의 보존으로 긍정적인 의미라기보다 오히려 육적 갈증으로 인한 타락으로 치달을 위험마저 내포하기에, 마리오나 기타 "성숙한 친구들"은 정신적 트레이닝을 통해 그녀가 빨리 "이 끈덕지고 위험한 처녀 딱지"를 떼게 도와 주려는 것입니다. 이것이 바로 이 2권의 "안티버진, 순결에 반하다"의 참된 함의가 되겠습니다.

생각의 해부

제10회 리뷰대회

생각의 해부 - 위대한 석학 22인이 말하는 심리, 의사결정, 문제해결, 예측의 신과학 ㅣ 베스트 오브 엣지 시리즈 3
대니얼 카너먼 외 지음, 존 브록만 엮음, 강주헌 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 1월

다른 사물을 보는 것이 "눈"이지만, 자기 자신을 볼 수는 없는 것이 눈이기도 합니다. 인간은 생각하는 능력을 통해 만물의 영장이 되었지만, 정작 자신이 어떻게 해서 그런 생각을 할 수 있게 되었는지는 알지 못합니다. 현재는 많은 이들에 의해 비합리적인 사유 쳬계로 간주되고 있는 창조론이, 인지 발전 초기 단계에 거의 진리처럼 받아들여진 건, 어떻게 보면 "생각이라는 정신 작용의 신비성, 불가해성" 때문이 아닐까 여겨지기도 합니다. 작은 원자 속에 갇혀 있던 에너지를 해방시켜, 자신이 터잡고 사는 행성 전체를 몹쓸 곳으로 만들 능력까지 갖추게 된 인간인데, 반경 몇십 센티미터도 채 안 되는 머리 속에서 무슨 일이 벌어지는지 까맣게 모르고 있다는 건 정말 역설이 아닐 수 없습니다.

<베스트 오브 엣지> 시리즈를 읽을 때마다 느끼는 건, 일단 책이 참 예쁘게 만들어졌다는 사실이고(책덕후라서 저는 어쩔 수가 없네요 -그래서 일 년을 기다려 한 권씩 완성되어 가는 콜렉션을 보며 뿌듯해서 정신을 못 차립니다), 다음으로는 페이지를 넘겨갈 때마다 "머리가 꽉 찬다"는 느낌을 받습니다. 부담스럽다기보다, 지성도 우수하고 나이도 더 드시고 아마 인격이나 품행도 원숙의 극치를 달리실 여러 석학들이 등장해서, 내가 평소에 막연하게나마 궁금해해왔거나(생각이 "엣지"하지 못했기에 명제화하질 채 못했을 뿐), 마땅히 궁금해 했어야 할 내용을, 자상하게, 권위 있게, 현학적이지 않으면서도 체계를 갖춰, 그러면서도 잘 모르시는 건 솔직히 잘 모르겠다며 인정하는 태도(전 이 시리즈에서 이런 게 좋더라구요)로, 독자의 참여를 유도하며 설명해 주시는 내용이 너무도 흥미롭습니다. 이 책은 엣지 파운데이션이 내는 "베스트 오브 엣지"의 세번째 책입니다.

뇌신경과학, 인지이론, 진화심리학, 그리고 심리학에 기반을 둔 행동경제학(행태경제학)에서 이뤄지고 있는 진보는, 우리 일반인들이 상상할 수 있는 범위를 훨씬 초월합니다. 수학과 통계, 미분방정식과 복소 해석 변수 체계들이 난무하는 첨단의 성과를 우리들이 이해하려면, 다시 상아탑으로 돌아가서 책과 씨름하거나, 머리 속에 갖춰지지 않은 회로, 근육을 짜 넣기 위해 얼마나 더 많은 시간을 투자해야 할지 모릅니다. 엣지 시리즈의 최고 미덕은, 이런 어려운 내용들을 최대한 우리들 대중이 이해하기 쉽게, "낮은 데로 임하는(down to the earth)" 매너로, 과연 그런 학문적 발견들이 우리 삶을 앞으로 어떻게 바꿔 놓을지를 가르쳐 주고, 아득히 먼 지평선을 고개들어 바라보게 하며, 일상의 각박함에서 조금이라도 풀려 나, 당장의 좀스러운 이해 관계에서 벗어나 먼 미래를 통찰할 수 있는 작은 빛, 그러나 우리가 오랜 동안 잊고 있었던 그 섬광, 예지의 한 자락을 우리 머리 속에 살포시 놓아 주는 듯합니다.

1960년대 후반에 자고 일어나 보니 갑자기 스타가 된 배우라면 누가 있을까요? 대니얼 길버트의 설명으로 유추해 보자면("평소에 진지하게 연기 수련을 다졌으며, 스타가 된 그 주에 각종 잡지의 표지 인물로 등장했다"), 아마도 더스틴 호프만이 아닐까 조심스럽게 추측해 보았습니다. 이 배우가 수수께끼처럼 제시한 개념은 "빅 옴바사"입니다. "정서 예측"이라고 보다 구체화된 술어로 치환해도, 감이 퍼뜩 오지는 않을 것 같은데요. 쉽게 말해서 "A와 같은 행동을 하면 내 기분이 B와 같을 듯하다"고 미리 두뇌가 룰을 정하는 패턴을 말합니다. 이 명제가 옳다는 보장은 전혀 없고, 오히려 많은 이들은 "기분에 의해 좌우되어 합리적 의사 결정을 저해하는 어리석음"으로까지 규정해 왔습니다. 일본 문예에서 유행어로 널리 쓰이는 "그저 기분 탓인가" 같은 표현 역시, 특별히 합리적 성향이 강하거나 감정을 잘 절제하는 이가 아니라도, 우리 평범한 사람들 역시 "기분에 좌우되어서는 안 된다"는 강박 관념을 갖고 산다는 반증이기도 합니다.

그러나 "빅 옴바사"의 위력은 생각보다 강력합니다. "생각보다 강력하다"는 말은 첫째, 기대 이상으로 이 정서 예측 기제가 무서운 영향력을 발휘한다는 뜻이며, 둘째, 치밀한 조직적 사고 과정을 거친 결론보다, 때로는 이 정서 예측이 더 유효한 결과를 낳을 수 있다는 뜻입니다. "기분"은 그저 기분일 뿐일까요? 오랜 시간 동안 치열한 현장에서 몸으로 부대끼며 많은 일을 겪어 온 사람은, 직감적으로 턱 다가오는 "기분"에 의해 주식 매도, 선물 옵션 계약 따위를 척척 처리합니다. 옆에서 보면 미친 짓 같은데, 내가 프로그램 짜서 열심히 수동으로 보정하고 도출한 해(解)보다 훨씬 정확합니다. 길버트 교수님은 아주 적확한 비유를 들고 계십니다. "우리는 명백한 평행 속성을 지닌 두 직선이, 먼 끝에서 만나고 있을 것 같은 착시 현상을 늘상 경험한다. 그렇다고 헤서 착시 현상을 제거해 주는 정밀 외과 수술을 받아야만 할까?" 일단 교각살우의 고사처럼, 사소한 결점 하나를 고치려다 다른 좋은 점들이 더 많이 망가질 위험이 있으며, 무엇보다 생각만으로도 몸이 오싹해지는 수술을 구태여 치러 내야 하느냐는 생각이 듭니다. "그 수술 진짜 싫어!" 같은 정서, 느낌, 과연 오류이고 비합리성의 징후이기만 할까요? 우리가 올랜 세월에 걸쳐, 특정 경험이 기분상 들뜨게 한다거나 반대로 진저리쳐진다는 식으로 느끼게 된 건, 다 그럴 만한 이유가 있습니다. 그 깊숙한 곳에, 비합리적인 듯 보일 뿐 본질적 유효성, 합리성을 더 단단히 갖춘 인과 구조가 들어 있다는 뜻입니다. 단지 우리 인간이 그를 미처 발견 못하고 있었을 뿐.

진리 앞에 겸손해지자는 충언과 권유를 지성인들에게 던지면서, 동시에 일반인들에게는 "당신들은 생각만큼 그리 멍청하지도, 감정적이지도 않는 사람들입니다!"라며 따뜻한, 그러면서도 진정성 있는 격려를 보내는 이 책은, 세상이 꼭 보이는 대로인 것만도 아니며, 반대로 때로는 너무도 빤해 보여 오히려 사실이 아닌 것만 같은. 그러나 엄연히  그 정당성을 지니는 진실도 존재한다는 점을 우리에게 일깨워 줍니다. 읽으면 읽을수록 머리가 좋아지는 느낌, 석학들이 일방적인 훈계, 교리 주입이 아닌, 우리와 눈높이를 맞추며 소크라테스처럼 "같이 생각해 보자."고 어깨를 토닥여 주는 글들, 대화들. 빨리 네번째 권이 나와 주었으면 하는 바람만 드네요.

줄과 짐

제10회 리뷰대회

줄과 짐 ㅣ 에디션 D(desire) 6
앙리 피에르 로셰 지음, 장소미 옮김 / 그책 / 2014년 12월

인간이 사랑을 하는 이유는 무엇일까요. 모든 애욕과 본능이 오로지 자신의 형질을 자연계 속에 보다 널리 퍼뜨리기 위한 데에만 그 목적이 있다면, 이토록 복잡한 감정의 변화와 격동, 설렘과 아픔이 있는 이유가 설명이 되지 않습니다. 구애가 실패하면 다른 이성을 모색하면 되고, 거절의 두려움 때문에 접근을 주저할 까닭이 없습니다. 결합에 성공하여 자식을 보면 관계의 사명은 완수되었으니, 상대가 지겨워지면(한계 효용 체감의 법칙을 끌어들이지 않더라도, 무엇이 지겨워지는 건 물이 위에서 아래로 흐르는 것만큼이나 인간에게 자연스럽습니다) 언제든 유대를 해소하고 다른 방향으로 떠날 수 있습니다. 그러나 우리들은 그렇게 하지 않습니다. 할 수는 있지만, 그렇게 하면 뭔가 부끄러워지고, 타락했다는 자괴감, 죄책감을 떨치기 어럽습니다.

한 사람이 다른 이성을 만나 죽을 때까지 처음의 결합을 유지하는 건 아름답고 윤리적이라는 평가를 받습니다. 혹은, 그 정도가 되어야 인간다운 처신이라는 데에 우리 인간은 거의 합의를 보았다고 여겨집니다. 하지만 가식과 기만 없이, 한 영혼이 다른 영혼에게 완벽하게 기대고, 만족하고, 마르지 않는 애정의 샘으로 기능할 수가 있을지요. 처음에 걸었던 기대가 배반당할 수도 있고, 나는 여전히 사랑하는데 상대가 마음을 바꿀 수 있다는 두려움에, 전속적 관계란 언제나 파경의 위험에 노출되어 있습니다. 배신의 징후, 불륜의 현실화, 혹은 이 모든 것에 대한 두려움 그 자체가, 보기 좋게 익어가는 사랑을 망치기도 합니다.

영화 <엠마뉴엘> 2편에서 "진정한 사랑은 세 사람 사이에서만 가능하다."는 대사가 오래 기억에 남았습니다. 메인인 두 사람이 같은 정도로 신뢰, 우정, 때로는 사랑을 줄 수 있는 제3자가 끼어들어야, 거리를 두고 지켜보는 상대의 본 모습을 확인할 수 있고, 그 기꺼워하는, 환희에 가득찬 표정, 자태를 보며 상대를 더 사랑할 수 있다는 정도로 받아들였지만, 그런 "공유적" 태도를 아직은 내밀해야만 할 우리식 남녀 관계에 적용하기는 무리겠다는 생각도 물론 유지했습니다. 또 그 영화에서 강조한 건, 주로 육체적 사랑에 한정된 명제인데, 애인 사이의 관계가 육욕으로만 채워지는 게 당연히 아니기에, 이 메시지는 그런 점에서도 다분히 무리가 따른다고 생각했죠.

<줄과 짐>은 지금으로부터 거의 한 세기 전을 배경으로 하고 있습니다. 가상의 무대일지언정 이렇게나 자유분방하고, 그러면서도 타인과 자신에게 솔직한 관계 형성, 노력, 소통이 가능하다는 게 정말 놀라웠습니다. 트뤼포의 영화에서는 세 사람의 관계에만 초점이 놓이지만, 이 원작 소설은 1/4 가량이 지나서야 카트린이 처음 모습을 드러냅니다. 소설 초두에서 제시된 에피소드와 설정은,  3각의 핵심 축이자 사실상 구심점 노릇을 하는 카트린이 비록 등장하지 않지만, 이 소설의 주제를 이해하는 데에 아주 중요한 역할을 합니다.

특히 첫 세 페이지는, 이후 전개될 모든 사건을 열 두어 문단 안에 다 암시하고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 서로가 서로에게 완벽한 청자가 되어 줌을 발견하고는, 바이에른 인 줄과 파리지앵 짐은 둘도 없는 친구가 됩니다. 이렇게 두 남자가 친한 사이로 발전하면, 오늘날엔 다소 우려스러운 시선이 던져질지도 모르지만, 적어도 이 소설은 그런 동성애적 해석 여지를 전혀 허용하지 않고 있습니다. 만약 그런 관점이 개입한다면(불가능합니다만), 아마 소설의 가치는 크게 깎일 것입니다. 왜냐면, 이 소설은 "영혼과 영혼의 교감, 이해, 소통, 전쟁, 그리고 타협과 화해"를 주로 말하고 있기 때문입니다.

트뤼포의 영화에서 가장 인상 깊게 다가오는 캐릭터는 아무래도 프로이샌 여인 카트린일 것 같습니다. 이 소설 역시, 줄과 짐 두 남성은 사실상 거의 폭력적으로 자기 중심적 성향인 카트린의 주위를 돌고 있는 위성에서 크게 벗어나지 않습니다. 책에 나오는 표현대로 "오직 카트린에만 온 주의를 집중하는" 두 사람이었기에, 육체적 매력이 월등한 다른 남자들을 마다고 카트린은 두 남자를 양 축으로 삼고 진자 운동을 반복합니다. 한쪽에 머물 때 그 남자로부터 얻을 수 있는 모든 걸 얻어 내고, 복수(남자가 자신의 욕구를 충족시켜 주지 못하거나 않음에 대한)의 동기건 단순한 싫증에서건 다른 쪽으로 옮겨 올 때, 이번에는 앞선 남자가 베푼 모든 서비스 외에, 다른 것까지 바라고 요구하는 카트린. 그러나 그럴 자격이 있는 여신 같은 그녀이기에, 두 남자는 묵묵히 충직하고 사랑스러운 시종의 역할을 해 냅니다. 두 남자 역시 매력이 있는 편이기에(줄은 정신적 매력, 짐은 육체적 매력), 물론 카트린이 폭군과도 같은 약탈자로 구는 건 아니고, 그렇게까지 사악한 영혼도 아닙니다. 다만 언제나 그렇듯 사랑도 전쟁 같은 속성이 있기에, 주도권을 잡는 편은 있기 마련이며, 더 강한 주도권을 더 오래 잡고 놓아 주지 않는 편이 카트린이라는 정도입니다. 그것도 두 남자를 상대로 해서요.

우리 독자가 카트린보다 더 유의 깊게 살펴야 할 것은 줄과 짐 두 남자의 관계입니다. 이 소설 제목이 "줄과 짐"인 것도, 거칠게 말해 그렇게 붙어야 할 이유가 있어서 정해진 것이라 생각합니다. 고삐를 날카롭게, 매섭게, 쉬지 않고 잡아채는 카트린이지만, 두 남자는 결코 굴종이나 예속이 아닌, 나름 주체적 위치에서 관게의 건강성과 생기를 유지하는 역할입니다. 매력이 시들지 않는 여신으로 싱싱히 가꿔 나가는 것도 이 두 남자의 몫인데, 카트린도 그 점을 잘 알고 있습니다. 줄과 짐이 마냥 이타적이냐면 그렇지 않습니다. 특히 짐의 경우, 여러 여성에게 어렵지 않게 구애를 받는 입장이니만치, 카트린 같은 여성을 해바라기하느라 정력을 낭비할 필요는 없죠. 그가 소중히 여기는 건 정신적 교감(둘 다 문인에 가까운데, 백아와 종자기가 서로를 알아 주듯 정신적 교류를 완벽히 이룰 수 있는 상대가 이 친구밖에 없다는 데에 둘이 완벽한 합의를 이룹니다)이고, 이 점에서 그는 줄에게 큰 유대와 우정, 채무의식을 가지고 있습니다.

내가 어떤 선택을 하건, 줄에게 가혹하거나 불공평한 결과가 나와서는 안 된다는 게 그의 우선적 신조입니다. 줄은 자기가 못 가질 바에는 줄리를 짐에게 주려고 했고, 이런 고마운 마음과 우정을 누구보다 잘 알기에, 혹 줄리와 맺어지면 그는 줄이 가장 가까운 거리에서 볼 수 있도록 배려하려 합니다. 카트린 이전에도 이미, 짐은 줄이 배제된 이성 관계를 생각할 수 없었던 거죠. 까마귀떼에게 봉변을 당하기 직전까지 가면서도 친구를 위해 희생양처럼 실험 대상이 되기를 마다지 않는 줄을 보며, 짐은 더더욱 깊은 우정과 죄책감을 느낍니다. 가장 분방한 개인주의 같지만, 어느 집단주의보다 더 철저하고 유효한 연대 의식이 자리한 관계입니다.

삼각 관계라면 보통 추악하고 비윤리적인 관계를 떠올리기 쉽지만, 이 세 명(앞서 말한 대로 카트린 이전에 여러 여성이 나옵니다. 그 여성들의 장점을 한 몸에 다 가진 존재가 카트린이고요)의 관계는 서로가 서로의 장점에서 이익을 취하면서, 동시에 상대를 더 풍요롭고 행복하게 만들어 주기 위한 배려가 작용하는 곳입니다. 질투도 있고 의심도 있지만, 서로의 영혼을 아끼고 상처 받지 않게 해야 한다는 성숙한 의식이 우선입니다. 시대는 1차 대전을 사이에 두고 긴 시간을 이어가지만, 세 주인공(간간히 끼어드는 다른 인물들조차)은 늙지도 않고 처음 줄과 짐이 만난 20대 초반을 그대로 유지하는 느낌입니다. "시간이 아닌 순간을 살았다는" 카트린과, 그에 동반한 짐의 죽음은 그래서 파멸이 아닌, 영원에의 축배처럼 느껴집니다. 줄의 회고. " 두 투신 속에 나는 살았다"는 그래서 더욱 의미심장하게 이 모든 꿈 같은 격정과 사랑을 잘 요약하는 잠언이기도 합니다.

셰익스피어를 사랑한 여자

셰익스피어를 사랑한 여자
최복심 지음 / 문이당 / 2015년 1월

슬프면서도 작은 희망으로 마무리되기는 하는 이야기였습니다. 현실에서의 굴곡, 시련이 힘들게 해도, 작가로서 모든 역량을 쏟아 넣은 작품이 좋은 평가를 받기만 하면 결국 다 보상이 되어서일까요. 셰익스피어의 어느 작품 제목처럼, 끝이 좋으면 결국 모든 게 좋은 것이어서일지도 모르겠고, 주인공 김문영에게 평소에 잘 대해 준 정부장님, 그 외 여러 "선생님"들, 은사님들과의 인간 관계는 소중히 간직되었기에 해피 엔딩으로 받아들여지기는 합니다.

소설의 시작은 신비로운 꿈 이야기와 함께 열리는데요. 셰익스피어로 추측되는 어느 남자가 나타나, 그 옆에는 연상의 아내(?)를 앉혀 둔 채, 마지못한 듯 보이는 태도로 책 몇 권을 주더니, "대신 대가는 치르어야 한다"고 다짐을 둡니다. 처음에는 공짜로 나눠 주던 몇 권의 (평범한) 책이 있었는데, 김문영 바로 앞에서 비축분이 소진되고 맙니다. 따라서 김문영이 받은 책은, 운 좋게 걸린 더 가치 있는 아이템이었겠죠. 김문영은 처음엔  "추가의 대가"가 뭔지 이해할 수 없었고, 기왕 준 후 나중에 토를 다는 듯한 쩨쩨한 태도가 불편하기도 합니다. 애인 장선우(동명의 영화 감독과는 무관한 가공의 캐릭터입니다)는 작가답게 멋진, 그러나 문영의 비위를 맞추는 게 우선인 해석을 내놓지만, 여전히 그 운명 같은 계시를 두고 명쾌한 이해를 하기는 힘듭니다.

장선우는 문영에게서 선배 소리를 듣는, 그녀보다 많이 연상인 남자이고, 그녀를 "귀여니, 사랑이" 등의 애칭으로 부릅니다. 미모의 여성을 두고 마음을 사로잡을 수 있는 노총각일까 생각했는데, 소설을 읽어 나가다 보니 기러기아빠인 유부남으로 나오네요. 플라토닉한 사랑을 주고받는 사이도 아니고, XX 등에서 뜨거운 사랑(이들은 서로의 공통점 중 하나를, "밝힌다"로 꼽습니다)을 불사르는 분명한 XX 관계인데요. 선배라고 해서 처음에는 대학 선후배 관계로 긴 인연을 가진 사이일까 생각했는데, 그것도 아니고 일 때문에  비교적 최근에 만난, 그리 오래지 않은, "신선한 열정에 타오를 수 있는", 상하지 않은 XX이었습니다.

김문영은 남자의 탐심과 변덕에 놀아나는 구시대적 여성이 전혀 아닙니다. 그렇기는커녕 회사에서 일도 최고로 잘하고(여튼 설정은 그렇게 되어 있습니다), 사내 정치, 세력 다툼에서 조금도 물러서지 않고 파이터 기질을 보이며, 같은 라인 안에서도 후원자에게 거침없이 자기 의견을 개진하는 당찬 커리어우먼입니다. 이런 김문영 과장을 내내 괴롭히는 상급자가 있으니, 김문영의 표현에 따르면 <오셀로>에 나오는 이아고 같은, 싸이코패스에 이중인격자인 신 상무입니다. 신 상무는 권위 의식이 강한 음모형 인간으로서, 고분고분 자신의 말에 따르지 않은 전력이 있는 김문영을 찍어 놓고 두고두고 코너에 몰아넣습니다. 라인이 다르면 그렇게 지속적 원한을 가질 필요는 없는데, 불필요한 전선을 유지한다는 점에서 싸이코패스라기보다는 그냥 무능하고 멍청한 주제에 성질만나쁜 유형으로 보입니다.

여러 번 함정을 팠으나 넘어가지 않고, 오히려 사내에서 위신과 명분만 잀게 된 신상무는 결국 명퇴자 리스트에 오릅니다만, 같이 퇴직할 대상자를 추리는 업무도 신상무가 맡게 되고, 이 와중 사내 자기 인맥을 확실히 구축하려는 부사장과 공 이사(둘 다 낙하산입니다)에게도 다시 "찍힌" 김문영은, 영어 입문 사전 출간 기획을 성공적으로 마쳤음에도 불구하고, 결국 퇴사자 명단에 들게 되네요. 근데 김문영은 고분고분 회사 실력자들의 의지에 굴하지 않습니다. 제부인(동생은 당연히 그녀보다 일찍 결혼했겠죠) 노무사의 도움을 받아, 그녀는 해고의 효력을 다투며 끝까지 투쟁합니다. 채 받지 못한 야근수당까지 모조리 챙기고 회사와 유리한 조건으로 합의를 본 후, 여유로운 승자의 입장에서 적들에게 적절한 위로의 말까지 던진 후, 홀가분한 심정으로 그녀는 회사를 그만둡니다.

 XX 관계 - 그러나 김문영에게건 장선우에게건 마음으로나 몸으로나 너무나 잘 맞고 달콤한 사이였던 것 같습니다 - 역시 그녀의 바람과는 반대로 파탄을 맞게 됩니다. 장선우와 데이트하던 장소에서 우연히 그의 아내 친구 부부를 만나게 되고, 낭만적이라면 낭만적이고 경솔하다면 다분히 경솔한 그의 말 때문에 XX 사실이 결국 미국에 체류하는 아내의 귀에까지 들어가게 되네요. 그런데 아내도 이미 현지에서 어떤 남자를 만나고 있었으며, 이 때문에 먼저 이혼을 요구한 건 아내였습니다. 다만 남편도 애인이 생겼다는 사실, 그리고 자신이 XX암 초기 진단을 받은 일 등이 겹쳐 결국 그녀는 마음을 바꾸게 되고, XX인 채로도 그저 오래 만남이 지속되었으면 하던 김문영의 희망은 이 때문에 깨지게 됩니다.

이 부분에서 참 이해가 되지 않았습니다. 장선우는 매너도 좋고 작가답게 소양도 풍부한 인물이지만, 그가 즐겨(문영의 비위를 맞추려) 인용하는 셰익스피어의 문장이나 특유의 썰처럼 늘어놓는 철학 등은, 제가 느끼기로는 별 깊이가 없는 겉발림 같았는데요. 그런 선우 -더군다나 나이도 많은 - 에게 김문영 같은 여자가 왜 집착하는 걸까요. 작품 도중에 슬쩍 나오는 것처럼 "아버지와 원만한 관계를 이루지 못한 여성은 연상의 남자에게 집착한다"는 말이, 혹시 김문영 자신에게도 해당하는 건 아닌지 의심이 되었습니다. 아니라고 해도, 둘의 관계는 XXXXX 이상이 아니어 보이기도 했고요.

여튼 직장과 남자관계, 두 전선에서 동시에 치명타를 맞은 김문영. 남자가 이런 일을 겪어도 그게 참 견디기 힘든 일인데, 하물며 여자가 치르어야 할 시련으론 가혹하다는 생각이 들었습니다. 그런데 이 소설의 특이한 점은, 마구 무너져내리는 여성의 심정을 감상적으로 늘어놓지 않고, 셰익스피어의 여러 인용구 속에 담담하게, "아 본래 인생이 그런 거려니"하는 쿨한 태도로 넘기고 있단 사실이었어요. 이 책에는 나오지 않지만, "인생은 본디 연극 무대에 불과한 법" 정도로 생각하면, 좀 마음이 가벼워지는 것도 사실이죠. 어쩌면 이 소설이, 작가 최복심씨 자신의 경험을 바탕으로 쓰여진 건 아닌지 조심스러운 추측도 들었습니다.

소설 처음에서 소개된, 불길한 예언("대가는 따로..")이 마치 실현이라도 되듯, 결말에 가서는 큰 비극적 사고가 터집니다. 이걸로 보아(김문영을 잡기 위해 새벽에 급히 차를 몲), 선우는 나름 문영을 두고 작품을 위한 뮤즈라든가 XXXXX 이상으로 여긴 건 분명해 보입니다. 오히려 김문영은 이 비극을 두고 적잖이 쿨한 태도를 보이며(자신에게도 책임이 없다곤 못할 건데요), 이제는 산 채로 볼 수 없는 장선우를 자신의 뮤즈로 삼아, <셰익스피어 인 드림>이라는 야심작을 발표합니다. 상관이었던(그리고 같은 퇴직자 신분인) 정 부장과 함께 새로운 직장도 잡는 듯 보이니(그녀는 나름 커리어 관리에 까다로워서, 급하다고 아무 회사나 들어가지 않으려고 합니다), 이건 뭐 회사를 관둔 게 더 해피한 상황이 되어 버렸습니다. 젊은 여성이 이 시대에 겪을 수 있는 일치고는 제법 파란만장한 사건이었는데요, 이 모든 걸 셰익스피어라는 액자 속에 넣고 바라보니 즐거운 풍속도로도 보입니다. 인생 만사가 결국 어떤 시선으로 보느냐에 달려 있다고도  할 수 있겠습니다.