[서평] 로또복권과 연금복권에 당첨되었어요

로또복권과 연금복권에 당첨되었어요 - 행복한 이야기
이승훈 외 지음 / 해드림출판사 / 2015년 5월

학생 시절 우리에게 미시경제학을 가르친 L 모 교수님의 말씀 중에 "확률과 기댓값이 그렇게나 낮은 복권 당첨을 꿈꾸며 판매대 앞에 줄을 선, 옷차림도 허술한 이들의 눈빛을 보면 도저히 이해불가"라는 언급이 있었는데요. 결론은 "인간은 기대값이 아닌 (주관적) 기대효용에 의해 의사결정을 내린다."였습니다. 요즘처럼 "행동(행태)경제학"이 방대한 성과를 낸 바탕 위에서라면 아마 더 매끄러운 설명이 가능할 것도 같습니다.

사실, 번호가 도안과 함께 이미 인쇄된 채 판매소에서 대가를 받고 배부하는 식의  과거 복권이라면, 궁상스럽고 처지가 딱한 이들이 눈치 봐 가며 주로 구매를 했는지 모르겠지만, 지금은 (여전히 그런 분들이 다수이긴 해도) 은퇴 후 넉넉한 밑천을 마련해 둔 노인들도, 복권방에 들어가 준비한 번호를 규격 용지에 싸인펜으로 마킹하며 꿈꾸는 듯한 눈빛을 보이곤 합니다. 1) 형편이 어렵지도 않고 2) 앞으로 사실 날도 얼마 안 남았으며 3) 그 정도 재산을 모았으면 1등 당첨은커녕 순위권 입성의 확률이 얼마나 낮은지 이성적으로 충분히 알만 한 분들이, 그렇게 끈덕지게 복권을 사는 모습은 진정 이해불가입니다. 이 점에 대해서야말로 최신의 어떤 샤프한 이론을 고안해서 누가 설명을 해 줄 필요가 있을 텐데, 그 정도로 머리 좋은 사람이라면 고작 이런 문제를 두고 자신의 소중한 정력과 시간을 할애하지는 않을 것도 같네요.

이 책은 "로또 혹은 연금 복권에 당첨된 분들의 수기"가 아닙니다. 그런 분들이라면 뜻밖에 닥친 행운 덕에 물 쓰듯 당첨금을 쓰기에 바쁘거나, 좀 더 현명하다면 종적을 감춘 채, 원금은 최소한 까먹지 않겠다는 독한 마음으로 자신의 장래를 설계할 것입니다. 화제가 될 만한 책을 쓰는 작업만큼 자신의 정체를 세상에 잘 드러내는 일도 없다는 걸 생각하면, 차라리 일류 문인들의 글을 한데 모아 멋진 앤솔로지를 출판하는 게 더 쉽지 싶네요. 이 책은 차라리 그런 책입니다. 서문에 명확하게 출판의 경위가 드러나 있지는 않으나, 책에 실린 글들이 문인다운 풍취를 듬뿍 뿜고 있고, 각 글마다 말미에 본명 혹은 필명이 부기된 걸로 봐서, "복권 당첨"을 주제로 삼아 의뢰 후 투고된 작품집, 수필집인 것 같습니다.

서문에 나와 있는 편집인(겸 출판사 사장님)의 말씀으로는, "이 책은 상상만으로도 인생이 행복해질 것 같은 복권 당첨을 주제로 하여", 한정된 시간 동안 이승에서 갖은 영욕울 겪다 한 줌 흙으로 사라질 우리네 인생에 대해, 가능하면 낙관적이고 행복한 상념에 접어볼 것을 독자에게 권하는 취지인 듯합니다. 그러니 "복권 당첨 되는 비결" 같은 걸 기대한 분들은 다른 쪽을 알아보셔야 하겠고, "인생의 참된 행복이 무엇인지"에 대해 여러 수필가, 문인들의 생각을 알고 공감하고 싶은 분들이 펼치면 좋을 그런 책 아닐까 생각해요.

필자를 모두 달리하여 총 48편의 글이 실려 있습니다. 48편의 배열은 글쓴이들의 성명 가나다순에 따르고 있습니다. 복권 당첨이라는 황홀한 소재가 설령 아니었다 해도 원체 글을 잘 쓰시는 전문가들의 솜씨라서인지, 교과서 독본처럼 반듯하고 명료한 문장들이 돋보입니다. 여기에, 제재가 제재이다보니, 붓끝도 그 도움을 받아 유쾌하고 가볍게 움직이며, 읽는 이의 눈 앞에 절로 행복한 상념을 떠올려 주고 있습니다. 복권 제도 운용에 설사 부정적인 생각을 가진 분들이라고 해도, 주제가 그저 복권이라는 탈을 썼을 뿐 실상은 "행복"에 관한 내용이다, 이 정도로 이해하고 읽으시면 누구라도 얻는 게 많은 독서가 될 것으로 생각합니다.

현역 댄스 아마츄어 선수이기도 하다며 자신을 소개하는 필자 강OO 님(남성이십니다)은, 만약 복권에 당첨된다면 예쁜 외국인, 아마 댄스의 본고장 영국 런던까지 가서 염색 않은 노랑머리 여성을 모시고 와 원 없이 프로무대를 누비고 싶다시네요. 현재 스테이지 한 번을 위해 여성 파트너를 초빙하려면, 대부분 배우자들이 있는 현실상 섭외 자체가 어려울 뿐더러, 드레스 협찬 비용 등 추가로 해결해야 할 애로사항이 한둘이 아니라고 합니다. 기왕 돈 쓸 것 확실하게 써서, 무대에서 만인의 시선을 집중시킬 수 있는 그런 파트너를 쓰겠다는 포부인데, 좀 소박하다 싶다가도 중간을 넘겨 읽으니 "당첨금 15억"을 전제로 하셨더군요. 1등이 얼마나 어려운데 그래봐야 공동 당첨자 여럿이 끼면 그 확률의 파고를 넘고서도 고작 손에 쥐는 게 15억이라니(하물며 세후 순수령액은....).... 대회에서 입상한 후라면, 파트너에게 공을 셈해서 후하게 보너스를 주고 남은 돈으로도 댄스 학원 하나를 차리는 데에 부족하지 않을 거라 하십니다. 이 정도면 (첫인상과는 달리) 그 꿈 한 번 대단히 치밀한 예산 하에 세워진 현실주의의 산물 같기도 하네요.

그런 사실이 있은 줄은 몰랐는데, 실제 우리나라에 407억 당첨금을 독식한 사례가 있었다는 게 문OO님의 설명입니다. 이 당첨자는 "더이상 승진 시험을 못 치르게 되어 아쉽다"고 했다는데, 직무에 충실한 외에 열심히 공부해서 직급을 오르는 게 진정 이분의 낙이었나 봅니다. 우리 나라의 사례는 아니고 어느 미혼모가 갖은 고생을 해 가며 아이 넷을 키우다, 역시 거액 1400억의 당첨금을 손에 쥐고 "이제 아이들을 위해 남에게 손 벌릴 일 없어 기쁘다"고 했다는 이야기도 실려 있습니다. 필자(엄OO님)의 말씀은, "성실히 제 인생을 산 자에게 당첨금이 갔으니 정말 보기 드물게 돈이 바른 임자를 찾은 셈이다."고 합니다. 이런 말에 우리가 공감한다는 건, 그만큼 사행심을 부추기는 이 제도가 문제가 많다는 뜻이기도 합니다.

어른들 말로 그렇게나 길한 꿈이라는 똥꿈을 꾸고 덜컥 복권에 당첨된(꿈을 꾸며 이 수필을 쓰시는) 이OO님은, 당첨금으로 과연 무엇을 할지 목록까지 작성해 가며, 막상 용처를 매기면 금세 바닥이 드러나는 이 돈이란 녀석의 허상도 아울러 짚습니다. 이 글 뿐 아니라, 이 책에 실린 중 25편 넘는 글들은, 정말로 "내가 당첨이 되었을 경우 우선순위에 따른 지출 방법"을 담고 있습니다. 만약 이 "꿈"들이 가상이 아니라 실제였다면 아마 배가 아파서 책을 못 읽을 분들도 많을 겁니다. 그러나 어차피 모두가 백일몽임을 알고 신나게 꾸는 환상이기에, 다른 분들, 특히 글쓰기가 본업인 분들이 무슨 생각을 하는지 엿보는 것만으로도 재미가 충분합니다. 거금이 손 안에 들어 왔으면 하고 요행을 바라는 얄팍한 마음이야 누구나 비슷하지만, 사람 얼굴이 각양각색이듯, 그 꾸는 꿈의 모양새의 디테일로 일단 들어가보면 그야말로 천차만별입니다.

가상의 시나리오, 행복한 미래에 대한 상상만 있는 게 아니라, 이 책에는 과거, 1980년대 이전에도 한국에서 성황이었던 복권이란 요물에 대해 회상을 적은 글들도 많이 있습니다. 1981년 서울 올림픽 유치 성공을 기려, 기금 조성을 겸해서 "올림픽 복권"이라는 게 생겼고, 허름한 슬레이트집이라도 짓고 부모님 아내 자식들과 오붓하게 사는 게 모두의 꿈이었던 시절에는 주택복권이라는 게 있었다고 합니다. 현재 당국의 승인을 받지 않고 복권업을 하면 그건 바로 불법으로, 엄격한 제재와 형벌을 받습니다. 예외적으로 대중들을 상대로 펼쳐지는 이런 복권 사업에 명분이 있으려면, 수익금이 실제로 공공용도에 기여하는 바가 있어야 하는데, 편집인의 설명에 따르면 "반액은 주택 건설 등 좋은 일에 쓰인다"고 합니다. 그러니 나머지 반액을 몰아다가 1등 당첨자에게 안겨 주는 건데.... 이런 사행성 강한 제도의 도움 없이도 온 국민이 진정 행복한 꿈을 무리 없이 평등하게 꿀 수 있는 날이 하루바삐 왔으면 좋겠네요.

조훈현, 고수의 생각법

조훈현, 고수의 생각법 - 생각은 반드시 답을 찾는다 ㅣ 인플루엔셜 대가의 지혜 시리즈
조훈현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2015년 6월

지난날 조훈현 국수는 단지 바둑이라는 스포츠, 기예(技藝) 분야에서 한국을 대표하고 빛낸 그랜드마스터일 뿐 아니라, 일종의 문화 아이콘의 위치까지 겸하시지 않았나 하는 생각입니다. 일본에서야 당연 프로 바둑기사분들에 대한 존중과 경의, 인기가 상당하지만, 한국도 그에 못지 않았습니다. 바둑의 저변 확대라면, 비록 내기 바둑 싸움 바둑이란 평을 들을망정, 동네꼬마(어려서부터 할아버지들한테 바둑과 한자를 같이 배운 세대[世代]가 제법 두텁습니다. 요즘은 아니지만)에서 노인들까지, 집에 바둑판 하나 쯤 비치하고 소일하지 않는 세대[世帶]가 없었습니다. 이렇게 바둑의 인기가 높았던 나라에서, 4천만 중 최고수인 분이라면, 그 사람은 국민적 존경과 선망의 대상이 되기에 충분했죠. "정치 9단" 같은 유행어에서도 알 수 있듯, 바둑 용어는 시사나 일상에까지 퍼져 나가, "꽃놀이패"니 "신산"이니 "반 집 승부"니 하는 말이 누구 입에도 자연스럽게 오르내렸습니다.

이 책 말미에서도 저자 조 국수께서 지적하고 계시지만, 현재 한국의 바둑 인기는 아마 조선 시대 이래 최저라 할 만큼, 저변도 얕아지고 전문인 양성의 질적 수준도 저하되는(학원 등에서 뻔하고 모범적인 수만 가르침) 등, 뜻있는 이들 사이에서 우려를 자아내고 있습니다. 이유는 잘 알 수 없으나, 책에서 조 국수께서도 날카롭게 짚으신 것처럼, 마치 일본이 바둑세가 크게 주춤하며 하락일로를 걸을 때 국가경제도 침체에 빠져 들고 국운(國運)도 쇠락한 것처럼, 우리 한국이 전반적으로 활기를 잃은 나라가 되어 가는 분위기와도 무언가 관계 있지 않나 싶기도 합니다. 물론 바둑만 집중 진흥시킨다고 해서 나라 경제가 살아나지는 않을 것입니다. 하지만 한국 경제가 세계를 향해 웅비할 때, 한국을 대표하는 기사들도 국제 대회에서 놀라운 성적을 거두던 기억을 떠올리면, 현재의 상황에 대해 더욱 안타까운 마음이 드는 것도 사실입니다.

어떤 스포츠 종목에서 패업을 달성한 명인이라 해서, 그 달인의 인격이나 인품까지 뻬어나다든가, 인생의 사표로서 누구나 우러를 만한 사람이라고는 말할 수 없을 겁니다. 오히려 그 반대로, 어려서부터 타고난 재능으로 승승장구한 탓에 타인을 대함에 있어 안하무인의 태도를 보인다든가, 남과 소통하는 법을 익히지 못해 결국 개인사의 불운에 빠진다든가, 주위 사람들로 하여금 고개를 설레설레 젓게 하는 평판을 얻고 만다든가 하는 경우가 훨씬 흔할 것입니다. 그러나 바둑은, 그 세상을 잘 모르는 우리 일반인이 보아도, 점잖고 품격 있으며 인생사에 대해서도 깊은 도를 깨친 분들이 주도하는 분야가 아닐까 하는, 어떤 막연한 이미지가 있습니다. 실제로 이 책에서도, 조 국수께서는 "바둑기사 고수들치고 오만한 사람이 없다"며 자신 있게 프로기사들의 인간적으로 성숙한 면모를 내세웁니다. 왜 그런가? 어려서부터 자신보다 훨씬 뛰어난 고수들에게 숱하게 깨지고 패배한 체험이, 사람의 정신과 인격을 전보다 한층 키워 주는 자양분 구실을 하기 때문이라는 게 저자의 말씀입니다.

실제로 조 국수께서는, 책 속에서 이런 가상의 질문을 던진 후, 스스로 답하고 있습니다. "만약 내가 최상의 컨디션으로 절정의 젊음을 누리던 그때의 역량으로, 바둑의 신과 대국하면 이길 수 있을까?" 아마 이 질문은 누군가가 그에게 실제로 던진 적이 있는 것 같습니다. 그의 대답은 "그럴 자신은 없다."입니다. 만약 무예의 고수가 해당 기능의 신(그런 게 있다고 일단 친 후)과 대적한다면, 제아무리 기량이 빼어나도 몸에 상처가 나 피가 흘러나오기 시작하면 힘을 못 쓰는 게 당연한데, 어찌 불멸불사의 신(神)과 승부를 겨룰 수 있겠습니까. 그러나 종목이 바둑이라면, 그것은 기책과 지혜, 노련미, 정신력만의 승부(사실 체력도 받쳐 줘야 합니다. 이 책에도 나오지만 이창호 9단과 승부를 겨룰 때, 조 국수는 너무도 힘이 들어 누워서 대국을 이어간 일화가 있습니다)이므로, 상대가 신이라고 해도 해 볼 만한 것 아닌가 하는 게 아마 질문자의 의도였을 겁니다.

그러나 조 국수의 답은 부정적입니다. 이유는 간단한데요. "설사 9단 고수인 다른 기사들과 붙어도, 승부의 향방이 어디로 튈지는 장담할 수 없다. 내가 수(手)가 높아도 자칫 실수를 하면 한순간에 무너질 수 있는데, 하물며 인간이 아닌 신이 대결 상대라면 말할 필요가...." 역시 그다운, 명쾌하면서도 겸허한 논리입니다. 조 국수는 1999년 고바야시 사토루 9단(이전 세대인 고바야시 고이치 9단과는 당연히 다른 사람입니다)과 승부를 겨룰 때, 포석과 중반까지의 승부에서 패색이 짙었다고 합니다. 모양새와 패턴, 특유의 미학을 중시하는 일본 바둑에서는 "이쯤이면 진 것"으로 보아 돌을 던지는(불계패) 게 보통인데, 조 국수는 끝까지 포기하지 않고 인정사정 없이 거친 수를두며 상대를 몰아붙였다고 합니다. 결국 기가 질린 고바야시 9단은 패착을 두었고, 조 국수는 모두의 예상을 뒤집고 승리를 거두죠. 이때 주위에서(아마도 특히 일본 쪽에서) 품위 없다면서 비난을 많이 했는데, 이에 대해 조 국수가 책에서 적고 있는 바는 단호합니다. "승부는 과정 뿐 아니라, 결과도 중요하다!" 이 말을 어떻게 생각하십니까? 보통은 저 말을 뒤집어서 사용하곤 하죠. 그러나, 영원한 승부사 조 국수께서는 생각이 다릅니다. "암만 멋진 승부라고 해도, 결과에서 져 버리면 아무 소용 없다."

이 일화를 조 국수는 책에서 제법 앞부분에, 그것도 제법 긴 분량으로 소개하고 있습니다. 저는 책을 읽으면서 의외라는 느낌을 받았는데, 조 국수라고 하면 그 인생에 있어 숱한 영예와 기쁨, 환희의 이벤트로 시간을 가득 채운 축복받은 스타입니다. 책에서 만약 자랑을 하고 싶으시면, 할 이야기가 얼마나 많겠습니까. 그런데 제가 눈대중으로 보니, 응창기(잉창치)배 제1회 대회에서 녜웨이핑을 꺾은 이야기와, 이 고전 끝에 피로스의 승리를 거둔 1999년의 대국 이야기가, 서로 분량면에서 차이도 별로 안 납니다. 문장에서 느껴지는 기운을 감지해 보면, 이 고바야시와의 결전을 더 신나게 회고하시는 것 같기도 합니다. 객관적으로 이무렵의 기량으로는, 사실 고바야시 9단이 더 우위에 있지 않았나 하는 생각도 듭니다. 그럼에도 조 국수는, 애써 화제를 피하지 않고 오히려 자랑스럽게 이야기를 꺼냅니다. 우리가 고수의 행적이나 생각에서 무엇을 배울 게 있다면, 바로 이런 진솔한 영혼이 들려 주는, 인생의 척박하고 초라한 순간조차 꺼릴 것 없이 털어놓는 바로 그 태도와 달관의 격조도 빼 놓을 수 없을 것 같습니다. 또한, 승부의 세계가 얼마나 무상한지에 대해서도 우리는 더불어 배울 수 있습니다. 과연 이기고 지는 건 병가의 상사(常事)입니다.

조 국수는 우리가 타 분야에까지 널리 응용할 수 있는 많은 교훈을 이 책에서 들려 주고 있습니다. 전설의 오청원(우칭위안) 문하에서 배우고, 한때 소속 없이 여러 군대를 떠돌다 한국에 정착한 루이 여성기사가, 이른바 "고바야시 정석" 중 어느 하나에 의문을 가지고 조 국수에게 질문을 했답니다. 조 국수는 비행가 안에서 차민수씨와 상의하다 좋은 묘수를 떠올렸는데, 이를 옆에서 들은 이창호 9단이 며칠 동안 생각한 끝에 그 수를 깰 다른 수를 생각해 냈고, 조 국수는 이를 듣고 그를 격파할 다른 방안을 고안해 냈다는 군요. 이 회고를 마무리하며 조 국수가 하는 말이 걸작입니다. "창호는 다시 그 수를 깰 궁리를 열심히 짜내고 있을 것이다."

조 국수가 여기서 하고 싶은 말은 간단합니다. 아무리 정제되고 완성된 법칙이라 해도, 그 방법론 하나로 계속 지탱할 수 없으며(만병통치약이라는 게 존재하지 못하는 것처럼), 전략 전술은 지속적으로 개선 개량하지 않으면 고인 물처럼 썩게 마련이라는 거죠. 조 국수는 일본 바둑의 침체를 책 중반에 거론하면서 그 이유를 분석하고 있는데, 저는 이 대목을 읽으면서 "잃어버린 10년"의 이치도 결국 같지 않은가 하고 생각했습니다. 아니나다를까 책 후반부에서 직접 그 지적(일본 경제의 몰락)도 하시더군요. 창의력, 어떤 권위나 틀에도 얽매이길 거부하는 도전 정신은 그래서 중요한 거겠죠.

위에 언급한 일화에서 조 국수는 "저 과정에서 창호가 다른 정석 하나를 개발해 내기도 했다"고 하시는데, 저는 이 대목을 읽으면서 "수학과 바둑이 참 비슷한 데가 많다"고 생각했습니다. 수학 역시, 난제 하나를 해결하려고 내로라 하는 천재, 학자들이 다려들어 갖은 수를 다 쓰는데, 설사 본 문제는 못 풀어도 그 과정에서 파생적으로 발견된 법칙, 공식이 매우 많습니다. 조 국수는 책 중에서 "수학에도 수학의 정석이 있듯...."이라며 비유를 쓰는데, 무심결에 나온 비교이겠으나 이 책을 읽고 정말로 수학과 바둑이 닮음꼴임을 독자로서 절실히 확인하게 되었습니다. 정해진 방법만 답습하다가 창의력이 퇴화하고 수학에 대한 흥미를 잃는 것도 정말 비슷하죠.

그래서 아이들을 가르칠 때, 정해진 방법론만 이식하려 들지 말고, 아이 스스로 기상천외한 방법을 스스로 떠올리게, 자유와 재량을 주라는 게 조 국수의 제안입니다. 어디 아이를 가르칠 때뿐이겠습니까. 스스로 자기 계발을 도모할 때도 마찬가지입니다. 스스로 좋아서 천변만화하는 요령과 묘수를 깨치는 자의 실력을 누가 감히 이길 수있겠습니까. 세고에 겐사쿠 9단도 조 국수를 내제자로 받아들여 가르칠 때 이런 식이었다고 합니다. 저는 소위 내제자 시스템이 과연 어떻게 이뤄지는 건지 정말 궁금했는데, 야구로 치면 철저한 "자율야구"에 가까운 것이더군요. 세고에 겐사쿠 선생은, 1) 복기를 게을리하지 말라 2) 연구 중인 제자에게 "여기 여기를 잘 생각해 보라"고 툭 던지듯 하곤 자리를 뜨는 게 거의 다였다고 합니다. 일생을 통틀어 단 세 명의 내제자만 받은 바둑의 신(진정 신이라 불릴 만하죠) 세고에 겐사쿠 선생의 지도란 이런 것이었습니다. 어떻게 그런 방법만으로, 내제자 세 명을 모두 세계 최고수로 키운 건지, 생각만 해도 아찔합니다.

세고에 겐사쿠 선생의 유명한 일화가 이 책에도 여럿 나옵니다. 내각총리대신(즉 일본 수상)에게 오청원 소년을 일본으로 들여올 것을 부탁하자, 총리는 "그 아이가 일본 명인위를 빼앗아가면 어쩔 생각이오?"라고 물었다 합니다. 세고에의 대답은 "그게 바로 오청원이 이곳 일본에서 해야 할 일입니다."였다 하는군요. 책 뒤에서 저자는 일본 후지쓰배 등 국제 대회가 다 사라져 가고 있는 현실을 개탄하며, 본인방이나 명인전 등을 외국인에도 개방해야 한다고 주장합니다. 일본이 고립에 안주하며 갈라파고스화하는 현실에 대한 안타까움의 발로지요. 인생의 스승인 세고에의 본국이자, 자신이 10대 시절을 다 보내다시피한 나라 아니겠습니까.

나쁜 환경, 불운에도 좌절을 할 게 아니라, 오히려 자신을 강하게 만드는 전기로 삼아아야 한다는 게 그의 지론입니다. 일본 수상도 깍듯이 높이고 존숭하는 세고에 9단의 제자, 그것도 내제자라면, 머리를 숙이고 허리를 굽히며 한 수 가르침을 청하는 게 상례입니다. 헌데 한국에 들어와 보니, "조군아 일루 와서 짜장면 내기 바둑 한 판!"을 아무렇지도 않게 외치고, 한국말 못 한다며 소외시키고, 난관이 한둘이 아니더랍니다. 그러나 조 국수는 "오히려 계급장 다 떼고 두는 싸움 바둑이라 실전 감각을 기를 수 있어서 좋았다"며 이를 태연히 즐겼습니다. 조 국수는 이 책의 다른 대목에서 모 바둑대회를 거론하며, "아마고 프로고 할 것 없이 참여하여 승부에 이기기만 하면 상금을 가져 가는" 철저히 오픈된 방식을 극구 칭찬하고 있습니다. 진정한 고수 달인은 이처럼 아무 격식도 권위도 따지지 않는가 봅니다.

이제 이 책의 제목이자, 최종의 결론을 짚어 봐야겠습니다. 조 국수의 바둑관은 1) 어떤 난제라도 생각을 거듭하면 반드시 답이 나온다 2) 반드시 나의 한 수가 부를 상대의 다른 한 수, 또 그 다음 수를 모두 고려해야만 하는, 입체적 사고라야 한다. 정도로 요약할 수 있습니다. 조 국수는 책에서 말하길, "바둑과 달리 인생사는 궁리를 거듭해도 답이 안 나오곤 한다." 시지만, 이처럼 인생을 다면적으로 고찰하고, 매사에 임하길 열심과 근성으로 승부를 내고자 하는 결의를 다지며, 마음을 비우고 생사에 초탈한 담벡한 기분을 잊지 않고, 창의적이며 자유로운 시야로 문제를 대하면, 인생에 있어서도 최상의 해답에 가까운 바를 생각해 내지 말라는 법도 없을 것 같네요. 영원한 국수 조훈현 선생의 육성으로 듣는 교훈이라 더 실감나게 와 닿았으며, 세고에 선생의 죽음 등 바둑사에 얽힌 여러 비화까지 접할 수 있어 더 유익한 독서였습니다.

부부, 다시 사랑하다

부부, 다시 사랑하다 - 사랑의 거품이 빠진 사람들을 위한 관계 테라피
린다 캐럴 지음, 정미나 옮김 / 을유문화사 / 2015년 5월

사람이 사는 사회에서 가장 기초적인 단위를 이루는 게 "가정"이고, 그 가정 중에서도 필수 요소, 기둥뿌리를 이루는 실체가 "부부"입니다. 자녀 없는 부부, 가정은 있을 수 있지만, 부부로 이루어지지 않은 1인 세대는 그걸 가정이라고 부르기는 조금 무리입니다. 물론 편부, 편모 가정도 얼마든지 화목한 분위기와 모범적인 생활을 꾸려갈 수 있지만(실제 역사에서 사대부 포함 만인의 존경을 받은 서포 김만중의 예가 그 대표라 하겠습니다), 원칙이랄까 원형적 가정상에서는 다소 거리를 둔 양상이죠. 나라님이나 고을 수령도, 무지렁이, 촌부, 심지어 백정이라고 해도, 그들이 이룬 부부 단위- 자녀 확장의 가정에 대해서는 함부로 대하지 못했습니다. 그들이 일구는 기초 경제 터전이 나라 살림의 근간을 이루고, 인륜과 도덕이 명맥을 유지할 수 있는 근원이 바로 이들 풀뿌리 백성이 이루는 개개 가정임을 결코 무시해선 안 되었기 때문이죠. 가정이 무너지면 그건 곧 국가를 이루는 인륜, 질서의 뿌리가 뽑히는 셈이기 때문입니다.

요즘은 어떨까요? 서구인들의 생활 패턴이 물질문명의 글로벌 확산과 함께 급속도로 지구 곳곳에 퍼짐에 따라, 우리 한국도 누백년 누천년 간 유지해 온 생활 풍습과 제도 를 서서히 포기해 가며, 서구형 핵가족을 가정의 기본 단위로 본격 받아들인 지 어언 삼십 년이 다 되어갑니다. 이제 "핵가족"이란 말도 잘 쓰지 않습니다. 가족이라고 하면 당연히 2대 직계혈족만으로 이뤄진 단위를 떠올리기 마련이라서겠죠. 혹은, 1인 가구라는, "핵"보다 작은 소립자가 주변에서 지나치게 자주 눈에 띄곤 하는 현실 때문일 수도 있습니다. 무엇이 되었든, 사람 사는 알콩달통한 재미, 효과적인 경제 활동, 부족한 부분을 서로 채워가며 자연스럽게 도달되는 인격의 완성 등을 추구하기 위해서는, 사람은 그 마음이 잘 맞는 이성을 만나 부부의 연을 맺어야 합니다. 이는 쾌락이나 사회적 위신의 문제가 아니라, 인간 사는 방식의 정석과 기본을 지키는 길이기도 하기 때문이며, 이게 서양과 동양이 그 근본 이치가 서로 다를 이유도 없습니다.

요즘 속된 말로, "(남녀 간의 사이가) 많이 상했네." 같은 표현을 쓰기도 합니다. 음식물이 상했으면 얼른 버리든지, 일부만 선도가 떨어졌으면 빨리 덜어내고 나머지를 살리든지, 어떤 구제책을 찾아야 합니다. 저 표현은 주로 청춘 남녀의 관계를 두고 쓰이지만, 이미 법률관계의 형성(=혼인신고), 혹은 사회적 공인을 받거나 실체를 이룬(사실혼) 기혼자들이라고 해서 결론이 달라지진 않습니다. 젊은 연인이면 차라리 해결책이 간단한데, 기혼자라면 (연령대를 불문하고) 처방이 좀 더 복잡하고 섬세해지며, 개개인의 상황에 따라 설계가 달라질 맞춤형이라야 바람직합니다. 흔히 결혼에 일단 "골인"했다는 이유로, 상대를 그저 편하게만 대하거나, 밖에서도 "부부끼리 어련히 잘 알아서 할까"처럼 가볍게 여기기 쉽지만, 그게 그렇지가 않습니다. 일단 위기에 접어들었다면, 연인보다 적확한 솔루션이 필요한 게 바로 부부 사이입니다.

서양의 책들이 보통 그렇지만, 이 책 역시 다양한 사례 연구를 통해, 현대의 부부들이공통적으로, 혹은 특수한 사례 유형에 따라, 곤란을 겪고 속을 쓰리며 때로는 정신과 전문의, 심리치료사, 기타 전문가들까지 찾아야 하는 이유가 무엇인지 입체적으로 정리, 분석, 진단해 주고 있습니다. 사실 제 주위의 많은 부부들은, 두 사람만의 관계에 모종의 위기가 감지되거나, "냉전이 열전으로 변해서 화끈하게 한 방 터뜨리고 난 후"에는, 차분히 감정을 가라앉힐 수 있는 책을 읽곤 합니다. 그런 책들은, 대개 추상적인(추상적이라서 나쁘다거나 부족하다는 게 아니고요) 교훈, 혹은 총론적인 도덕을 독자에게 일깨워 주는 내용이 대부분이죠. 그런 책들을 읽고 초심, 혹은 청정한 마음을 회복하여, 다시 옛 정을 회복하고 잘 사시는 부부들은 대단한 경지에 오른 분들이시죠. 문제는..... 각자 전혀 다른 환경에서 살아 온 이들이(그리고 성격도 판이하게 달랐던 분들이), 일단 처음으로 맞부닥치고 나서 서로의 추한 면(혹은 일방이 보고 싶지 않았던 타방의 어떤 면)을 충격적으로 접했을 때, 개인주의 트렌드가 그 성장기를 내내 지배한 세대의 커플이라면 그 간극의 봉합이 결코 쉽지 않다는 데에 있습니다.

이 책은 주로 이런 분들을 위한 책입니다. 지극히 타당한 설교나 훈화로 도무지 해결이 안 되고, 한번 등을 돌리기 시작한 감정이 처음의 설렘으로 회복되지 않을 때, "당신들 두 사람 뿐 아니라 비슷한 처지의 다른 커플들이 겪고, 다시 아문 상처의 사연은  이러하다"며 들려주는 이야기입니다. 물론 케이스 스터디에 그치지는 않습니다. 아무리 잘 정리되고 구체적이라고 해도, 실례 그대로를 (환자이기도 한)독자들에게 툭 던져 주고 나서, 조언이나 다독거림, 가이드 없이 나가버리는 저자는 무책임합니다. 이 책은 추상성을 극복하기 위해 다양한 사례를 포섭했지만, 동시에 그 대표 사례로부터 과연 무엇을 배울 수 있는지, 아파서 절실하기만 했지 문제를 객관화해 볼 여유가 없는 우리 일반 독자들에게, 도식화한 교훈, 처방, 팁, 원칙들을 보기 좋게 제시해 주고 있습니다. 제목은 "부부"를 겨냥한 것처럼 되어 있고, 사례도 기성 부부들의 이야기가 많지만, 젊은 커플(진지한 사이라면)이 자신들에게 적용해도 충분할 만큼 내용이 알찹니다.

방어적으로 굴면 곤란합니다. 남편은 물론 아내도 마찬가지입니다. 아무리 두 사람이 구성과 배열이 다른 유전자를 보유하고 있고(근친 관계가 아니기에 결합이 가능하죠) 후천적으로는 매우 상이한 성장기를 거쳤다 해도, 일단 유니언을 이룬 이상 감정상으로도 공동 운명체를 이룬 셈입니다. 방어적으로 나온다는 건 "당신에게 입을 상처가 두렵다"는 뜻입니다. 그런데, 설사 일시의 다툼에서 상처를 입는다 해도, 그걸 어루만지고 새 살을 북돋워 줄 사람은 다름 아닌 배우자(혹은 진지한 애인)입니다. 심리적 방벽을 조금이라도 의식하면, 이는 부부 관계 존립의 기본 이유가 의심스러워지는 거죠. 개개 자존이나 사적공간을 존중한다는 것과는 다른 차원의 문제입니다. 우리말 "부부는 일심동체"에서, 이 "일심"이 가리키는 건 이 서양인 저자가 쓰는 "방어적 애티튜드는 금물"의 조언과 같은 의미입니다. 나중 일(이 있어도 곤란하겠으나)은 나중에 고민하기로 하고, 일단 둘 사이에는 흉금을 말끔히 터 놓아야 합니다.

이 책이 다루는 부부 관계의 스펙트럼은 실로 넓습니다. 저자는 소설가 로라 먼슨의 자전 소설 한 대목을 인용하며(이 소설은 우리말로도 번역되어 있으니 찾아 보셔도 되겠네요), 격렬한 다툼으로 최악의 지경까지 간 자신이, 결국 남편의 요구를 거절하고 이혼을 안 해 준 건, 다름 아닌 내 자신의 "건강"을 위해서였다는, 다소 충격적인 고백도 소개하고 있습니다. 우리 같으면 "자식 때문에 못 헤어지는..." 사유가 가장 보편적일 텐데, 먼슨 여사의 의도는 이런 것입니다. "이혼 한 후 두고두고 이혼 당시를 생각하며 상처에 고생할 텐데, 그 장래의 희생을 감당할 수 없었다. 당장 편하려면 그때 바로 이혼 해 주는 게 나았다(이런 표현은 없으나 책을 읽고 제가 추측한 겁니다). 내가 선택한 길은, 남편과 그저 거리를 두면서 불화를 피하는 것이었다. 이런 선택 역시, 누구보다 내 감정이 중요하다는 전제 하에 내린 결정이었다." 이런 케이스가 딱 내 얘기다 싶은 분들도 있고, 전혀 아니다 뭔 소리냐 라는 반응이 나오는 분들(여성들)도 있을 겁니다. 남편이 누구냐 어떤 사람이냐에 따라 크게 달라지는 부분이기도 합니다. 중요한 건, "내가 그냥 참고 살지"하곤 전혀 동기나 감정의 색채가 다르다는 사실입니다. 오히려 정반대죠. 이런 경우, 한국의 와이프들처럼 참고 사는 건 오히려 저 먼슨 여사의 남편분일 겁니다. 이분은 아주 전략적으로, 이기적으로 이런 결정을 내린 거죠.

그럼, 일단 모든 것을 터놓고 살라는 주문과는 서로 어긋나는 것 아닌가? 저자는 부부, 혹은 연인 관계가 지나 오는 stage(혹은 phase)에 따라, 배우자 쌍방 혹은 옆에서 조율해 주는 카운슬러의 역할이 다르다고 봅니다. 일단 개체로서 지켜야 할 아주 내밀한 자아는, 부부 관계 이전에 인간 존재 본연의 이슈죠. 저자는 오히려, 이런 부분들을 잘 관리하는 스킬을 알려 줌으로써, 반대로 성숙한 부부, 모든 걸 다 터 놓을 수 있는 관계의 초석을 다진다는 방법론을 취합니다. "비움으로써 채운다"는 말과도 통하는 바 있습니다. 결국 사랑이란, 둘 사이의 다양한 소통을 시도함으로써 "처음부터 비어 있던 부분을 채우는" 동시에, 나의 내면을 지금까지보다 더 정밀히 헤아림으로써 상대 배우자의 감정과 기대까지를 배려하는 과정이라는 거죠. 이래서, 사랑을 해 봐야, 혹은 결혼을 해 봐야 어른이 된다는 말이 있는 것 같습니다. 따라하기 어려울 것 같아도, 본래 사는 게, 인생이라는게 그리 쉽지 않은 걸 어쩌겠습니까. 성숙한 사랑은 성숙한 인격을 전제로 한다는 점 다시 깨닫게 해 주는, 진지하고 유익한 책이었습니다.

불국기행

불국기행 - 깨달음이 있는 여행은 행복하다
정찬주 지음, 유동영.아일선 사진 / 작가정신 / 2015년 5월

불국(佛國)이란 말을 들으면 어떤 느낌이 먼저 떠오르시나요? 이 책에도 여러 번 인용되는 아소카 왕의 고사, 행적처럼, 겨레가 발 붙이고 땅을 일구며 사는 나라, 누리 모두가, 부처님의 따뜻한 마음이 뿜는 온기로 덮이고, 또 덥혀지는 그런 장면이 연상되지는 않으시는지. 우리 나라에도 이 단어에서 자기 이름을 딴 사찰이 있습니다만, 군주건 백성이건, 주인이건 머슴이건, 지주건 소작부쳐 먹고 사는 농군이건 간에, 모두가 제 분수를 알고 욕심을 줄이며, 이웃의 가정과 행복, 재산, 감정 소중한 줄 알며 배려하고 사는 따스한 공동체야말로, 사람의 영혼을 가진 이라면 누구나 희구하는 궁극의 이상향입니다.

서방(西方) 정토(淨土)라는 말도 있고, 극락이란 말도 있습니다만, 그런 고장, 지향 등은 왠지 우리가 이생의 터전으로 삼는 곳과는 거리가 멀게 느껴집니다. 부처님의 가르침이 우리 모두에게 평안과 공감을 주는 이유는, 깨달음을 얻은 자라면, 진세(塵世)의 주제로야 백정이든 갖바치이든 그 사람이 바로 부처님이라는 만민 평등 만인 해탈의 사상을 가르치고 있으며, 또 그런 산[生] 보살들이 사는 땅이 곧 극락이라는 내-현세 일체의 관념(이게 곧 제행무상이지 무엇이겠습니까?)을 설파하고 있기 때문입니다.

아무리 딴 뜻 없이 하는 말이라도, 내가 사는 세상이 곧 "극락"이라고 터놓으면, 그건 깨달음 없이 진인을 자처하는 양 왠지 무엄하게 들립니다. 우리가 사는 곳을 곧 불국으로 만들겠습니다! 라고 외치면, 이건 군주의 말이건 무지렁이의 다짐이건 그러나 그 울림이 어인 까닭인지 갸륵합니다. 그래서 "불국"은 (원칙적으로야 그렇지 않겠습니다만) 왠지 대승의 가르침을 받아들인 우리 동아시아 3국에서 입으로 되뇌기에 더 어울리는 듯한 느낌입니다.

이 책은, 신작소설 <천강에 비친 달>로 최근 많은 독자들의 심금을 깊이 울리신 정찬주 선생님이, 부탄, 네팔, 스리랑카, 남인도 여러 지방, 그리고 오대산(五臺山. 우타이 산)을 다녀 오고 그 소회와 깨달음을 정리하신 내용을 담고 있습니다. 앞 네 누리는 소승 불교, 혹은 금강승의 믿음이 승한 곳이고, 오대산은 우리가 잘 알듯 문수보살 신앙이 찬연히 꽃핀, 동아시아 일원이 모두 소중히 여기는 대승 본산 중 한 곳입니다. 돼지의 눈에는 돼지만 보이고, 부처님 눈에 부처님만 보인다고 했듯, 불심 깊으신 작가님이 답사하신 현지의 풍경 미세한 요소 하나하나도, 이런 아름답고 우리의 선한 본성을 일깨워 주는 주옥 같은 기행문이 완성되게끔 일일이 인도와 영감의 손길을 내뻗은 것 아닌가 싶습니다.

책의 맨 앞 장이 부탄에서의 견문과 감상으로 채워져 있습니다. 작가님이 일정상 부탄의 팀푸에서 출발하기도 하셨지만, 왠지 이 책은 정말로 부탄인들의 삶, 애환, 역사, 그리고 불심을 다루는 내용에서부터 시작해야 하지 않았을까 생각합니다. 독자 중 저만 그런 느낌을 갖는지 모르겠습니다만, 이 1장에서 부탄인들이 살아가는 이야기를 읽고 너무도 충격과 각성을 받아서, 이 내용이 책 전체를 대변한다고 해도 지나치지 않다고 생각이 들더군요. "과라니 족이 사는 오지를 방문하고 예수회 선교사들의 영혼을 강타한 그 경각처럼, 저곳이야말로 천국과 같은 곳이었구나!" 저도 고려대 강수돌 교수님의 책에서 부탄인들이 GNP 대신 GNH, 국민 총행복이란 지표를 사용한다는 말을 접한 적이 있습니다. 당시에는 심드렁하게 넘겨 버렸습니다만, 현지를 직접 답사하신 작가님의 서술로 다시 이 사항을 만나고 보니, 이 부탄 사람들은 진정 지상에 극락을 짓고 거룩한, 청정한 삶을 영위, 실천하는 복 받은 민족이더군요. 나라 살림은 인접국에 수력 전기를 수출하는 걸로 유지하고, 난개발과 환경 오염을 극력 방지하며, 이웃 네팔이 정쟁과 왕실 분쟁으로 바람 잘 날 없는 것과는 너무도 큰 대조를 이루고 있었습니다. 부탄 역시 영국의 식민지로 오랜 세월을 보냈지만, 나라 자체가 착취할 자원이 빈약하여 큰 대립, 갈등, 차별, 억압 없이 시간을 보내고 인도와 함께 독립했다고 전합니다. 제 생각에 제국주의자들이란, 자원이 빈약하면 인력이라도 쥐어짜내어 이익을 추구하는 족속들입니다. 부탄이 탈 없이 강점기를 보낸 건, 그들이 도덕적인 삶을 유지하고 그들의 기질이 (오랜 기간 동안 외침을 모두 격퇴한 데서 알 수 있듯) 건실, 강건해서, 제국주의자들이 함부로 굴 틈을 주지 않았기 때문 같습니다(이 책에 그런 말은 없지만, 이 책을 읽고서야 비로소 든 생각이었습니다). 하나 우리 독자들의 마음을 불편하게 하는 건, 이 부탄이 반중 성향이 강하다 보니 지독한 친일 정서가 전국민을 지배하고 있다는 사실입니다.

네팔은 우리가 다 잘 알듯 부처님이 태어난 곳입니다. 역설적인 건 현지 인구 종교별 분류를 보면 힌두교 신자가 압도적으로 많고, 이는 우리가 정규 교육 과정에서도 배운 바입니다. 경우에 따라 발생지에서 몰락하고 그 대신 다른 지역에서 교세를 떨치는 세계 종교로서의 불교가 지닌 묘한 입장을 상징하는 사실로 거론되기도 합니다. 그런데 이 책에서, 작가님은 우리의 그런 상식이나 선입견이 대단히 잘못된 것임을 지적하고 있습니다. 센서스에서 종교를 힌두교라고 적어 낸 주민도, 막상 일상에서는 부처님을 믿고 있는 이들이 태반이라는 거죠. 하긴 부처님이 나고 자란 고장에서, 부처님 외 다른 신앙을 애써, 번거롭게 유지할 필요가 뭐가 있겠습니까. 이 장에는 재미있는 이야기도 있고, 듣는 이를 전율케 하는 무서운 사실도 적혀 있습니다. 자신의 비천한 출신을 뜻하지 않게 알고선 카필라 족이 사는 일대에서 잔혹한 살육극을 벌인 비두다바 왕자의  이야기가 그것입니다. 참고로 테즈카 오사무의 <붓다>에 나오는 차프라의 이야기와도 살짝 비슷한 점이 있는데, 캐릭터 차프라는 조금도 자신의 아이덴티티에 대한 동요 없이 양심의 길을 걸었다는 게 결정적 차이죠.

인도 아니라 남인도(어떻게 기준을 잡건) 일대만 해도, 웬만한 국가 여럿이 합쳐진 광대한 영역인데다, 각각의 지방색도 천차 만별이라 한 고장 한 주(州)만 둘러보기도 대단히 힘듭니다. 작가님은 서부 해안 고친부터 해서 동남부 해안 일대를 다 주파하고, 인도 아대륙 중앙에 위치한 하이데라바드에서 남인도 순회를 마치셨군요. 대단한 강행군이었을 듯합니다. 정복 황제 호법 군주 아소카 왕의 흔적이 곳곳에 남아 있는 이 지역, 사실 아육왕의 치세에도 이 넓디넓은 고장이 한 가지 풍습, 한 가지 질서를 유지했을 리가 없습니다. 그토록 많은 피가 대지에 흐르고 피비린내가 대기를 물들이며, 사람들의 눈 앞에 저민 살점이 날아다니고 나서야 제국의 질서가 전 지역을 아우르게는 되었지만, 숱한 생령의 희생을 목도한 대왕의 마음도 아수라 지옥이 따로 없었을 텝니다. "불국"의 이념이 대륙 전체에 퍼져 나간 데에는 이런 역사적 배경이 있었지요. 작가님이 설명하시듯, 아육왕 치세 후 수백 년이 다시 지나서야 우리 한반도에 불교가 전래되었고, 전설의 석탈해(신라), 허황옥(가야) 도래는 이보다 다소 앞섭니다.
탈해가 대장장이를 의미하는 타밀어 탈하이에서 왔다는 분석은, 독자의 가슴을 최고 가속으로 박동하게 만들더군요. 작가님의 소설 <천강에 비친 달>에도, 작가님의 이런 언어학적 소양이 잘 드러나 있습니다.

거대한 아난존자의 석불이 자리한 스리랑카는 오랜 내전으로 비록 관광지, 성지로서의 개발이 늦어졌지만, 천혜의 기후 조건과 유서 깊은 문명의 내력이 주는 매력, 매혹으로 세계 사람들을 끌어 모으기에 최적의 조건을 갖춘 곳입니다. 또한 최근 "경전 원문"을 공부하려는 한국 불자들이, 산스크리트, 팔리 어를 공부하기 위해 이곳에 와서 부처님의 육성을 포착하려 주야로 애쓰는 나라이기도 하죠. 작가님이 현지에서 만난 난다 스님, 수만갈라 스님이 우리에게 던지는 말은 의미심장합니다. "불도를 닦는 길에는 세 가지가 있으나, 이르는 지향점은 결국 하나이다." 이로부터 저 위, 힌두교와 불교 역시 결국 하나라는, 넓고도 깊은 의미를 잘 알 수 있습니다. "무엇을 믿어도 결국은 나를 믿는 것이다." 최근 소승 경전만이 참된 부처님의 가르침이라고 해서 일부에서 대립이 일어날 조짐도 있는데, 소승의 본산에서 대덕으로 칭송 받으시는 수만갈라 스님은 이런 한국 불교를 향해 따끔한 일침을 주시고 있네요. "한국 불교는 산에서  그만 내려와야 한다." 정통/이단의 부질없는 편가름은 결국 그 종교의 속됨을 폭로할 뿐입니다.

한국에도 같은 이름(한자까지 같습니다)을 지닌 산이 강원도에 있지만, 중국의 우다이 산은 산서(山西) 성(省)에 위치해 있습니다. 문수보살이 친히 모습을 드러내신 성지로 유명한 이곳은, 우리 한국에서는 신라의 의상대사, 그리고 이후 먼 천축까지 발걸음을 옮기신 혜초 대사의 자취가 서린 곳이기도 합니다. "불구덩이에 들지 않고 어찌 지혜문수를 만나랴!"는 말처럼, 혹은 스승 달마에게 자신의 오른팔을 잘라 던진 혜가의 고사처럼, 궁극의 진리 앞에 현세의 모든 집착과 애욕, 재물과 탐심, 쾌락과 유혹은 일개 티끌만도 못한 허상일 뿐입니다. 묘한 것은, 현지 금각사에 묘장왕 소상이 세워져 있다는 사실인데, 본디 불교 색채를 중국 현지 토착 신앙이 대거 흡수한 게 도교이며, 작가님의 분석으로는 청대 이후에 도교 요소의 습합이 이루어진 듯하다는 것입니다.  유명한 공안 조주석교가 여기서 다시 인용되는데요. 저 역시 "나귀도 건너고 말도 건넌다"는 이 마지막 행이 정확히 무슨 의미인지 궁금했습니다(하긴 그 궁금증이 풀리려면 수행의 길로 들어서야 하겠지만). 작가님이 새기시기로는 일종의 대승 이념, 즉 나도 깨달음을 얻고, 중생 일체도 같은 길을 걷게 한다, 이 정도로 이해할 수 있을 것 같네요. 생각하면 할수록 현세의 유한함, 무상함에 대해 몸서리치게 하는 깊은 가르침인데, 이 부질없음에 대해서도 무한한 자비심으로 절대 긍정할 수 있는 게 또한 부처님의 품 속입니다. 우리 어리석은 중생은 언제나 진정한 정토, 불국에 한 발을 들일 수 있을지, 아득한 느낌과 먹먹함으로 책을 덮게 되었습니다.

오베라는 남자

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

인간은 사회적 동물이라고 합니다. 호랑이 같은 맹수는 혼자 힘으로 사냥과 자기 방어, 새끼의 양육이 가능하지만, 사람이 그런 생활 방식을 택했다면 개체의 생존이 불가능할 뿐 아니라, 이렇게 연약한 육신을 보유한 채로 만물의 영장이라고 하는 지금의 단계까지 도달하지도 못했을 겁니다. 우리는 흔히 주위와 잘 어울리지 않고 혼자만의 생활 양식을 유지하는 분자에게, 딱히 범죄적 징후가 없어도 필요 이상의 경계심을 가지는 수가 있는데, 옳건 그르건 무관하게 그런 집단 심리적 태도는 인간 진화 과정 그 본질적 속성에 기원한 것이므로 딱히 나무랄 건 아닙니다. 사회에서 이탈, 유리된 개인에 대해 본능적으로 부정적 평가를 일단 내리고 보는 것도 인간 본원적 습성 중 하나이니 말입니다.

이와는 별개로, 사람이 나이를 먹으면 어느 정도 성격이 유(柔)해지고, 나를 둘러싼 환경이나 타인들의 행동 양식에 대해 이해의 폭이 넓어지는 게 당연한 과정입니다. 연륜이 쌓여 이런저런 사회적 경험을 충분히 했음에도 성격이 거꾸로 강퍅(剛愎)해지고 주위와 불화하는 건, 젊음의 혈기가 아직 남아 있다는 증거가 아니라, 그 반대로 정신의 기능이 퇴보한다는 불길한 징후입니다. 이런 사람일수록 정상적인 사회 생활에서 소외되고, 온라인의 폐쇄적 커뮤니티(비슷한 처지의 사람들이 모인)에서만 맹렬한 소통을 시도한다는 게 특징 중 하나인데, 그래 봐야 문제가 해결되기는커녕 악화 일로로 치달을 뿐입니다.

혼자만의 삶에만 빠져 있고, 주변의 평범하고 선량한 이웃들과는 끊임 없이 알력을 보이는 주제에, 내일 모레면 육십을 바라보는 노년이기까지 하다면, 이미 그는 인생의 패배자로서 주요 조건들을 두루 갖춘 셈입니다. 이 소설의 주인공 오베라는 인물은, 그처럼 타인으로부터 호감이나 매력으로 불릴 만한 요소는 하나도 구비하지 못한 낙오자 인생입니다. 이런 사람에게도 각별한 순정을 그 젊은 시절부터 바쳐 온 여인이 있었고, 오베는 어느 타인과도 온전한 교류를 거부한 채 오직 이 여인과는 영혼의 교감을 이루며 척박한 인생을 영위해 나갑니다. 이 한 가지 점만 제외하면, 오베라는 이 노년이 여태 걸어온 길은 누가 따스한 눈길을 잠시 줄 가치조차 없는, 처량한 실패의 누더기라 불러 지나치지 않습니다.

소설을 다 읽고 난 후, 여전히 오베라는 이 늙은 인물에게 거리를 두고 적대적 감정을 유지할 것인지, 반대로 "그 황량한 외관 속에 이런 진국 같은 영혼이 숨어 있었다니!"하며 전폭 감동, 공감을 표시할 지는, 독자 개개인의 몫입니다. 저 같으면 일종의 절충으로, 살아온 생애는 비록 실패자의 그것이었지만, 여타의 루저들처럼 남탓에 빠지거나 비루한 세태 영합을 시도하지 않고, 자신만의 가치를 꿋꿋이 지키려 노력했다는 점에서 어딘가 마음이 짠해지게 만드는 그런 인물이라고 평가하고 싶습니다.

오베라는 인간을 지금처럼 괴퍅하게 만든 건, 그의 아버지가 남긴 영향이 컸습니다. 자 그러면 그의 부친 역시, 극단적 비관주의와 냉소주의, 대책 없는 불타협으로 인생을 일관한 사람이냐, 전혀 그렇지가 않더군요. 불의의 사고로 목숨을 비교적 이른 나이에 잃은 그였지만, 그가 일하는 방식이나 살아온 태도를 가까이에서 지켜 봐 온 사람은 누구나 존경심을 표하게 되는, 요즘 같은 세상에 장인(匠人)의 성실성과 은자(隱者)의 순결한 영혼을 동시에 갖춘 보기 드문 위인이었습니다.

소설에도 나오듯 어느 파티에서 자동차 한 대를 거뜬히 고쳐 준 일로 크게 감동한 호스트 중역이, 이 오베의 부친을 극진히 대접한 일화가 소개되는데, 사실 이는 소설 전체를 이해함에 있어 사소한 에피소드가 아닙니다. 주지하는 바처럼 북유럽은 일종의 신분제 사회라, 자산에는 거의 세금이 물려지지 않는 반면, 근로 소득 등 새로 창출되는 부가가치 기여분에는 엄청난 비율로 과세가 행해지는 체제라, 신분 상승이 거의 불가능한 사회입니다. 저 중역의 친절한 제안을 "더러운 기름때가 잔뜩 밴 옷차림으로 파티에 누를 끼칠 수 없다."며 거부한 그의 태도는, 이 사람이 그저 자기 직분에만 충실할 뿐 허투루 딴데 한눈팔지 않는 지극히 성실한 사람임을 알 수 있습니다. 노숙자로 추락하거나 골방에서 아사하는 신세를 면하는, 하방 최소선 보장이라는 복지 시스템은 잘 가꿔져 있으나, 오베 부친 같이 뻬어난 기능을 지니고 현장에서 노동하는 계층은 큰 불만을 가질 수밖에 없습니다. 저 중역이 그리 감동한 것도, 일처리를 야무지고 능숙하게 하는 인력 자체를, 주위에서 흔히 (짧은 시간 안에, 싼 보수로) 구할 수 없다는 현실을 본인이 잘 알고 있기 때문이었겠죠. 한 25년 전, 이문구 선생의 어느 단편에도, 이런 기이한 재주를 지닌 트럭 운전수가 나오는 게 있었습니다(선생의 회고에 따르면, 실존 인물이었다고 합니다).

도불습유, 길에 떨어진 물건도 함부로 줍지 않는다(주인이 와서 다시 찾아가게 놔 둔다)는 미풍은, 동양에서도 요순시대에나 볼 수 있었습니다. 오베의 부친이 지닌 도덕적 청렴성은, 일상에서 점유이탈물에 무단히 손을 대지 않는다는 그 철벽 같은 신조에서도 확인할 수 있었죠. 보통 이런 사람이 직업적으로는 대단히 무능해서 저런 값싼 모럴로 자신의 약점을 (과시적으로) 보상하려는 경향이 있는데, 이 사람은 자기 직능 수행에 있어서는 타의 추종을 불허할 듯 유능하기도 했다는 점, 이미 위에 언급했습니다. 오베의 자아가 어린 나이에 부친을 잃고 주위와 완전히 방벽을 쌓은 건, 그런 부친을 그 정도로밖에 대접 못한 사회, 그리고 섭리를 그따위로밖에 운용 못한 신(神)에 대한, 철저한 불신과 증오의 결의 때문이었죠.

이 무렵 그는 직장 숙소에서 일진 비슷한 폼을 잡으며 군림하는 톰에게, 제 분수를 죽을 때까지 못 잊을 만큼 혼을 내 주게 됩니다. 저는 이 대목을 읽으며 통쾌하다기보다 씁쓸한 느낌 비슷한 걸 받았는데요. 톰은 크게 다치고 그 경위를 의료진이 묻자 "그냥 미끄러졌을 뿐"이라고 답합니다. 물론 당사자야 망신스럽기도 하고(죽을 때까지 못 잊을 굴욕이겠죠) 인지부조화의 강도가 누구보다 커서 그러려니 하지만, 그 주위에 있던 노동자들도 "무슨 일이 있었는지 기억을 못한다"는 게 우스웠습니다. 인간이란, 인식의 채비가 되어 있지 않은 상태라면, 눈 앞에 고릴라가 지나가도 모른다는 말처럼, 도무지 받아들일 수 없는 일이라면 필사적인 자기기만으로 자신의 감정을 추스리려 듭니다. 오베는 이 사건을 통해, "세상에는 정말로 바보 멍청이들로만 가득 차 있군!" 같은 확신을 가지게 되었을 텝니다.

하지만 이는 그의 잘못이었습니다. 물론 보기 좋게 혼을 내 준 건 잘한 일이었지만, 세상에는 그런 무지하고 비겁하며 지능이 떨어지는 인간들만 사는 게 아니거든요. 다른 교류와 소통의 가능성은 여전히 열어 놓고, 보다 큰 세상으로 나아가 자아 실현을 도모했어야 옳았는데, 그는 그만 거기서 머물며 마음의 필터와 망막을 그저 흑백으로만 장착하고 말았던 겁니다(그나마 백보다는 흑이 대부분인 채로). 여기에는 다른 불운 하나도 겹쳤습니다. 이런 사람은 사실 직업 군인을 시키면 일을 척척 잘해내고 조직 내에서도 (기계적인) 융화에 무리를 안 보입니다. 그런데, 그는 선천적으로 희귀성 질환을 심장에 지니고 있었던 거죠. 결국 우리가 본 바처럼, 오베는 나이 육십에 이르기까지 고작 반사회분자의 탈만 뒤집어 쓰고 말았던 겁니다.

그는 그의 훌륭한 부친으로부터 다른 좋은 점을 배우고 익힌 후, 부친이 다소 소홀했던 주위와의 원활한 소통까지 자기 것으로 했다면, 작은 타운에서나마 멋진 리더로 생을 보낼 수 있었을 겁니다. 그러나 그는, 아버지로부터 (얼마 안 되었던) 부정적인 점은 몇 배로 키워서 상속하고, 아버지의 멋진 미덕은 그 원형을 대단히 옹색하게 축소해서 계승하는 데에 그쳤습니다. 이러니, 남다른 영혼의 고상함과 성실성, 그리고 빼어난 손재주와 걸출한 완력 등의 장점이, 거친 매너 속에 완전히 묻히고 만 채, 외롭고 척박한 삶으로 일관하게 된 거죠.

오베는 다소 절망적인 방식으로, 대단히 진지한 사람이었습니다. 그가 아내를 잃고 마침내 죽음을 결심하게 되었을 때, 그는 의외로 좌절감에 차 있지만은 않았고, 지금까지 신조로 유지해 온 것처럼 "내 인생 처분은 내가 내 자유의사로 수행한다." 다소 담담한 기분으로 결단을 내리려 한 겁니다. "지금까지 내 인생에는 숱한 머저리들이 훼방을 놓았는데, 이제 마지막 순간까지 바보들이 끼어드는구만!" 하지만 이는 그에게 다소 소홀하고 부당한 대접을 해 온 신이, 최후의 순간에 보내는 미안풀이의 메신저였음을, "오베, 인생은 네가 생각한 것처럼 무가치한 게 아니다."는 가르침을 전하려는 언질의 몸짓이었음을, 우리 독자는 조용히 깨닫게 되죠. 이런 진지한 자가 자기 나름으로는 인식과 판단의 소이로 입에서 내뱉은 각종 기상천외 현란무쌍한 독설을 보고(마음에 여유가 없을 테니 재능으로 지어내는 게 아니죠) 구경꾼들은 그 파격에 폭소를 내뿜게 됩니다. 인생이란 이처럼, 일인의 비극이 타인의 희극이요, 누군가의 전심전념이 다른 누군가에게는 일소에 붙일 가십에 지나지 않는, 역설과 난제로 가득한 것입니다, 그저 웃고 넘기는 게 상책이겠죠?