사르트르와 카뮈를 읽고

사르트르와 카뮈 - 우정과 투쟁
로널드 애런슨 지음, 변광배.김용석 옮김 / 연암서가 / 2011년 7월

『사르트르와 카뮈:우정과 투쟁』을 읽고

20세기 세계 지성계의 두 거인을 들라면 당연히 프랑스의 사르트르와 카뮈를 드는데 큰 무리가 없으리라 생각한다. 그 만큼 사르트르와 카뮈는 세계 철학 계뿐만 아니라 사회에 기여한 바가 컸기 때문이다. 이 책 ‘사르트르와 카뮈’는 20세기 프랑스 지성계의 두 거목이던 작가이자 실존주의 철학자인 장 폴 사르트르와 작가인 알베르 카뮈의 우정과 투쟁을 다룬 책이다. 카뮈와 사르트르의 저작들을 제외하고는 막연하게 알고 있는 지라 두 사람이 나눈 우정과 투쟁이라는 것이 생소하게 다가오기는 하였지만 여러 관계에서 당대를 대표하는 두 지성인이 우정을 다루었다는 데에 매우 흥미로웠다. 우리가 일반적으로 흔히 볼 수 없는 입장이기 때문이다. 어쨌든 정치적으로 서로 반대되는 입장을 취한 두 사람의 이야기는 그래서 흥미로울 수밖에 없는 것이다. 저자는 미국 웨인 주립대학교 교수이면서 미주 대륙의 사르트르 전문가로 사르트르와 관련한 저술이 상당수이며 사르트르에 천착하고 들(憑)려서 연구를 계속하는 열정이 대단한 사람이라고 한다. 그래서 저자는 신중하고도 공정하게 카뮈와 사르트르 사이에서 그 누구의 편도 들지 않는 보고서를 작성하고 있는 것이다. 즉 두 사람 사이의 경쟁을 그들의 정치, 사회적 배경과 전기적 일화, 그들의 우정과 그들 상호간의 영향과 증오, 그리고 20세기를 특정짓는 수많은 주제들의 흔적을 그리고 있고, 전후 프랑스 인텔리겐치아의 삶을 통해 추적하고 있는 것이 매우 돋보인다. 철학적 차원에서는 아주 맹렬했고, 인간적 차원에서는 아주 격렬했던 논쟁 속에서 전후 프랑스 지식인들의 삶을 대표했던 이 두 철학자의 목소리는 10년 이상 지속된 우정을 공개적으로 일거에 백지화하면서 서로 갈라서서 서로를 헐뜯게 되는 결과를 낳는다. 어떻게 보면 정말 아쉬운 점이기도 하지만 어쩔 수 없는 운명적인 상황이라면 우리가 받아들일 수밖에 없을 것 같다. 사르트르와 카뮈 두 지성이 이념이 충돌하는 컨템포러리를 살며 우정과 투쟁을 다룬 책을 읽으며 지적 발육에 괜히 마음이 뿌듯해졌다. 내 자신에게는 솔직히 조금 어려운 면도 없지 않았으나 이런 기회를 통해서 내 자신도 조금이나마 지적인 반열에 오를 수 있다는 생각을 해보기도 하였다. 저자는 특히 지배계급에 대한 사르트르의 투쟁과 기독교적 휴머니즘 쪽으로 경사된 카뮈 사이의 극복 불가능한 거리를 보여주고 있다. 조금 급한 면이 없지 않았다. 이 책 ‘사르트르와 카뮈’ 책은 책상 책꽂이에 항상 꽂아 두면서 시간 있을 때마다 즉시 빼볼 수 있도록 하기 위한 중요 선물로 활용할 책으로도 아주 좋을 것 같다. 20세기 세계 문화와 역사의 한 증인으로서의 사르트르와 카뮈의 역할을 공부했다는 자부심을 가져본다. 유익한 독서 시간이었다.

부탄과 결혼하다를 읽고

부탄과 결혼하다 - 세상에서 가장 느리고 행복한 나라
린다 리밍 지음, 송영화 옮김 / 미다스북스 / 2011년 7월

『부탄과 결혼하다』를 읽고

오늘 아침에 아파트 뒷산에서부터 시작하여서 약 한 시간 이상 왕복 세 시간 가까운 거리를 산책을 하였다. 짙푸른 온갖 초목들과 야생화, 버섯은 물론이고 이름을 알 수 없는 각종 새들의 울음소리, 각종 나비와 벌레들의 우는 소리 등을 벗 삼아 걷는 행복한 시간을 가졌다. 우리나라도 언제부터 이와 같이 별도의 시간을 갖지 않는다면 자연과 함께 하는 시간을 갖기가 어렵게 되어 버린 것이다. 물론 그간에 산업화로 인하여 많은 변화를 가져오면서 편리함과 풍요로움을 가져온 반면에 예전에 자연과 함께 생활하면서 누렸던 온갖 혜택들을 좀처럼 얻기가 쉽지 않기 때문이다. 솔직히 시간을 내지 못하면 하루 종일 흙을 한 번 밟지 못하는 것이 다반사인 것이다. 특히 내 자신도 무엇이 바쁜지 쫓기는 듯한 삶에 이런 자연의 혜택을 제대로 누리면서 살고 있지 못하고 있다. 그런 의미에서 내 자신도 매일매일은 아니지만 이런 자연의 산책로를 통해서 자연의 기력을 보충하고 있는 것이다. 산책로를 걸으면서 누리는 행복은 그 어떤 값진 것보다도 소중한 시간이 된다. 바로 행복한 삶이란 내 자신이 만들어 가면 되는 거라고 생각하기 때문이다. 내 자신이 아는 부탄은 인도 북부와 중국 사이에 있는 히말라야 산지에 있는 소국으로 전 국민이 불교를 믿고 있고 왕이 통치하는 왕정국가로만 알고 있었다. 그런데 이 책을 통해서 부탄에 대해서 많은 이야기들을 알 수가 있어서 너무 행복하였다. 그 만큼 부탄은 요즘의 발달된 국가들의 모습과는 판이하게 다른 원시적인 자연과 함께 청정한 모습에서 행복을 찾을 수 있기 때문이다. 저자는 미국인으로서 2주간의 부탄 여행을 시작으로 그곳에 다시 가게 되고, 미술학교에서 푸르바 남게이라는 이름의 탕가를 전문으로 하는 선생을 알게 되어 결혼하게 되는 이야기는 너무 멋져보였다. 운명이었던가! 결국 부탄이 사랑스럽다면 사랑하는 사람도 그곳에서 만난다는 것이 당연한 일이 된 것 같은 기분이다. 부탄의 이야기와 아름다운 사랑이야기가 적절히 조화를 이루는 책이라는 확신이 들었다. 아울러 이 책을 읽는 많은 독자들에게 많은 것을 생각하게 하는 인생지침서 역할을 하게 되고, 부탄에 대한 완벽한 여행 가이드북으로서 역할도 하게 되는 듯하다. 책으로 만난 부탄은 행복이 가득한 곳이었다. 세상에서 가장 느리면서도 행복한 나라로 각광을 받고 있기 때문이다. 미친듯이 서두르는 우리의 삶들을 고요히 멈추게 하면서 다시 한 번 생각하게 하는 시간을 준다는 것은 매우 고마운 일이다. 국민을 ‘행복지수’로 통치하고 따르는 국민들의 조화로운 모습들이 눈에 선하다. 바로 이런 부탄에서 너무 빠르게만 달려가려는 우리들은 ‘느림’과 ‘나눔’의 역할을 되새겨 보는 그런 알찬시간이 되었으면 좋겠다.

나인 하프 워크를 읽고

나인 하프 위크 ㅣ 에디션 D(desire) 3
엘리자베스 맥닐 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2011년 7월

『나인 하프 워크』를 읽고

인간으로서 가장 중요한 것은 남녀 간의 관계일 것이다. 인류가 출현할 때부터 남자와 여자가 만들어졌고, 두 사람의 결합으로 자손이 이어져 대대손손 지금의 모습까지 이어져 오고 있는 것이다. 그런데 남녀 간의 관계 모습이 세계 각 지역이나 국가마다 다 독특한 관습과 함께 다 다르다는 점이다. 그래서 그 어떤 것이 진짜이고, 좋은 것인지 판단하기에는 어렵다는 생각이다. 단지 우리나라에서 생활하고 있는 내 자신으로서는 남자와 여자가 만나 연애나 선을 보고 결혼을 하면서 하나의 가정을 이루고, 그리고 태어난 자녀들과 함께 가족을 이루면서 생활하는 것이 정석이라는 생각이다. 바로 이런 생각과 자세로 벌써 30년 가까이 생활해오고 있다. 바로 이런데 익숙한 내 자신으로서는 각종 매스컴에서 보도되고 있는 각종 불건한 남녀관계라는 것이 그리 탐탁치 않은 것이 사실이다. 요즘 학생들은 물론이고 결혼 전 많은 사람들이 애로에 관련된 각종 자료(테잎, 시지, 잡지, 발간책 등)를 많이 보면서 의존하고 있다는 사실도 들었다. 물론 호기심에 의해서 어쩔 수 없이 잠시 빠졌다면 이해할 수 있으나 깊게 빠지게 된다면 본인으로서도 결코 좋은 일이 아니기 때문에 결코 찬성할 수 없는 내 자신의 생각이다. 얼마 전 여행하면서 지방의 어느 도시 밤거리를 거닐다가 정말 오래 만에 옷을 입는 둥 마는 둥 한 쭉 뻗은 다리를 가진 진한 화장을 한 날씬한 밤거리 여자들이 갖가지 자세를 하면서 밤거리 남자 손님들을 유혹하고 있는 장면을 목격하였다. 내 자신도 남자이기 때문에 호기심이 들기는 했지만 내 자신을 억제할 수밖에 없었다. 그래서 무난하게 그 거리를 지나칠 수가 있었다. 바로 이런 우리의 마음이 필요하리라 생각한다. 이 책에 전개되는 이야기들도 정말 내 자신으로서는 이해할 수 없는 내용들이 너무 많았다. 우리가 진정한 사랑이라면 서로가 마음을 진심으로 표현하는 진지한 모습들이 절대 필요할 것 같기 때문이다. 그러나 책에서 표현된 내용들은 내 자신 같은 보통 사람으로서는 선뜻 이해가 가지 않는 면이 많았기 때문이다. 처음 잘 때 그는 그녀의 양 손을 머리 위로 올리게 하기, 눈을 가리고, 사랑의 행위를 구걸하게 하고 스카프로 그녀의 양쪽 팔목을 묶고, 머리를 감겨주고 몸을 씻겨주며, 화장도 지어주고, 채찍으로 매질을 하기도 하고, 수갑을 채워 창녀처럼 취급하게도 했다는 점이다. 책에 표현된 적나라한 애정행각은 한 마디로 놀랄 수밖에 없다. 저자가 뉴욕에서 거주하면서 겪은 자신의 연애 이야기를 회고록 형식으로 쓴 글이라고 하니 더 놀랄 수밖에 없었다. 그리고 이 이야기가 영화로 만들어졌다는 점이다. 아직 보지는 못했다. 어쨌든 강열하면서도 소름끼치게 하지만 에로틱한 표현에 정말 색다른 여행을 하고 온 것 같은 기분이었다.

가족의 목소리를 읽고

가족의 목소리
대니얼 고틀립 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

『가족의 목소리』를 읽고

‘우리들이 살아 나가면서 정말 바람직하고 좋은 일만 이어진다면 얼마나 좋을까?’ 하는 생각을 가끔 해볼 때가 있다. 그러나 인생은 절대 만만치가 않은 것 같다. 벌써 내 자신의 나이 오십대 중반을 넘어섰다. 큰 딸도 스물여덟이나 될 정도이기 때문이다. 그 동안 결혼 전의 모습은 놓아두고라도 지금의 아내를 귀한 인연으로 만나 살아오면서 많은 일들이 있었기 때문이다. 그 당시에는 지금 책에서 강조하는 멘토 역할을 해주는 가족들의 소중한 충고 등이 부족하거나 내 자신 아직 사회 물정에 어두운 상태이다 보니 그렇다고 변명 아닌 변명을 해보기도 한다. 대단히 큰 액수의 은행 대출의 보증에 걸려서 월급에까지 가압류를 당하는 등 정말 어려운 생활을 몇 년을 했었고, 그 이후에 이어지는 정신과 치료 경력도 갖고 있다. 지금 딸만 셋이지만 큰 딸에 이어 귀중한 아들을 얻었지만 심장병을 얻어 결국 병원생활을 오래 하다가 큰 맘 먹고 실시한 수술에서 실패하면서 잃게 되는 슬픔을 겪기도 하였다. 그 밖에도 여러 작은 일들과 딸 세 명을 키우면서 겪게 된 많은 일들도 결코 쉬운 일이 아니었다. 이런 여러 어려움을 훌륭하게 이겨 나갈 수 있게 된 것은 여러 원인이 있었겠지만 가장 중요한 것이 바로 소중한 가족들의 목소리였던 것이다. 그래서 옛말에 ‘좋을 때는 친구지만 힘들 때는 가족’이라는 표현이 있듯이 서로를 격려하면서 오늘에 이르고 있는 것이다. 당시에는 극단적인 생각까지도 가졌던 못난 시간도 가졌지만 그것을 교훈으로 삼아 오히려 힘이 많이 들었지만 더 단단한 생활의 모토와 함께 열심히 살아갈 수 있는 기회로 삼았다는 것이 큰 수확이었다. 이와 같이 내 자신처럼 어려운 사람들에게 바로 이와 같은 좋은 책들이 주어진다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해본다. 저자의 드라마틱하면서 도저히 일어날 수 없는 많은 사실을 직접 경험한 인생 역정 속에서 많은 사람들에게 상처받고 힘겨워하는 마음을 치유해 주는 심리치료사, 정신의학 전문의로서 훌륭한 역할을 하고 있어 마음이 정말 든든하였다. 그가 남긴 여러 저서들이 큰 인기를 얻었는데 이번 출간한 책도 필라델피아 공영방송국 인기 상담 프로그램 <가족 목소리>의 진행을 맡고 있는데, 그간의 방송을 통해서 상담한 내용들을 바탕으로 책을 묶은 것이다. 이 시대를 살아가면서 가장 소중한 바로 가족들의 목소리인 것이다. 그러나 현대의 바쁘고 빠른 변화 시기에 있어서 가족 간에 정감 있는 목소리는 드물었던 것이 사실이었다. 이제는 과감히 목소리를 내어 예전의 다정다감했던 가족으로 돌아가야 하는 것이다. 부모, 아내, 남편, 아이, 그리고 나 자신들의 역할이 중요한 것이다. 이 세상에 완벽함은 없다. 모든 구성원들이 노력해가면서 멋진 가족으로 만들어 나가야된다고 확신한다.

오십후애 사전을 읽고

오십후애사전
이나미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 7월

『오십후애 사전』을 읽고

내 자신 나이 벌써 오십을 훨씬 넘어서 중반 후반 대에 이르고 있다. 예전 같으면 벌써 노인 축에도 들어갈 수 있을 것 같은 나이이다. 결혼이 빨랐기 때문에 손자, 손녀들이 즐비하였고, 환갑을 곧 맞을 나이이기 때문이다. 그러나 이제 시간이 많이 흘러갔다. 그리고 급변하였다. 환경과 생활 등 그 어떤 분야에서든지 놀라울 정도로 바뀐 것이다. 우리가 지금까지 살아온 시간보다 앞으로 다가올 시간들은 더 많은 변화가 이루어지리라는 것은 뻔한 일이다. 그렇다면 정답은 단 하나이다. 남은 후반의 인생 시간을 어떻게 보내야 할 것인가의 문제이기 때문이다. 내 자신도 마찬가지이다. 우리 세대는 말 그대로 ‘베이비 붐 세대’이다. 태어난 1950년대 중반부터 학창시절의 1960, 1970년대의 어려운 경제적인 여건 하에서 힘들게 생활해오던 시절을 거쳐서 1980, 1990, 2000 년대를 거치는 직장생활 속에서 2010년대 초반을 지나면서 많은 사람들이 직장을 그만 두는 시점에 와 있다고 하는 보도를 들은 바가 있다. 정말 직장을 그만 둔 이후 평균연령이 많이 늘어난 노후 세대에 더 나은 생활을 할 수 있도록 나름대로 준비해 나가는 지혜로운 삶 운영 방법이 필요하리라 생각을 해본다.  그리고 중요한 것은 지금까지 힘들게 나름대로 살아온 비결 등 지혜로운 내용들을 주변 사람들에게, 아니면 청소년들에게 베푸는 봉사활동을 해야 하리라는 생각을 갖고 있다. 바로 오십대라는 나이는 각자의 육체적, 정신적인 나이에 단단하게 책임을 져야만 한다는 사실이다. 그래서 나름대로 새로운 자아상을 확립하는 시간을 가져서 새롭게 도전하고 시작하는데 있어서 의미 있는 시간으로 만들어 가야 한다는 사실이다. 너무 많은 욕심보다는 자신만의 장점과 한계 등을 정확히 인식하여서 포기할 것을 과감히 포기하고, 자신의 하고 싶은 일에 대해서는 지혜롭게 도전해 나간다면 반드시 오십대 이후 제2의 인생은 도전적이고 희망적이며, 반드시 좋은 결과로 이어지리라 확신해본다. 성공적일게다. 예전부터 훌륭하게 살아간 성인들의 삶에 나타나는 절대자의 인격적 대우를 통찰할 수 있다는 것은 내 자신 스스로 대단한 인생에 대한 관조의 눈을 갖는 길이 된다. 좀 더 그런 분야에 깊은 관심과 함께 도전해 나가는 시간을 갖고자 한다. 그렇게 하여, 그 성인들의 말을 느껴보고 그것을 삶에 활용해 나가는 적극적이고 긍정적이면서 능동적이면서 낙관적인 내 자신이기를 내 스스로에게 단단히 약속해본다. 인생 후반전 그리고 다시 시작하는 사람들을 위한 전환점을 심리적으로 파헤친 '오십후애사전(五十後愛事典)'은 여러모로 유익하였다. 새로운 내가 태어나는 계기가 되었기 때문이다. 새로운 상상과 새로운 세상에 대한 넓은 눈을 갖게 해주어 더 넓은 세상으로 도전하는 꿈을 꾸게 되었다.