<모든 사람은 거짓말쟁이 > 절대적 진실이란~~

모든 사람은 거짓말쟁이
알베르토 망구엘 지음, 조명애 옮김 / 세종(세종서적) / 2011년 8월

절대적 진실이란 존재하는 것일까?
우리가 어떤 사실, 사건들을 접하게 되면서 알게 되는 진실들.
그것은 그 사실, 사건을 대하는 사람들에 의해서 자신의 관점이 들어가기에 우리들이 생각하는 진실과 절대적인 진실사이에는 아무래도 크고 작은 차이가 있을 것이다.



이런 주제를 30년 전에 자살한 한 천재작가의 죽음을 통해서 조명해 보는 이야기가 <모든 사람은 거짓말쟁이>이다.
이 이야기는 사건이 일어난 지 30년 후에 프랑스 기자가 이 사건의 인물의 전기를 쓰려는 의도에서 자살한 작가와 가까웠던 4명의 사람들을 인터뷰, 편지 등으로 방법으로 취재하면서 진실을 밝혀내는 과정을 쓰고 있다.
아르헨티나에서 망명한 작가 베빌라쿠아.
그는 사진소설을 쓰는 작가인데, 어느날 <죽음의 예찬>이라는 작품으로 명성을 얻게 되면서 출판회를 가지게 되는 자리에서 돌연히 사라지고, 이틀 후에 자신이 자주 방문하던 작가의 아파트에서 투신자살을 하게 되는 것이다.
<죽음의 예찬>은 자신이 발표한 작품은 아닌, 오래동안 간직하던 작품인데, 우연히 그 작품을 발견한 여자친구로 하여금 출간되게 된 작품이다.
소설은 1장에서 4장까지는 그를 아는 사람 4명에 의해서 그를 기억하는 이야기들이 실리게 되고, 5장은 이 사건을 추적하던 프랑스 기자 테라디요스의 단상이 실리게 된다.
같은 사람이지만, 4 명의 사람이 진술하는 내용은 서로 다른 진술들을 들려 준다는 것이다.
 
    
 
1장에서 베빌라쿠아와 마찬가지로 스페인으로 망명한 작가인 망구엘은
"나는 그를 거의 몰랐고, 알았다고 해도 피상적으로 알았을 뿐이오, 아니 더 정확히 이야기하자면 솔직히 나에게는 진심으로 그를 알고 싶어하는 마음이 없었소" (p11)
그러나 망구엘은 베빌라쿠아가 들려주었던 어릴적의 이야기, 성장기의 이야기, 여자관계, 시위, 감옥에 간 이야기, 작품활동을 하던 이야기 등 대체적으로 그의 대한 많은 이야기를 들려준다.
그러나," 왜 자살을 했을까?"  하는  의문은 풀리지 않는다.
망구엘이 본  베빌라쿠아는 우유부단하고, 의기소침하고, 우울하고, 모호하고 무능력한 인간, 고통과 박해로 인해 지친 희생자로 표현된다.
" 알레한드로 베비라쿠아라는 이름으로 내가 알았던 이 남자는 과연 누구였던가?
분면하면서도 흐릿하고, 환하면서도 어두운 이 모순적 인물은 대체 누구였단 말인가?" (p141)

2장에서 베빌라쿠아의 애인이었던 안드레아의 이야기에서는
베빌라쿠아가 천재작가로 불리게 되었던 <거짓말 예찬>이란 책의 출간에 얽힌 숨겨진 이야기가 밝혀지게 된다.
<거짓말 예찬>은 유일무이, 주목할 만한, 경이로운 작품이란 예찬을 받는 작품이었고, 이 작품의 성공으로 작가의 천재성을 인정받게 되는데, 왜 자살을 선택해야 했던가에 대한 의문이 남아 있게 되는 것이다.
그러니, 안드레아가 이 사건을 보는 관점은 앞의 망구엘과는 다를 수 밖에 없는 것이다.

3장에서는 '하수구'라고 불리던 감방에서 만난 '돼지'라는 별명의 마르셀리노 올리 바레스가 본 사건 이야기이다.
그는 대체적으로 베빌라쿠아에 대해서 정직한 사람이라는 평을 한다. 그리고 <거짓말 예찬>에 대한 실체가 밝혀지게 된다.

4장에서는 가장 먼 곳인 무덤 저편에서 그에 대해 말해주는 한 남자가 있다.
이렇게 4명의 화자가 자신의 입장에서 본 베비라쿠아의 이야기를 들려주는 것이다.
그래서 각각의 이야기는 하나의 퍼즐이 되어서 4개가 맞추어져야만 하나의 그림이 만들어지는 것이다.

그리고 5장에서는 프랑스 기자인 테라디요스가  이 모든 이야기를 종합하여 자신의 단상을 이야기한다.

처음 이 책을 읽기 시작할 때에는 이야기의 전개과정을 몰랐기에 다소 어리둥절한 느낌이 들기도 했고, 소설의 내용을 이해하기가 힘들었다.
그런데, 전체적인 소설의 윤곽을 알게 되니, 이야기가 쉽게 풀리는 것이었다.
그래서 한 60 페이지 정도를 읽은 후에 다시 처음으로 돌아가서 읽기 시작한 작품이기도 하다.
그러니, 이 책을 읽으려는 독자들은 책 검색을 통해서 소설의 윤곽을 알고 읽기 시작하는 것이 이 이야기를 이해하는데 많은 도움이 될 것이다.

작가가 이 소설을 통해서 말하려고 하는 것은 우리가 알고 있는 진실과  절대적인 진실과의 사이에는 큰 괴리가 존재한다는 것을 일깨워주고 싶었던 것이다.
어떤 사실, 사건들을 접할 때에 그것을 접하는 사람들의 입장이 있고, 그것을 바라보는 관점이 다르기에 그들이 알고 있는 것들은 진실이 아닐 수 밖에 없을 것이다.
그러니, 우리가 알고 있는 진실은 절대적 진실이 아니라는 것이다.
그래서 모든 사람은 거짓말쟁이라는 논리를 펼치고 있지만, 그 거짓말쟁이란 의식적으로 하는 거짓말을 의미하는 것이 아니라, 각자의 시각에서 본 '부분적 진실'에 대한 것을 말한다고 볼 수 있을 것이다.

또한, 이 소설에서는 절대적 진실에 촛점을 맞추고는 있지만, 소설 속에 삶, 죽음, 사랑, 글쓰기, 독재권력 등의 이야기들이 소설의 밑바탕에  깔려 있는 것이다.

이 소설은 다른 소설에서는 볼 수 없는 작가 특유의 철학과 감성이 담긴 지적인 문장들이 많이 담겨 있기에 처음에는 다소 읽기가 쉽지 않지만, 어느 정도의 분량을 넘기게 되면 자연스럽게 독자들에게 독특한 매력을 가져다 주는 작품이라고 할 수 있는 것이다.

< 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 : 사랑편> 사랑이 힘들고 아플 때에 읽을 90편의 시

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 2 : 사랑 편 - 사랑받기 위해 태어난 하지만 늘 외롭다고 말하는 당신에게 주고 싶은 시 90편 ㅣ 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 2
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2011년 8월

 
근래에 신현림의 책을 세 권째 읽게 되었다.
<엄마 살아계실 때 함께 할 것들>을 읽으면서 오래전에 떠나신 엄마를 생각하게 했었는데....
보랏빛 라일락을 닮으셨던 엄마.
안개꽃처럼 수수하면서도 화사하셨던 엄마.
엄마를 닮으려면 마라톤을 해도 따라 갈 수 없음을 느끼게 하는 엄마를 기억하는 것만으로도 슬프지만 행복했었다.



그이후에 신현림 작가 자신이 알고 있던 시들 중에서 독자들에게 전하고 싶은 90편의 시를 모아서 우리에게 전했던 시집인 <딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴>



그런데, 이번에 출간된 책은 <딸아, 외로울떼는 시를 읽으렴 2-사랑편>이다.



이 시집은 외롭다고 생각하는 사람들에게, 가슴 아픈 사람들에게, 그래서 세상살이에 지친 딸들에게 보내는 90 편의 시들이 담겨져 있다.
작가는 프롤로그에서 시를 통해 열렬하게 사랑할 힘을 얻을 수 있다면...
자신의 삶을 아름답게 가꾸어 나갈 수 있다면 좋을 시들을 선보이고 있다.
사랑 !!
때론 이 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 환희를 가져다 주기도 하지만, 때론 가슴이 시리도록 절절한 아픔을 가져다 주는 것이 아닐까...
그렇지만 ♥ 사랑 ♥ 이란 이 세상에서 가장 아름답고 숭고한 것이 아닐까 하는 생각을 해본다.
이 책에는 사랑의 아름다움에 관한 시들도 있지만, 사랑의 아픔을 치유해 줄 수 있는 그런 시들도 있는 것이다.

 

신현림은
"표현하지 않는 사랑은, 사랑이 아니며, 인생은 생각보다 재빨리 흘러"(p11) 간다 고 말한다.
표현력이 부족한 나같은 사람들은 마음 깊이 새겨 두어야 할 구절이라는 생각이 든다.
이 책에 실린 시들 중에서 나를 부끄럽게 하는 시가 있다.

---

키

부끄럽게도
여태껏 나는
자신만을 위하여 울어 왔습니다.

아직도
가장 아픈 속울음은
언제나 나 자신을 위하여
터져 나오니

얼마나 더 나이 먹어야
마음은 자라고
마음의 키가 얼마나 자라야
남의 몫도 울게 될까요.

삶이 아파 설운 날에도
나 외엔 볼 수 없는 눈
삶이 기뻐 웃는 때에도
내 웃음소리만 들리는 귀
내 마음이 난장인 줄
미처 몰랐습니다.
부끄럽고 부끄럽습니다.
             - 유안진 - (p36)

---

나 역시, 남의 몫도 울었던가?

심순덕의 시 <엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다>는 마음이 시려오는 시구 (詩句)들이 가슴에 맺힌다.

 

고등학교 시절에 예쁜 노트에 시를 적어 놓고 삽화도 직접 그려 넣었던 시 노트에 있었던 시를 이 책에서 읽게 된다.
'유치환의 <행복>
그때는 이 시가 왜 그리도 좋았던지...
지금 읽어 보아도 마음에 와닿는다.

---

행복

- 사랑하는 것은
사랑을 받느니보다 행복하나니라
오늘도 나는
에메랄드빛 하늘이 훤히 내다뵈는 
우체국 창문 앞에 와서 나에게 편지를 쓴다

행길을 향한 문으로 숱한 사람들이
제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선
총총히 우표를 사고 전보지를 받고
먼 고향으로 또는 그리운 사람께로
슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니

세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어
더욱더 의지 삼고 피어 헝클어진
인정의 꽃밭에서
너와 나의 애틋한 연분도
한 망울 연연한 진홍빛 양귀비꽃인지도 모른다.

- 사랑하는 것은
사랑을 받느니보다 행복하나니라
오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니
-그리운 이여, 그러면 안녕 !

설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라

                           - 유치환 -   (p106~107)

---

 물론, 이 시에 얽힌 사연을 어떻게 해석해야 할 지는 시를 읽는 사람들의 몫이기는 하지만, 이 시를 내가 좋아하는 것은
" 사랑하는 것은/사랑을 받느니보다 행복하나니라 /(...)   설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도/사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라 " 이 구절 때문인 것이다.
 
"사랑이 힘들고 아플 때 이 시들을 읽으면서 위로를 받길...." 원한다는 신현림의 말처럼 이 책에 실린 시들은 잔잔한 마음에 던져진 작은 돌이 만든 작은 파문 (波紋)이 되어 마음에 들어온다.

<패키지 여행의 달인 > 해외여행 초보자를 위한 여행 가이드 북

패키지여행의 달인 - 시간도 돈도 턱없이 부족한 직딩들의 여행 지침서
SSoh Kang.진승현 글, 삼식이 그림 / 조선북스 / 2011년 8월

 
1980년대 말 여행 자유화가 실시된 후 많은 세월이 지났기에 이제는 해외 여행이 일반화되었다고 할 수 있을 것이다.
그러나, 해외 여행을 가는 사람들은 많지만, 가본 사람들이 또 가고, 또 가는 경향이 있기에, 아직도 해외 여행을 간다는 것은 마음이 설레이는 사람들도 많은 것이다.
막상 해외여행을 가려고 했을 때에 어느 곳을 갈 것인가를 정한 후에, 자유여행을 선택할 것인가, 패키지 여행을 갈 것인가 망설이게 될 것이다.
물론, 젊은 사람들이라며 망설임없이 자유여행을 선택하겠지만....



패키지 여행과 자유여행은 일장일단이 있다.
여행 초보들은 모든 것이 낯설기에 패키지 여행을 선택하게 될 것이다.
또한, 시간적인 여유가 없어서 여행지에 대한 일정짜기, 여행지에 대한 정보를 비롯한 사전 준비를 할 시간이 없는 사람들도 패키지 여행을 선호하게 된다.
그러나, 패키지 여행을 마치고 돌아올 때에 여행의 기쁨보다는 불쾌했던 기분이 남는 경우도 많다.
패키지 여행에서는 좋은 TC와의 만남, 좋은 구성원과의만남이 중요하기 때문이다.
여행 중에 이곳저곳 무차별적으로 들리게 되는 쇼핑몰이나, 강제적인 성격이 담긴 옵션투어 등은 여행내내 기분을 상하게 만든다.
그래서 자유여행을 떠난다면, 모든 일정에서 숙소, 교통편 등을 스스로 해결해야 하고, 그 보다 더 난감한 것은 불의의 사고를 당했을 때에 대처할 수 있는 능력이 있어야 한다는 것이다.

그래도 내 경험에 의한다면 패키지 여행도 가 보았고, 자유 여행도 가 보았지만, 역시 여행은 자유여행이 자신만의 여행을 충분히 만끽할 수 있어서 좋은 것같다.
그러나, 단점이라면 장거리 이동에 있어서 교통편의 문제가 때론 힘들 경우가 많다는 것이다.







패키지 여행과 자유여행 가운데, 어떤 것을 선택해야 할 것인지 망설이는 해외 여행 초보들에게 여행의 모든 것을 알려주는 책이 바로 <패키지 여행의 달인>이다.
책의 성격이 소설?, 아니면 여행 가이드 북?
혼돈될 정도로 이 책은 여행지 선정, 여행사 선정, 여권 만들기, 공항 이용, 면세점 이용, TC 와의 관계, 여행지에서의 쇼핑, 사고에 대처하는 방법, 환전 등.....
여행의 시작에서 끝까지의 모든 과정을 소설로 각색하고 있는 것이다.




 
워크홀릭 독고 대리는 매년 자신의 휴가를 반납할 정도로 해외여행을 한 번도 해 보지 못한 것이다.
친구의 권유로 첫 해외여행을 호주로 가게 되는 이야기를 소설 형식을 빌어서 쓴 책인데, 그 과정에서 초보 여행자들이 꼭 알아야 할 사항들은 따로 정리까지 해 주기에 이 책을 읽게 된다면 여행 정보를 고스란히 접할 수 있게 되는 것이다.







패키지 여행에 대한 인식이 별로 좋지 않은 이 시점에서 패키지 여행도 잘만 이용하면 얼마든지 좋은 여행을 할 수 있음을 알려준다고 볼 수 있는 것이다.

해외여행을 꿈꾸는 초보 여행자들이라면 이 책이 많은 도움이 될 수 있을 것이다.

에세이 분야 주목할 만한 신간 -9월

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  ★ 꿈이 있는 거북이는 지치지 않느다. : 김병안 

 개그콘스트의 <달인>코너를 보면서 김병만의 도전에 찬사에 가까운 마음을 가지고 있었습니다. 

코미디언으로서 살아 남는다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 많은 동료들이 보여주고 있지만, 마치 오뚜기처럼 한 회, 한 회 자신의 기량을 보여주기 위해 최선을 다하는 모습이 너무도 아름답습니다. 

이번에 출간된 책을 통해서 자신의 진솔한 이야기를 들려준다고 하니, 달인 김병만을 많이 응원해 주고 싶네요. 

★ 이문구의 문인기행 : 이문구 

<관촌수필>의 이문구 님이 현대 문학의 주요 문인 21명에 대한 이야기를 담아낸 책을 출간하였네요. 

쉽게 접할 수 없는 문인들의 삶의 이야기, 문학 이야기를 듣고 싶습니다. 

 ★ 도시에서 행복하게 사는 법 : 정용실 외 

아나운서 정용실과 그의 남편인 조선일보 기자가 뉴욕에서 살아가면서 느낀 이야기들을 뉴욕과 서울을 비교해 가면서 들려준다고 하네요. 

특히 뉴요커들의 삶을 12개의 주제로 나누어서 이야기해주네요 

얼마전에 뉴욕을 갔다 왔기에 그들이 말하는 뉴욕과 서울에서 행복하게 살아가는 방법이 궁금해집니다.

<굴라쉬 브런치> 동유럽의 보석같은 도시들

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

 
<굴라쉬 브런치>는 '번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서 여행기>라는 부제가 붙어 있다.



얼핏 동유럽의 도시들을 돌면서 그 도시와 관련된 책 소개글처럼 생각할 수 있으나, 그렇지는 않다.
이 책의 저자인 '윤미나'는 약 스무 권 이상의 책을 번역한 출판 번역가로, 강원도에 터전을 잡고 살아 간다.
그가 떠난 동유럽.





체코의 프라하와 베네쇼프, 그리고 크로아티아의 두브로브니크와 자그레브, 슬로베니아의 류블라나와 블레를 여행하면서 그곳에서의 여행이야기와  함께 책이야기, 영화이야기 등을 담아 내고 있다.
지금은 너무도 잘 알려진 동유럽.
그러나, 그곳은 역사의 아픈 상처를 안고 있는 곳들이다.
사회주의 국가였기에 민주화 운동을  일으켰던 프라하의 봄의 프라하.







그리고, 사회주의 연방체제가 해체되면서 내전으로 심한 고통을 받았던 유고슬라비아의 땅에 위치한 크로아티아와 슬로베니아.
그러나, 그런 아픔들을 간직했음에도 체코의 중세 모습을 고스란히 담은 아름다운 도시모습이나, 아드리아의 진주라 일컬어지는 크로아티아의 에머랄드빛 푸른 물결을 담아내고 있는 두브로브니크의 풍광은 그곳을 찾은 사람들의 예찬을 한 몸에 받는 곳이다.
특히, 이곳은 전쟁의 포화로 부서진 도시를 시민들의 노력으로 모두 복구했다고 한다. 그래도 어딘가에 참상의 흔적이 남아있기도 하다고 하다.







슬로베니아는 일반인들에게는 그리 잘 알려지지 않은 나라이지만, 유럽에서 3번째로 숲이 많은 나라라고 하니, 그곳의 모습을 어느 정도는 짐작할 수 있는 것이다.

십여 년전에 갔던 체코의 그 아름다운 도시의 모습은 아직도 눈에 선할 정도이니, 여행은 이렇게 많은 추억을 남겨주는 것인가보다.
내가 꼭 가보고 싶은 곳 중의 한 곳이 크로아티아의 두브로브니크인 것도 많은 여행 에세이를 통해서 갖게 된 아름다운 풍광때문이기도 하다.

<굴라쉬 브런치>는 이 책에서는 체코의 대표 음식인 비프 스튜라고 소개하고 있지만, 나도 한 번 먹어 보았다.
폴란드 여행후에 지치고 지친 심신으로 두통이 심하고 입맛이 없을 때에 헝거리에서 먹은 음식이다.
우리의 육개장을 닮았고, 맛도 흡사하여 우리나라 여행자들이 좋아하는 음식이라고 하기도 한다.
바로 그 굴라쉬 브런치....
이 책의 저자가 이 책에 대해서 말하듯 허기졌을 때의 간식과 같은 책이 되기를 바란다고 했는데, 바로 힘들고 지쳤을 때에 뒤적거려 보면 좋을 정도로 허기진 맘을 채워줄 수 있는 책이라는 생각이 든다.  

프롤로그부터 잔잔하면서도 감수성이 풍부한 문장들이 마음에 와닿는다. 
그리고, 꼭지마다 첫 부분에 붙은 책 속의 글 몇 줄도 읽는 재미를 더해주는 것이다.

똑같은 곳을 여행했지만, 똑같은 건물을 보았지만, 똑같은 풍경을 바라보았지만, 그것을 바라보는 사람의 시선에 따라서 얼마나 다른 사진이 나올 수 있는가를 보여주는 분위기있는 사진들도 황량해져가는 마음을 신선하게 해준다.
"가장 초라한 여행조차 눈부시게 찬란할 수 있다." ( 책 속의 글 중에서)
그러나, 여행자에게 초라한 여행이란 없을 것이다. 모든 여행자들은 자신의 여행이 그 어떤 사람들의 여행보다 의미있고, 가치가 있는 것이라는 것을 나는 여러 번의 여행을 통해서 경험했으니까.



어느곳을 여행하기 전에 그곳에 대한 정보를 얻는 과정에서 그 도시를 배경으로 한 책, 영화, 음악, 그림 등을 접하는 것이 그 도시를 이해하기 쉽게 만든다는 것은 이미 잘 알고 있을 것이다.
이 책이 바로 동유럽 3 나라의 여행 정보를 얻기에 좋은 책이 될 수 있을 것이다.
물론, 여행 가이드북이 아닌 여행 에세이이기에 자세한 가이드를 해주지는 않는다.
그러나, 그곳에 대한 느낌을 담뿍 담고 있는 것이다. 
아니, 그 누구나 허기진 마음을 채워주기에 충분한 글과 사진들이 읽는 이들의 마음을 풍요롭게 해줄 것이다.