<당신의 말이 곧 당신의 수준이다> 내 언어의 한계는 내 세계의 한계다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

비트겐슈타인의 20세기 철학의 방향을 바꾼 철학자이다. 그를 말할 때에 가장 많이 인용되는 그림은 오리, 토끼?
한 장의 그림을 보고 무엇을 그렸는가를 물어 본다. 나는 이 그림을 보면 처음에는 오리라고 생각한다. 토끼의 귀에 해당하는 오리의 입이 귀가 아닌 입으로 보이기 때문이다.
이 그림은 비트겐슈타인의 언어 철학을 설명할  때 '아스펙트 보기'라고 부르는 착시 그림이다. 

그런데 이 그림은 오른쪽 방향으로 보면 토끼, 왼쪽 방향으로 보면 오리가 보인다. 비트겐슈타인은 이 그림에 대해서 이런 말을 한다. 그 형상의 이미지를 결정짓는 것은 그림이 아니라 보는 사람의 마음 안에 존재한다고.이런 설명이 이 책의 chapter 8에 인용된다. 우리가 살아 가면서 만나게 되는 많은 사람들을 자세히 살펴보면 그들이 얼마나 많이 배웠는지, 어떤 직업을 가졌는지, 어떤 인품으로 살아가느냐에 따라서 말을 하는 태도나 말의 내용이 다름을 알 수 있다. 
언어는 단순히 의사 소통 수단이 아닌 우리가 세계를 이해하고 해석하는 구조 자체이기 때문이다. 그래서 내 언어의 한계는 내 세계의 한계라고 할 수 있다.
우리가 독서를 하든지, 경험을 쌓든지 이런 활동이 우리의 생각에 쌓이게 되면 언어는 바뀌게 된다. 언어가 바뀌면 생각이 달라진다. 생각이 달라지면 새로운 것들이 보이게 된다.
그러니 내가 지금 어던 언어를 쓰고 살아가고 있는지를 한 번 돌아보자. 내가 살아 온 세상을 느끼게 될 것이다. 
욕설이나 비난의 언어를 사용한다면 분노와 적대감이 일상이고 자신의 삶의 세계는 부정적일 것이다. 이렇듯, 언어의 한계는 생각의 틀, 인식의 틀, 상상력의 경계를 포함한다.
<당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 비트겐슈타인이 말한 철학을 오늘날의 우리 삶에 맞게 말을 중심으로 엮은 책이다. 이 책은 가볍게 읽을 수 있을 정도로 간략하게 내용을 정리해 놓았으니 우리의 언어 습관에 도움이 될 수 있는 내용들이 마음에 새기면 좋겠다. 그리고 그 내용을 언어에 스며들게 하는 노력이 필요할 것이다.

<루터> 루터의 발자취를 찾아서

루터 - 근대의 문을 연 최후의 중세인 ㅣ 클래식 클라우드 26
이길용 지음 / arte(아르테) / 2020년 12월

중세는 크리스트교 중심의 사회였다. 그러다 보니 교회의 권위는 신의 은총을 대리한다는 명목으로 부조리한 일들이 일어나게 됐다. 여기에 맞서 1517년 루터는 면벌부 (죄가 아닌 벌을 면해 준다는 의미에서 면죄부는 오역이라 할 수 있다)를 반대하는 95개 논제를 비텐베르크성 교회의 문에 내 걸게 된다.

신 앞에 만인은 평등하며 구원의 가능성 역시 모두에게 동등하다는 입장이었다. 이를 루터의 개혁이라 한다. 루터는 1522년에 고대 그리스어로 된 성서를 독일어로 번역하여 출간하게된다. 신구약 합본은 1534년에 완역이 된다. 이전까지는 성서의 가격도 비쌌고 읽기도 힘들었던 사람들은 이제 직접 성서를 읽을 수 있게 됐다. 이런 배경에는 구텐베르크의 인쇄술도 큰 몫을 차지하게 된다. 

"오직 믿음, 오직 은총, 오직 성서"

교회나 사제를 거치지 않고 직접 성서를 읽고 구원을 얻을 수 있게 된 것은 루터의 종교개혁 (최근에는 개신교 혁명이라고 말한다)

이런 획기적인 개신교 혁명을 이룬 루터의 발자취를 찾아 서울신학대학교 교수로 재직 중인 이길용이 독일로 떠난다. 루터가 태어나고 자란 곳, 활동한 곳에서 루터의 삶과 활동을 추적한다. 

<루시의 노래> 고양이 레오와 별 루시의 이야기

루시의 노래 ㅣ 두드림그림책 1
도경희 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 12월

창문 틈으로 들어 온 길 잃은 별 하나가 고양이 레오에게 말한다. " 길을 잃었어!"
레오는 떠돌이 별에게 루시라는 이름을 지어준다.  " 레오", " 루시"

서로의 이름을 불러 줄 때 사랑은 시작된다. 어두운 밤을 헤매던 루시와 레오는 꼭 안고 잠이 든다.
레오는 루시에게 보여 주고 싶은 것이 있다. 꽃들이 노래하는 정원, 둘은 꽃 사이를 통통통 뛰어 다니며 춤을 추고 노래를 부른다. 

꽃들이 노래하는 정원에서는 하나의 빛으로 노래하고 별이 되고 꽃이 되고 바람이 된다. <루시의 노래>는 길을 잃고 헤매는 아이들에게 위로를 주는 그림책이다. 루시처럼 길을 잃었다고 생각하는 아이들에게 어둠 속에서 노래가 흐르는 정원으로 이끌어 줄 수 있는 레오는 바로 이 책을 함께 읽는 부모님, 친구, 형제 자매가 아닐까...
자존심을 찾고 싶은 아이들, 자신을 더 사랑하고 싶은 어른들, 누군가의 빛이 되고 싶은 사람들에게 희망을 주는 이야기를 <루시의 노래>에서 만날 수 있다. 
오랫동안 길을 잃고 자신의 이름도 잃어 버린 별, 레오는 루시에게 "너는 반짝이니까~~" 라는 말을 건넨다. 

별은 길을 잃었지만 빛은 잃지 않았다. 그래서 레오와 루시는 서로에게 빛을 비추어 주는 친구가 될 수 있는 것이다. " 상대의 감정을 바꾸려 하기 보다, 그 감정 속에 함께 머물러 주는 일, 그게 바로 사랑의 시작입니다. " (작가의 글 중에서)

4~6세 어린이들의 그림책이기에 이야기는 아주 간단하고 그림은 환상적이다. 색감이 아주 곱다. 두 페이지를 꽉 채우는 그림들은 어린이들의 마음을 사로 잡기에 충분하다. 고양이 레오의 모습도 커다랗게 얼굴이 한 페이지를 차지한다. 
마지막 부분의 루시의 노래, 레오의 노래는 시를 읽듯이, 노래를 부르듯이 흥얼거려도 좋을 듯하다. 
오늘 밤에는 하늘에 반짝이는 별을 보고 <루시의 노래>를 생각해 보자.

<파우스트>괴테의 세기적인 불멸의 작품

파우스트 (명화 수록 무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 54
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 외젠 들라크루아 그림, 안인희 옮김 / 현대지성 / 2024년 2월

** 요한 볼프강 폰 괴테 (1749~1832)
* 18세기 후반에 일어난 문학운동 질풍노도의 주역
* 독일 고전주의를 꽃피운 대 문호
* 형태학의 원리를 확립한 과학자
* 독일 민족의 자의식 형성에 결정적 영향을 끼친 사상가
* 바이마르 공화국의 재상을 지낸 탁월한 행정가 
* 르네상스형 인간의 전형

예전에 읽었던 고전문학 작품을 읽는 재미가 솔~솔~하다. 읽었던 기억은 나지만 별로 흥미롭게 느끼지 못했던 부분들이 세월이 흘러서 다시 읽으니 그동안 배경지식도 많이 생겨서 그런지 그땐 안 보이던 것들이 새롭게 보인다.<파우스트>는 괴테의 평생에 걸쳐서 쓴 대서사시이다. 그는 어린시절에 전형적인 마법사 파우스트 이야기를 인형극으로 봤다.  1772년에는 한 여인이 영아 살해죄로 처형된 사건에 충격을 받기도 했다고 한다. 당시에 혼전 임신은 가혹한 처벌을 받았는데, 이 사건이 파우스트를 구상하기 시작한 계기라고 한다.<파우스트>에 나오는 파우스트와 그레트헨의 순수한 사랑이 비극으로 끝나고 2부 마지막 부분에서 그의 인도로 하늘로 올라가는 이야기가 이 사건과 관련이 있다
괴테는 20대에 <파우스트>을 쓰기 시작해서 1806년에 제 1부를 완성하고 1808년에 출판을 한다. 간추린 파우스트를 읽는 경우에 제 1부만을 읽는 경우가 많다.
괴테는 제1부를 완성한 이후에도 꾸준히 <파우스트> 제2부를 쓴다. 82세 생일을 앞둔 1831년 8월 제2부를 마무리한 후에 이 작품을 봉인을 한다. 1832년 1월에 봉인을 풀고 다시 수정한 후에 봉인을 하는데, 그는 같은 해 3월 22일에 사망한다. 아마도 괴테가 이 작품의 제 2부를 다시 봉인을 한 것은 자신의 마음에 들지 않는 부분들이 있었고, 언젠가 수정을 하려는 마음이 있지 않았을까, 아니면 이 작품이 세상에 나오는 것을 바라지 않았을 수도 있다. 

제1부의 내용은 그리 어렵지 않게 읽을 수 있고, 내용도 복잡하지 않다. 그런데 비하여 제 2부는 훨씬 복잡하고 많은 배경지식이 있어야 이해할 수 있는 부분들이 있다. 그리스 로마 신화, 성경, 민간설화, 전설, 철학, 트로이 전쟁 등의 세기적 사건들이 복잡하게 나열되기 때문이다. 제2부를 읽기 위해서는 시공간을 넘나들어야한다. 시간을 거슬러서 기원전 13세기부터 19세기까지의 약 3,000년을 오가는 여행을 책을 통해서 해야 한다. 이 작품의 주인공인 파우스트는 중세의 7학문을 통달한 노학자이다. 그는 평생을 서재에 갇혀서 학문을 연구하고 실험을 한다. 심지어 마법까지도 익힐 정도의 인물이다.  세상의 향락과는 무관한 삶을 살던 그는 인간의 능력에 한계를 느끼고 자살을 생각하게 된다.  
그런 파우스트를 놓고 주님과 메피스토펠레스는 파우스트의 영혼을 놓고 내기를 한다. 파우스트의 욕망을 채워주는 대신 그가 만족을 느끼는 순간에 영혼을 빼앗겠다고.
"순간이여, 멈추어라, 너는 그토록 아름다우니 !"  이런 말이 나오는 순간에 파우스트는 나락으로 떨어지게 된다. 그의 길은 여기에서 끝이다.
주님과 내기를 한 메피스토펠레스는 파우스트를 찾아가 양피지에 피로 서명을 하면서 계약을 맺는다. 인간 파우스트의 영혼은 사후에 어디로 갈 것인가? 천국으로, 아니면 지옥으로~~
그래서 답답한 서재를 떠나  욕망으로 가득찬 세상으로 나간다. 마법으로 인해 노인이었던 파우스트는 젊은 사람으로 변신을 한다. 그리고 만나게 되는 아름다운 소녀 마르가레테 (그레트헨). 그레트헨은 파우스트와 향락을 즐기기 위해서 어머니에게 약을 먹이는데, 이로 인하여 어머니는 죽고, 오빠 마저도 파우스트의 칼에 죽음을 당한다. 
그레트헨은 혼전 임신으로 처형을 당하고....

2부에서는 헬레네와 결혼하고 그 지역을 다스리기도 한다. 세상을 돌아 다니면서 전설, 역사 속의 인물과 상황을 접하기도 하는데....마지막에는 늙어서 눈마저 멀어서 간척사업을 하기로 하지만, 불쌍한 노부부를 죽게 하는 상황을 만들게 된다.

<파우스트>는 고귀한 영혼을 가진 파우스트 박사와 그의 영혼을 망가지게 하려는 메피스토펠레스의 이야기이지만, 결국에는 인간이 가지고 있는 두 가지 영혼을 이야기하는 것이 아닐까?높고 고귀한 영역과 지성을 추구하는 충동과 세상의 권력과 명성, 향략을 추구하려는 충동의 갈등이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 
이미 파우스트는 메피스토펠레스와의 계약을 잊고 욕망에 가득찬 생활을 했는데, 그의 운명은 어떻게 될 것인가. 
천사의 합창이 울려 퍼지니....

그동안 몇 번 읽으려다가 책의 분량에 압도되어 책을 펼칠 생각 조차 하기 힘들었던 출판사 현대 지성의 <파우스트>는 친절한 주를 보면서 책을 읽으니 몰랐던 많은 배경지식을 얻을 수 있어서 재미있게 완독할 수 있었다. 

<긴긴밤> 긴긴밤을 견뎌내면 하늘의 반짝이는 별을 찾을 수 있을 거야

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

세상에 마지막 하나 남은 흰바위 코뿔소와 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄의 이야기가 이렇게 마음 깊이 다가올 수가 있을까!
코뿔소 노든이 자신이 코끼리가 아니라는 것을 알게 된 것은 코끼리 고아원에 있는 코끼리들은 코와 귀가 자라는데 자신에게는 코에 뿔이 있기 때문이다. 코끼리 고아원의 코뿔소는 그곳에서 자연스럽게 코끼리들과 어울리면서 평화롭게 살고 있다. 어느날 까마귀는 어딘가에 노든과 같은 코뿔소들이 살고 있다는 이야기를 해 준다.
그래서 노든은 이곳을 떠나 코뿔소들이 있는 곳으로 가기로 한다. 
안락함 보다는 자신의 정체성을 찾고 싶어서....
노든은 넓은 세상에서 마음껏 뛰놀면서 아내와 딸을 갖게 된다. 이런 행복은 인간들로 인하여 무너진다. 아내와 딸은 인간의 총에 희생되고 노든은 파라다이스 동물원으로 오게 된다.
긴긴밤을 악몽에 시달리는 노든은 코뿔소 앙가부를 만나서 다시 행복을 찾게 되고 인간의 복수를 위해서 동물원을 탈출하기로 한다. 그런데 또다시 인간에 의해서 앙가부는 희생되고....

노든에게 다시 다가오는 펭귄 치쿠와 윔보는 버려진 펭귄알을 부화시키려는 노력을 한다.동물원에 화재가 나고 이런 혼란 속에 동물원을 탈출한 노든의 곁에는 펭귄 알이 든 치쿠가 함께 한다. 함께였기에 견딜 수 있었던 긴긴밤들. 

노든과 치쿠는 펭귄알과 함께 바다로 향한다. 힘겨운 날들을 견뎌 내던 치쿠는 죽지만 펭귄 알은 부화되어 다시 바다를 찾아 나선다. 아빠가 된다는 것, 반드시 바다를 찾아 가겠다는 신념. 노든은 아내와 딸 그리고 앙가부를 희생시킨 인간들에 대한 복수심과 자신의 뿔이 잘린 상실감 등으로 인간에 대한 복수심을 갖고 있는 반면에 인간들 중에도 자신을 치료해 주고 돌봐준 고마운 인간도 있음을 알게 된다.

자식도 아닌 펭귄 알의 부화와 바다를 찾아 주려는 열정은 노든의 삶의 여정과도 같다. 

이야기의 마지막 부분은 약 13페이지에 걸쳐서 그림만 그려져 있다. 열린 결말이라고 할까.

이런 부분은 이 책을 읽는 어린이들이 부모님과 함께 토론을 하면 좋을 것 같다는 생각이 든다.<긴긴밤>은 제 21회 문학동네 어린이 대상을 받은 작품이다.
심사평을 보면,  " (...) 귀여운 동물 이야기도 아니고, 그렇다고 우화도 아니다. 어떻게 해도 손가락 사이로 흘러내리지만, 그래도 정의해 보자면 이것은 늙은 코뿔소와 어린 펭귄의 로드 무비이다. 둘의 걸음에는 고통이, 슬픔과 분노가, 그럼에도 불구하고 뜨겁게 붙잡아야만 하는 희망과 오늘이 있다. 길 위에, 듬성하고 촘촘한 둘의 기우뚱한 발자국에, 이 모든 것이 아로 새겨져 있다. " (심사평 중에서 p. 140)

코뿔소 노든과 펭귄 치쿠 그리고 어린 펭귄의 이야기는 그들이 느꼈을 긴긴밤 보다도 더 긴긴밤이 되어 마음 속에 남아 있다.