<대성당> 레이먼드 카버의 단편집

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

<대성당>은 레이먼드 카버(1938~1988)의 12편의 단편이 담긴 단편집이다. 각각의 단편들은  20~30페이지 정도의 아주 짧은 단편이다. 단편은 짧은 이야기이지만 큰 울림을 주는 경우가 많다. <대성당>이 1983년에 출간되자 8주만에 3쇄, 12개 언어의 번역 판권이 팔렸다. 작가는 " 한 번도 자전적인 것을 쓴 적은 없지만, 내 작품은 대부분 나 자신에 대한 것들 입니다." (p.321)

또한 무라카미 하루키는 " 의심의 여지없이 레이먼드 카버는 나의 가장 소중한 스승이었으며, 가장 위대한 문학 동반자였다." (책 뒷커버 글)

우리나라의 번역본은 소설가인 김연수 작가가 번역을 했다. 김연수 작가의 소설로는 <사월의 미, 칠월의 솔>, <네가 누구든 얼마나 외롭든>, < 원더보이>, <파도가 바다의 일이라면> 등을 흥미롭게 읽었기에 더욱 관심이 간 책이다.

<대성당>의 빅3로는 <깃털들>, < 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>,<대성당>을 꼽는데, 내 경우에는 <보존>, <칸막이 객실>, < 별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는>,<대성당>이 좋았다. 

<보존>은 남편은 해고를 당한 후에 생활 반경은 소파이다. 하루종일 소파에 누워서 TV를 본다. 하는 일은 아내를 위해서 커피 포트에 물을 데워 놓는 일이다. 아내는 친구에게 남편의 이야기를 하는데, 친구는 이런 말을 한다. 친구의 삼촌은 40살에 침대에 들어가서 63살인 현재까지 거기에서 나오지 못하고 있다는 것이다. 아내는 친구에게 그 이야기를 듣고는 자신의 이야기를 어느 누구에게도 하지를 않는다. 심지어 그 친구에게도 남편 이야기를 더 이상 하지 않는다.

 어느날 직장에서 돌아 오니 냉장고가 고장이 나서 모든 음식 재료가 상할 지경에 이른다.그래서 중고 경매 시장에서 냉장고를 구입하고자 한다. 무기력해진 남편은 중고 경매 시장에 같이 가자는 제안 조차도 들어 주지 않는다.

아내는 중고시장에 대한 어린 날의 기억을 더듬어 본다. 아빠를 따라서 경매 시장에 가곤 했는데, 부모의 이혼 이후에 따로 살면서 아빠와의 경매 시장 가는 일은 없어졌다. 여러 해가 지난 후에 아버지에게 소식이 왔는데, 경매 시장에서 중고 자동차를 싼 값에 샀다는 이야기였다. 그런데 결국에는 이 자동차에서 일산화탄소가 새어 나와서 아버지는 세상을 떠나게 된다.

부모 이혼 후의 아버지와 자식의 이야기는 <칸막이 객실>에서도 등장한다. 

<칸막이 객실>은 이혼 후에 헤어져 살던 아들의 소식을 접하게 된다. 마이어스는 프랑스의 스트라스부르 대학에 다니는 아들을 만나기 위해서 기차를 탄다. 이혼 후 8년 만의 만남이다. 아들을 주려고 산 비싼 시계를 기차에서 잃어 버린다. 마음이 상한 아버지는 아들을 만나기로 한 기차역에 도착하지만 내리지를 않고 기차를 계속 타고 있었다. 그런데, 자신의 칸막이 객실에 가보니 이번에는 가방이 없어졌다. 그 기차는 아들을 만나기로 한 역에서 다른 이동 열차로 연결을 하는 것을 몰랐던 것이다. 다른 곳으로 가는 기차를 타고 있었다는 것은 마이어스가 과거의 삶과 작별을 의미한다는 해석을 읽을 수 있다. 

<별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>은 이 단편집의 이야기 중에 가장 마음이 아픈 이야기이다. 앤은 8살 아들의 생일 케이크를 주문한다. 그런데 생일날,  아들 스코티는 친구랑 학교를 가면서 누가 어떤 생일 선물을 줄 것인지를 이야기한다. 스코티는 자동차 사고가 나는데, 운전자는 스코티의 다리가 움직이는 것을 보고 그냥 지나쳐 간다. 친구는 학교에 가고 스코티는 집으로 돌아온다. 집에 와서 이상을 느낀 스코티는 병원에 가는데, 혼수상태에 빠지게 된다. 의료진은 괜찬을 것이라고 하는데, 며칠 후에 세상을 떠나게 된다. 빵집 주인은 앤의 집에 전화를 하여 주문한 케이크를 찾아 가라는 이야기를 하지만 앤의 남편이 전화를 받았가에 장난 전화라고 생각을 한다. 스코티가 죽은 날, 집에 돌아온 앤의 빵집 주인의 전화를 받는데, 처음에는 장난 전화인 줄 알았다가 생일 케이크를 주문한 것이 생각나게 된다. 빵집에 찾아 갈 때는 화가 잔뜩 났지만 서로 이야기를 하는 과정에서 오해가 풀린다. 퉁명스럽고 의심이 많았던 빵집 주인은 앤 부부에게 갓 구운 빵을 대접하고 그 빵을 먹는 부부는 밤을 지나 아침이 될 때까지 빵을 먹으면서 대화를 나눈다. 

<대성당>은 아내와 오래 전에 교류가 있던 맹인이 찾아온다. 아내가 잠이 든 후에 맹인과 남게 된 나는 서로 이야기를 나누게 된다. TV에서 대성당이 나오게 되는데, 맹인에게 어떻게 설명을 해야 할까?

설명을 듣던 맹인은 나에게 대성당을 그려 줄 것을 이야기하고 나는  맹인과 함께 대성당 그림을 그리게 된다. 함께 그림을 그리면서 전에는 알지 못했던, 이해하려고도 하지 안았던 것들을 알게 된다. 눈으로 볼 수는 없지만 몸의 감각과 내면의 인식을 통해 대성당을 느낄 수 있음을...

12편의 소설에 나오는 사람들은 대체적으로 행복 보다는 불행한 사람들이다. 직장을 잃은 실업자, 이혼을 해서 가족과 떨어져 사는 사람, 술에 취한 사람, 귀가 잘린 사람.

소설 속의 어떤 사건, 어떤 사람, 어떤 상황은 12편의 단편 속에서 다시 등장한다. 가족, 술, 이혼, 실직 등이 단편들에서 유기적 관계를 맺고 있는 듯하다. 어떤 단편을 읽다가는 조금 전에 읽었던 어떤 장면이나 인물이 생각난다. 

<모두의 행복> 버지니아 울프의 사유 흔적들

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

'열다'는 거장들의 품격있는 문장과 사유를 소개하는 열림원의 총서이다.  지금까지 3권의 책이 출간되었다.
1. 미친 세상과 사람에 빠지기( 헤르만 헤세 )
2. 싱싱한 밀 이삭처럼 ( 고흐, 살다 그리고 쓰다)
3.  모두의 행복 (버지니아 울프)이다.
이 책들은 작가의 에세이, 시, 소설, 편지 등 장르를 가리지 않고 매혹적인 사유의 흔적들을 찾아 모으고 엮었다.
'헤르만 헤세'의 소설도 좋지만 그의 이야기나 생각을 담은 책 그리고 정원과 관련된 에세이는 마음이 풋풋해지면서 행복감을 느끼게 된다. 고흐는 화가이기는 하지만 편지 글 등 많은 글을 남겨서 그 자체만으로도 많은 책들이 출간되었다. 
그런데 '버지니아 울프'는 이름은 많이 알려진 작가이지만 그의 책을 읽은 기억은 없다.
'시를 노래하는 가수'라 칭해지는 가수 박인희의 '목마와 숙녀'라는 노래가 있다.  박인환의 <목마와 숙녀>라는 시를 읊은 후에 그 시에 가사를 붙인 노래를 부른다. 가수의 청아한 목소리와 시 구절 구절이 가슴을 먹먹하게 했었다. 
" 한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다
목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.
상심한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다.
     (.....)
그래서 익숙하게 느껴지는 '버지니아 울프' (1882~1941)
그녀는 내면의 의식을 정교하게 포착해 낸 20세기 대표적인 모너리즘 작가이다. 
 <모두의 행복>은 버지니아 울프가  쓴 일기, 편지 그리고 작품 중에서 발췌하여 한 권의 책으로 엮었다. 편지와 일기의 경우에는 내밀한 자신의 생각을 적은 글이기에 이를 통해 작가를 이해하는 것이 수월하기도 하다. 울프는 콘월의 백사장, 애쉬햄 하우스의 정원,켄싱턴 가든스의 정원에서의 일상 등을 표현하면서 그 속에서 행복감을 느낌을 이야기한다. 지저귀는 새 소리, 꽃망울이 터진 꽃들, 그 속에서 행복함을 표현한다.
일기, 편지의 경우에는 1917년부터 1941년까지의 내용이다. 행복한 일상 속에서 1939년부터는 2차세계대전이 일어났기에 글 속에서는 폭탄 투하, 전투기 등 전쟁 이야기가 등장한다.
전쟁 이야기를 제외하면 정원에서의 아름답고 행복한 이야기를 간직한 버지니아 울프는 우울증과 정신병적 증세에 시달리다가 우즈강에 빠져서 세상을 떠났다고 한다. 그리고 그녀의 유해는 자신이 그렇게 좋아하던 몽크스 하우스 정원에 뿌려졌다고 한다. 
경매로 나온 몽크스 하우스를 사게 됐을 때에 그 기쁨이 글로 남아 있는데, 그곳에 묻히다니 어쩌면 생의 마감도 정원과 함께 하지 않았나 하는 생각이 든다.

<이빨괴물> 예쁜 이를 부탁해!

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

유치원에서 초등학교 저학년이 되면 그동안 있었던 이가 하나씩 빠지면서 새로운 이가 나오게 된다. 가장 처음 앞니가 빠지려고 흔들리기 시작하면 어린이들은 불안해 지기 시작한다. '이빨이 빠질 때 아프지는 않을까?'
'언제 새로운 이빨이 나올까?'
예전에는 엄마들이 흔들리는 이에 실을 묶어서 잠깐 다른 생각을 하게 만든 후에 확 이를 빼곤 했다. 빠진 이는 지붕 위에 던지면서 새로운 이가 예쁘게 나기를 바랐다.
그러나 요즘에는 이가 흔들리면 치과에 가서 뽑고 그 이를 작고 예쁜 케이스에 넣어서 보관한다. 그런데도 어린이들은 이가 들쑥날쑥하게 나와서 치과에서 교정을 받는 어린이들이 많다.

<이빨괴물>은 이런 어린이들의 이를 빼고 새로운 이가 나오는 과정을  전설 속의 이야기로 들려준다.어린이들이 이가 빠진 후에 무릎을 끓고 두 손을 모아서 소원을 빈다. " 헌 이 줄게요. 새 이를 주세요"

그리고 그 이를 이불 속에 넣어 두고 잠을 자면 이빨요정이 그 소리를 듣고 어린이의 헌 이를 가져 와서 어린이의 이름을 새겨서 이빨 나무 아래에 묻는다. 이빨 나무에 새 이가 열리면 이빨요정은 새 이를 어린이들에게 가져다 주면 예쁜 새 이가 나오게 된다. 이빨요정이 하는 일이 바로 헌 이를 새 이로 바꿔 주는 일이다.그런데 요즘에는 치과에서 헌 이를 뽑기 때문에 이빨요정이 할 일이 없어지게 됐다. 그런데 이빨 요정의 할머니가 돌아 가시자 요정은 먼 길을 떠나게 된다. 이빨요정의 빈 자리를 이빨괴물들이 차지하면서 어린이들은 밤마다 이빨괴물에게 괴롭힘을 당하게 된다.

강한이는 이를 정성껏 닦는데도 새로운 이가 삐뚤빼둘하게 나서 친구들의 놀림을 받게 된다. 그러던 중에 송곳니가 흔들리게 되는데, 이빨괴물을 만나서 이빨요정의 이야기를 듣게 된다.강한이의 이가 왜 그렇게 삐뚤빼뚤 나게 됐는지, 그리고 친구들이 이빨괴물에게 밤마다 괴롭힘을 당해서 이가 엉망진창으로 만들어지게 됐는지를 알게 된다.
강한이를 놀리던 친구들도 자신의 이빨이 들쑥날쑥하게 나자 강한이를 놀렸던 잘못을 알게 된다.
<이빨괴물>은 어린이들이 현실과 환상 속의 넘나들면서 헌 이가 빠지고 새로운 이가 나오는 것에 대한 생각을 새롭게 가지게 해 준다.

또한 어린이들이 자신들과 다르다는 이유로 친구를 따돌리거나 놀리면 안 된다는 것을 깨닫게 해 준다. 또한 작은 용기들이 모여 자신을 변화시키고 친구들과도 좋은 관계를 맺을 수 있다는 것을 알려 준다. 

<트러스트> 네 사람의 시선에서 본 하나의 이야기

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

<트러스트>는 2022년에 '에르난 디아스'가 쓴 두번째 소설이다. 이 책은 2022년  올해의 책 최다 선정 소설이고, 2023년 퓰리처상을 수상했으며 버락 오바마 선정 올해의 책이다.
1920년대 미국의 금융시장을 주요 무대로 금융계에서 막대한 부를 이룬 앤드루 베벨과 그의 아내 밀드레드 베벨 부부에 대한 이야기를 다루고 있다.
기존의 소설과 다른 것은 소설 속에 베벨 부부에 대한 서로 다른 4가지 이야기가 펼쳐진다는 것이다. 이 4가지 이야기를 통해서 독자들은 진실이 무엇인지를 밝혀 나가는 독서를 하게 된다.
소설의 제목인 트러스트는 신뢰, 신탁, 위탁, 기업 합동 등의 다양한 의미를 가지고 있는데, 독자들은 그 중에서도 신뢰에 집중해서 이 소설을 읽게 된다. 서로 다른 이야기를 읽으면서 '무엇이 진실일까?'하는 의구심은 독자들이 스스로 판단하게 된다. 또 어떤 의미에서는 누군가의 시각에서 본 인물이나 상황이 진실은 아니라는 것을 말해 준다.
어떤 목적을 가지고 이야기(소설)을 쓴다면 그것이 자서전이라고 할 지라도 그 역할을 하지 못하고 얼마든지 의도를 가지고 각색될 수 있음을 말해 준다. 역사가 승자의 기록이라는 말이 있듯이 같은 사건이나 인물에 대한 평가도 얼마든지 입장에 따라서 달라질 수  있다는 것이다.

책의 구성은 4부로 되어 있다.
1부 : 채권 (해럴드 배너)
2부 : 나의 인생 (앤드루 베벨)
3부 : 회고록을 기억하며 (아이다 파르텐자)
4부 : 선물 (밀드레드 베벨)

1부는 소설 속의 소설이다.  핼럴드 배너라는 작가가 1920년대 담배 무역상을 하던 아버지의 부를 물려 받았으나 별 흥미를 느끼지 못하다가 우연한 기회에 채권 투자를 하면서 어마어마한 부를 갖게 되는 앤드루 베벨그리고 그의 아내인 헬렌(밀드레드 베벨)의 이야기를 해럴드 배너라는 소설로 쓴 작품이 소개된다. 앤드루가 부를 축적하는 과정 그리고 결혼 생활 등이 소설의 내용인데, 여기까지 읽는 독자들은 별다른 생각없이 한 편의 소설로 읽게 된다.
2부는 앤드루 베벨의 미완성 자서전이다. 앤드루 베벨 자신이 자신의 사업가적 기질과 천재적 투자에 관한 내용과 음악과 소설읽기, 꽃꽂이를 좋아하는 아내 밀드레드 베벨과의 이야기이다. 
3부는 앤드루 베벨의 미완성 자서전을 대필하는 아이다 파르텐자의 회고록이다. 앤드루 베벨은 자신의 자서전을 완성하기 위해서 아이다 파르텐자를 고용하여 베벨이 이야기하는 내용에 작가의 경험 등을 추가하도록 하는데, 결국 완성을 못 한 상태에서 앤드루 베벨이 갑작스러운 죽음을 맞이하게 된다.
4부는 아이다 파르텐자가 발견했다고 주장하는 밀드레드 베벨의 일기를 소개한다. 그런데 죽음을 맞이하기 직전까지 일기가 쓰여졌다는 점이 이 일기의 신뢰성을 의심받게 하기도 한다.

소설 속의 소설, 자서전, 회고록, 밀드레드의 일기, 이렇게 4가지 이야기는 같은 이야기인데도 다른 부분들이 있기에 독자들은 4가지 이야기를 통해서 밀드레드 베벨에 관한 진실이 무엇인지를 찾아가는 추리소설 같은 이야기이다.

<여름은 오래 그곳에 남아> 인생의 어느 순간에 오래 전 그곳을 찾는다면

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

너무도 좋은 책을 추천받았다. 여름이면 생각나는 책이라는 <여름은 오래 그곳에 남아>

이 책은 일본 작가인 '마쓰시에 마사시'가 2012년에 쓴 데뷔작이다. 건축에 대해서는 전혀 몰랐던 나에게 건축가들의 일상과 다양한 건축 상식들을 알게 해 준 책이다. 그 보다 더 중요한 것은 소설에서 나타나는 반전이나 절정 이런 요소 보다는 잔잔하게 흐르는 물처럼 이야기가 전개되는데, 그 속에서 많은 생각을 하게 된다.마치 내가 가끔씩 어린 시절부터 성장기를 보낸 옛 집을 찾곤 하는 것 같은 감정, 오래 전에 갔던 여행지들을 차근차근 다시 찾아 가서 느끼는 그런 감정이 이 책을 읽으면서 포근하게 다가온다. 
이 소설의 시대적 배경은 1982년 여름부터 약 1년 간의 이야기 그리고 세월이 흘러 29년 후에 다시 찾게 되는 곳에 관한 이야기이다.
주인공인 '사카니시 도오루'는 막 건축학과를 졸업한 청년이다. 졸업 후에 자신의 전공을 살릴 수 있는 여러 방법이 있었지만 평소 존경하던 70대 중반의 건축가인 '무라이 슌스케'의 건축 설계 사무소에 취직을 한다.
'무라이 슌스케'는 한동안 새로운 직원을 뽑지 않았으나 '사카니시 도오루'가 가지고 온 자기 소개서와 졸업 작품을 보고 그를 채용한다.
무라이 설계 사무소는 도쿄에 '무라이 설계 사무소'가 있는데 여름이면 아오쿠리 마을에 있는 여름 별장에서 직원들이 합숙을 하면서 작업을 한다.
'슌스케'는 동양의 전통적 양식을 배경으로 하는 동시에 모더니즘 색채을 띤 참신한 작품을 만드는 일본의 건축가로 평가받고 있는데, '사카니시'는 그런 '슌스케'의 건축에 대한 철학과 열정을 존경한다.
여름별장에서는 국립현대도서관 공모전에 출품할 작품을 설계하기 위해서 각자 맡은 일들을 하게 된다. '사카니시'는  도서관의 가구와 카운터 플랜을 담당하게 된다.
공모 작품이 완성될 즈음에 '슌스케'가 쓰러져서 중환자실에 입원하게 되고 국립현대도서관 공모전에 출품한 작품은 낙선을 하게 된다.
여름별장에서 작품을 만드면서 스승과의 이야기, 동료들과의 이야기, 마리코와의 좋은 감정, 유키코와의 이야기 등이 큰 사건이 일어나지 않고 잔잔하게 그려진다.
아마도 우리의 인생이 큰 굴곡없이 잔 물결이 일듯이....
그리고 29년이 지난 후, '사카니시'는 아내인 '유키코'와 여름별장을 찾게 된다.  '슌스케'의 조카였던 마리코가 큰 아버지가 세상을 떠난 후에 자신의 아버지가 그리고 마리코에게 별장이 인수되게 되는데, 그 별장을 다시 '사카니시'에게 팔려고 하기 때문이다. 
여름별장 앞에서 지나간 29년 간의 세월을 떠올리는 '사카니시'
건축에 대해서 문외한이었던 나는 건축과 우리의 삶을 연결지어서 생각하게 된다. 크던 작던 모든 건축물에는 건축가들이 표현하고자 했던 것들이 담겨 있음을 상기하게 된다. 또한 건축가란 직업에 대한 이해를 하게 된다. 

<스톡홀름 시립도서관 전경 및 내부>

주인공이 평소에 책을 통해서 접하게 되는 건축가 '군나르 아스플룬드'의 스톡홀름 시립도서관, 숲의 묘지 등에 대한 묘사가 나와서 책을 읽던 중에 이런 건축물을 찾아 보게 된다. 특히 숲의 묘지는 유네스코 세계 문화 유산에 등록되었다고 한다.

<숲의 묘지 >

특히 책을 읽는 묘미는 작가의 세밀한 묘사가 소설을 더욱 돋보이게 한다. 또한 곤충, 조류, 식물, 음식 등 다양한 분야에 대한 세밀한 묘사도 책을 읽는 재미를 더해 준다.청춘의 어느 순간, 그 자리에 있었던 모든 이야기가 먼훗날 잔잔한 이야기가 되어 돌아오는 그런 소설이다.