<모두의 행복> 버지니아 울프의 사유 흔적들

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

'열다'는 거장들의 품격있는 문장과 사유를 소개하는 열림원의 총서이다.  지금까지 3권의 책이 출간되었다.
1. 미친 세상과 사람에 빠지기( 헤르만 헤세 )
2. 싱싱한 밀 이삭처럼 ( 고흐, 살다 그리고 쓰다)
3.  모두의 행복 (버지니아 울프)이다.
이 책들은 작가의 에세이, 시, 소설, 편지 등 장르를 가리지 않고 매혹적인 사유의 흔적들을 찾아 모으고 엮었다.
'헤르만 헤세'의 소설도 좋지만 그의 이야기나 생각을 담은 책 그리고 정원과 관련된 에세이는 마음이 풋풋해지면서 행복감을 느끼게 된다. 고흐는 화가이기는 하지만 편지 글 등 많은 글을 남겨서 그 자체만으로도 많은 책들이 출간되었다. 
그런데 '버지니아 울프'는 이름은 많이 알려진 작가이지만 그의 책을 읽은 기억은 없다.
'시를 노래하는 가수'라 칭해지는 가수 박인희의 '목마와 숙녀'라는 노래가 있다.  박인환의 <목마와 숙녀>라는 시를 읊은 후에 그 시에 가사를 붙인 노래를 부른다. 가수의 청아한 목소리와 시 구절 구절이 가슴을 먹먹하게 했었다. 
" 한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다
목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.
상심한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다.
     (.....)
그래서 익숙하게 느껴지는 '버지니아 울프' (1882~1941)
그녀는 내면의 의식을 정교하게 포착해 낸 20세기 대표적인 모너리즘 작가이다. 
 <모두의 행복>은 버지니아 울프가  쓴 일기, 편지 그리고 작품 중에서 발췌하여 한 권의 책으로 엮었다. 편지와 일기의 경우에는 내밀한 자신의 생각을 적은 글이기에 이를 통해 작가를 이해하는 것이 수월하기도 하다. 울프는 콘월의 백사장, 애쉬햄 하우스의 정원,켄싱턴 가든스의 정원에서의 일상 등을 표현하면서 그 속에서 행복감을 느낌을 이야기한다. 지저귀는 새 소리, 꽃망울이 터진 꽃들, 그 속에서 행복함을 표현한다.
일기, 편지의 경우에는 1917년부터 1941년까지의 내용이다. 행복한 일상 속에서 1939년부터는 2차세계대전이 일어났기에 글 속에서는 폭탄 투하, 전투기 등 전쟁 이야기가 등장한다.
전쟁 이야기를 제외하면 정원에서의 아름답고 행복한 이야기를 간직한 버지니아 울프는 우울증과 정신병적 증세에 시달리다가 우즈강에 빠져서 세상을 떠났다고 한다. 그리고 그녀의 유해는 자신이 그렇게 좋아하던 몽크스 하우스 정원에 뿌려졌다고 한다. 
경매로 나온 몽크스 하우스를 사게 됐을 때에 그 기쁨이 글로 남아 있는데, 그곳에 묻히다니 어쩌면 생의 마감도 정원과 함께 하지 않았나 하는 생각이 든다.

<이빨괴물> 예쁜 이를 부탁해!

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

유치원에서 초등학교 저학년이 되면 그동안 있었던 이가 하나씩 빠지면서 새로운 이가 나오게 된다. 가장 처음 앞니가 빠지려고 흔들리기 시작하면 어린이들은 불안해 지기 시작한다. '이빨이 빠질 때 아프지는 않을까?'
'언제 새로운 이빨이 나올까?'
예전에는 엄마들이 흔들리는 이에 실을 묶어서 잠깐 다른 생각을 하게 만든 후에 확 이를 빼곤 했다. 빠진 이는 지붕 위에 던지면서 새로운 이가 예쁘게 나기를 바랐다.
그러나 요즘에는 이가 흔들리면 치과에 가서 뽑고 그 이를 작고 예쁜 케이스에 넣어서 보관한다. 그런데도 어린이들은 이가 들쑥날쑥하게 나와서 치과에서 교정을 받는 어린이들이 많다.

<이빨괴물>은 이런 어린이들의 이를 빼고 새로운 이가 나오는 과정을  전설 속의 이야기로 들려준다.어린이들이 이가 빠진 후에 무릎을 끓고 두 손을 모아서 소원을 빈다. " 헌 이 줄게요. 새 이를 주세요"

그리고 그 이를 이불 속에 넣어 두고 잠을 자면 이빨요정이 그 소리를 듣고 어린이의 헌 이를 가져 와서 어린이의 이름을 새겨서 이빨 나무 아래에 묻는다. 이빨 나무에 새 이가 열리면 이빨요정은 새 이를 어린이들에게 가져다 주면 예쁜 새 이가 나오게 된다. 이빨요정이 하는 일이 바로 헌 이를 새 이로 바꿔 주는 일이다.그런데 요즘에는 치과에서 헌 이를 뽑기 때문에 이빨요정이 할 일이 없어지게 됐다. 그런데 이빨 요정의 할머니가 돌아 가시자 요정은 먼 길을 떠나게 된다. 이빨요정의 빈 자리를 이빨괴물들이 차지하면서 어린이들은 밤마다 이빨괴물에게 괴롭힘을 당하게 된다.

강한이는 이를 정성껏 닦는데도 새로운 이가 삐뚤빼둘하게 나서 친구들의 놀림을 받게 된다. 그러던 중에 송곳니가 흔들리게 되는데, 이빨괴물을 만나서 이빨요정의 이야기를 듣게 된다.강한이의 이가 왜 그렇게 삐뚤빼뚤 나게 됐는지, 그리고 친구들이 이빨괴물에게 밤마다 괴롭힘을 당해서 이가 엉망진창으로 만들어지게 됐는지를 알게 된다.
강한이를 놀리던 친구들도 자신의 이빨이 들쑥날쑥하게 나자 강한이를 놀렸던 잘못을 알게 된다.
<이빨괴물>은 어린이들이 현실과 환상 속의 넘나들면서 헌 이가 빠지고 새로운 이가 나오는 것에 대한 생각을 새롭게 가지게 해 준다.

또한 어린이들이 자신들과 다르다는 이유로 친구를 따돌리거나 놀리면 안 된다는 것을 깨닫게 해 준다. 또한 작은 용기들이 모여 자신을 변화시키고 친구들과도 좋은 관계를 맺을 수 있다는 것을 알려 준다. 

<트러스트> 네 사람의 시선에서 본 하나의 이야기

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

<트러스트>는 2022년에 '에르난 디아스'가 쓴 두번째 소설이다. 이 책은 2022년  올해의 책 최다 선정 소설이고, 2023년 퓰리처상을 수상했으며 버락 오바마 선정 올해의 책이다.
1920년대 미국의 금융시장을 주요 무대로 금융계에서 막대한 부를 이룬 앤드루 베벨과 그의 아내 밀드레드 베벨 부부에 대한 이야기를 다루고 있다.
기존의 소설과 다른 것은 소설 속에 베벨 부부에 대한 서로 다른 4가지 이야기가 펼쳐진다는 것이다. 이 4가지 이야기를 통해서 독자들은 진실이 무엇인지를 밝혀 나가는 독서를 하게 된다.
소설의 제목인 트러스트는 신뢰, 신탁, 위탁, 기업 합동 등의 다양한 의미를 가지고 있는데, 독자들은 그 중에서도 신뢰에 집중해서 이 소설을 읽게 된다. 서로 다른 이야기를 읽으면서 '무엇이 진실일까?'하는 의구심은 독자들이 스스로 판단하게 된다. 또 어떤 의미에서는 누군가의 시각에서 본 인물이나 상황이 진실은 아니라는 것을 말해 준다.
어떤 목적을 가지고 이야기(소설)을 쓴다면 그것이 자서전이라고 할 지라도 그 역할을 하지 못하고 얼마든지 의도를 가지고 각색될 수 있음을 말해 준다. 역사가 승자의 기록이라는 말이 있듯이 같은 사건이나 인물에 대한 평가도 얼마든지 입장에 따라서 달라질 수  있다는 것이다.

책의 구성은 4부로 되어 있다.
1부 : 채권 (해럴드 배너)
2부 : 나의 인생 (앤드루 베벨)
3부 : 회고록을 기억하며 (아이다 파르텐자)
4부 : 선물 (밀드레드 베벨)

1부는 소설 속의 소설이다.  핼럴드 배너라는 작가가 1920년대 담배 무역상을 하던 아버지의 부를 물려 받았으나 별 흥미를 느끼지 못하다가 우연한 기회에 채권 투자를 하면서 어마어마한 부를 갖게 되는 앤드루 베벨그리고 그의 아내인 헬렌(밀드레드 베벨)의 이야기를 해럴드 배너라는 소설로 쓴 작품이 소개된다. 앤드루가 부를 축적하는 과정 그리고 결혼 생활 등이 소설의 내용인데, 여기까지 읽는 독자들은 별다른 생각없이 한 편의 소설로 읽게 된다.
2부는 앤드루 베벨의 미완성 자서전이다. 앤드루 베벨 자신이 자신의 사업가적 기질과 천재적 투자에 관한 내용과 음악과 소설읽기, 꽃꽂이를 좋아하는 아내 밀드레드 베벨과의 이야기이다. 
3부는 앤드루 베벨의 미완성 자서전을 대필하는 아이다 파르텐자의 회고록이다. 앤드루 베벨은 자신의 자서전을 완성하기 위해서 아이다 파르텐자를 고용하여 베벨이 이야기하는 내용에 작가의 경험 등을 추가하도록 하는데, 결국 완성을 못 한 상태에서 앤드루 베벨이 갑작스러운 죽음을 맞이하게 된다.
4부는 아이다 파르텐자가 발견했다고 주장하는 밀드레드 베벨의 일기를 소개한다. 그런데 죽음을 맞이하기 직전까지 일기가 쓰여졌다는 점이 이 일기의 신뢰성을 의심받게 하기도 한다.

소설 속의 소설, 자서전, 회고록, 밀드레드의 일기, 이렇게 4가지 이야기는 같은 이야기인데도 다른 부분들이 있기에 독자들은 4가지 이야기를 통해서 밀드레드 베벨에 관한 진실이 무엇인지를 찾아가는 추리소설 같은 이야기이다.

<여름은 오래 그곳에 남아> 인생의 어느 순간에 오래 전 그곳을 찾는다면

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

너무도 좋은 책을 추천받았다. 여름이면 생각나는 책이라는 <여름은 오래 그곳에 남아>

이 책은 일본 작가인 '마쓰시에 마사시'가 2012년에 쓴 데뷔작이다. 건축에 대해서는 전혀 몰랐던 나에게 건축가들의 일상과 다양한 건축 상식들을 알게 해 준 책이다. 그 보다 더 중요한 것은 소설에서 나타나는 반전이나 절정 이런 요소 보다는 잔잔하게 흐르는 물처럼 이야기가 전개되는데, 그 속에서 많은 생각을 하게 된다.마치 내가 가끔씩 어린 시절부터 성장기를 보낸 옛 집을 찾곤 하는 것 같은 감정, 오래 전에 갔던 여행지들을 차근차근 다시 찾아 가서 느끼는 그런 감정이 이 책을 읽으면서 포근하게 다가온다. 
이 소설의 시대적 배경은 1982년 여름부터 약 1년 간의 이야기 그리고 세월이 흘러 29년 후에 다시 찾게 되는 곳에 관한 이야기이다.
주인공인 '사카니시 도오루'는 막 건축학과를 졸업한 청년이다. 졸업 후에 자신의 전공을 살릴 수 있는 여러 방법이 있었지만 평소 존경하던 70대 중반의 건축가인 '무라이 슌스케'의 건축 설계 사무소에 취직을 한다.
'무라이 슌스케'는 한동안 새로운 직원을 뽑지 않았으나 '사카니시 도오루'가 가지고 온 자기 소개서와 졸업 작품을 보고 그를 채용한다.
무라이 설계 사무소는 도쿄에 '무라이 설계 사무소'가 있는데 여름이면 아오쿠리 마을에 있는 여름 별장에서 직원들이 합숙을 하면서 작업을 한다.
'슌스케'는 동양의 전통적 양식을 배경으로 하는 동시에 모더니즘 색채을 띤 참신한 작품을 만드는 일본의 건축가로 평가받고 있는데, '사카니시'는 그런 '슌스케'의 건축에 대한 철학과 열정을 존경한다.
여름별장에서는 국립현대도서관 공모전에 출품할 작품을 설계하기 위해서 각자 맡은 일들을 하게 된다. '사카니시'는  도서관의 가구와 카운터 플랜을 담당하게 된다.
공모 작품이 완성될 즈음에 '슌스케'가 쓰러져서 중환자실에 입원하게 되고 국립현대도서관 공모전에 출품한 작품은 낙선을 하게 된다.
여름별장에서 작품을 만드면서 스승과의 이야기, 동료들과의 이야기, 마리코와의 좋은 감정, 유키코와의 이야기 등이 큰 사건이 일어나지 않고 잔잔하게 그려진다.
아마도 우리의 인생이 큰 굴곡없이 잔 물결이 일듯이....
그리고 29년이 지난 후, '사카니시'는 아내인 '유키코'와 여름별장을 찾게 된다.  '슌스케'의 조카였던 마리코가 큰 아버지가 세상을 떠난 후에 자신의 아버지가 그리고 마리코에게 별장이 인수되게 되는데, 그 별장을 다시 '사카니시'에게 팔려고 하기 때문이다. 
여름별장 앞에서 지나간 29년 간의 세월을 떠올리는 '사카니시'
건축에 대해서 문외한이었던 나는 건축과 우리의 삶을 연결지어서 생각하게 된다. 크던 작던 모든 건축물에는 건축가들이 표현하고자 했던 것들이 담겨 있음을 상기하게 된다. 또한 건축가란 직업에 대한 이해를 하게 된다. 

<스톡홀름 시립도서관 전경 및 내부>

주인공이 평소에 책을 통해서 접하게 되는 건축가 '군나르 아스플룬드'의 스톡홀름 시립도서관, 숲의 묘지 등에 대한 묘사가 나와서 책을 읽던 중에 이런 건축물을 찾아 보게 된다. 특히 숲의 묘지는 유네스코 세계 문화 유산에 등록되었다고 한다.

<숲의 묘지 >

특히 책을 읽는 묘미는 작가의 세밀한 묘사가 소설을 더욱 돋보이게 한다. 또한 곤충, 조류, 식물, 음식 등 다양한 분야에 대한 세밀한 묘사도 책을 읽는 재미를 더해 준다.청춘의 어느 순간, 그 자리에 있었던 모든 이야기가 먼훗날 잔잔한 이야기가 되어 돌아오는 그런 소설이다. 

<방귀 뿡이는 친구가 필요해> 방귀를 통해 친구 사귀기를 코믹하게 표현한 그림책

방귀 뿡이는 친구가 필요해 ㅣ 책고래세계그림책 2
다니엘 웨르가 지음, 데이비드 칸트로위츠 그림, 김서정 옮김 / 책고래 / 2025년 4월

유아들은 어떤 연령에는 방귀, 똥 등에 대한 이야기를 재미있게 하는 경우가 있다. 그러나 차츰 유치원, 초등학교에 들어가게 되면 이런 이야기를 하지 않게 된다. 방귀는 더럽고 냄새도 향기롭지 않기 때문에 다른 사람들이 이런 이야기를 듣게 되면 불쾌감을 느끼게 되는 것을 인지하기 때문일 것이다.

<방귀 뿡이는 친구가 필요해>는 방귀의 입장에서 아무 곳에서나 방귀를 뀌게 되면 다른 사람에게 예의없는 사람이 되고 냄새는 불쾌감을 준다는 것을 코믹하게 표현했다.이 책의 저자인 '다니엘 웨르가'는 어린이 교육자인데 교육 현장에서 재미있었던 이야기들을 글로 쓰면서 어린이 책 작가가 됐다. 그는 현재 한국에 거주하고 있다.

그림을 그린 '데이비드 칸트로위츠'는 코미디와 글쓰기를 전공한 일러스트레이터, 애니 메이터, 아트 디렉터이다.
글을 쓴 작가와 그림을 그린 일러스트레이터는 어쩌면 사람들에게 비호감인 방귀 이야기를 코믹하게 표현했다.

이 책의 주인공인 방귀 뿡이는 '냄새가 나는 가스 덩어리?'식사를 하는 장소, 엘리베이터, 공연장 등에서 방귀를 '뿡' 날린다면 사람들은 어떤 반응을 보일까?소리가 나는 방귀, 그림자처럼 조용히 날리는 방귀...
방귀 뿡이는 장난꾸러기이다. 이런 저런 방법으로 장소를 가리지 않고 방귀를 날린다. 그런데 어른들에 비해서 작은 사람들(아이들)은 방귀 뿡이가 방귀를 날려도 반응이 좋다.

아이들의 생각은 어른과 다르다. 방귀 소리가 멋진 연주처럼 들리기도 하고 재미있는 놀이가 되기도 한다. 
이 책은 어린이들에게 방귀를 좋은 감정으로 받아들일 수 있는 것 처럼 친구를 사귀고 받아 들이는 것에 대한 이야기를 들려 준다. 
이 책의 출판사인 [책고래]는 어린이들에게 유익하고 재미있는 책을 많이 출간해서 신간이 출간될 때마다 꾸준히 읽게 된다.