<작가의 얼굴> 작가의 초상화와 문학 이야기

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

'마르셀 라이히라니츠키'는 폴란드계 유대인으로 현대 독일을 대표하는 문학평론가이다. 그를 칭하기를 '문학의 교황', ' 최고의 문학 평론가'라고 할 정도로 그가 독일 문학에 끼친 영향력은 대단하다.

그의 나이는 올해 92세로 나치에 의해서 유대인 탄압이 있을 당시에는 바르샤바 게토에 수용되기도 했고, 트레블랑카 강제 수용소에 있었다가 탈출하여 어떤 농가에 숨어 지낸 적이 있기도 한데, 그때에는 그 집 주인 부부에게 세계 문학 이야기를 들려주기도 했다. 그만큼 그에게 문학은 삶의 대부분을 차지할 정도로 남다르다고 할 수 있다.

'마르셀 라이히라니츠키'의 문학에 대한 해박한 지식이 담겨 있는 책이 <작가의 얼굴>인데, 이 책은 웬만큼 독일 문학에 대해서 조예가 깊지 않다면 책 속에 등장하는 작가들과 작품들이 낯설게 다가온다. 

물론, 셰익스피어, 괴테, 하이네, 체호프, 토마스 만, 카프카, 하인리히 뵐 정도는 그들의 작품을 읽어 보지 않았더라도 워낙 명성이 있는 작가들이기에 이름 정도는 알고 있을지 모르겠으나, 그밖의 작가들은 대체로 생소한 작가들이다.

특히, 이 책은 41명의 작가들의 삶의 이야기, 문학 이야기, 작품이야기가 주요 내용이지만, 그 바탕에는 저자가 그동안 수집한 작가들의 초상화가 있다.

 

저자는 1967년에 주간지 <차이트>사로 부터 브레히트 초상화를 받게 되고, 그 초상화에 대한 글을 써달라는 요청을 받게 된다. 그것이 계기가 되어 작가들의 초상화를 한 점씩 구입하여 집의 벽에 걸리 시작하는데, 이를 본 지인들이 그에게 작가들의 초상화를 선물로 주게 된다.

그 초상화에 대한 이야기와 함께 독일 문학에 대한 해박한 지식이 이 책 속에 담겨 있다.

작가의 초상화라고 하니, 근엄한 모습의 초상화를 연상하게 되는데, 이 책 속에 담긴 초상화들은 동판화, 석판화, 스케치 원본, 수채화 인쇄본, 초크 소쿄, 드로잉 등으로 다양한 미술 도구를 사용하기도 했고, 캐리커쳐 기법으로 그린 초상화도 있다.  

      

이 책은 작가들의 초상화를 보는 재미도 있지만, 그 보다는 독일 문학에 대한 폭넓은 문학 지식을 넓힐 수 있다는 것이다.

셰익스피어의 경우에는 우리들이 흔히 보던 그런 초상화와 함께 그의 문학에 대해 설명이 된다.

저자는 셰익스피어의 <리차드 3세>를 독일에서 공연으로 보게 되고, <햄릿>을 런던, 파리, 폴란드(공산국가)에서 보게 되는데, 같은 작품임에도 시대에 따라, 정치상황에 따라, 심리드라마, 역사물, 살인그, 정치극으로 공연되었음을 시사한다. 물론, <햄릿> 속에서 그런 모든 것이 담겨 있기도 하고, 작품 속에서 자기자신을, 지신의 문제와 고초, 자신의 좌절을 찾고자 한다는 점을 생각한다면 <햄릿>은 최고의 극작품이라고 평가한다.

괴테의 초상화는 다른 초상화와는 달리 중앙에 괴테의 초상화, 주변은 10장의 그림이 둘러 싸여 있다. 그 10장의 그림이 곧 괴테의 작품 속 장면이다.

책 속에 등장하는 작가들에 관한 이야기는 짧은 글들이지만, 독일의 서정시인인 하인리히 하이네의 경우에는 7장에 달하는 작가의 초상화와 함께 하이네와 그의 작품에 대한 설명이 꽤 많은 부분을 차지한다.

  

" 하이네의 서정시는 섬세하면서도 신랄하고, 격정적인 동시에 풍자적이고, 종종 슬프지만 그러면서도 익살스럽다. 해학이 있었기에, 독일링이자 유대인인 하이네가 온 유럽에서 받아들여졌고, 엄청난 사랑까지 받을 수 있었다. 어디 그뿐이랴. 유럽은 이 영원한 실향민, 이 망명자를 당대 문학의 중심인물, 세계 기인으로 보았고, 바이런의 계승자로 인정하지 않았나. " (p. 75)

   

이 책에 소개되는 작가는 독일을 대표하는 작가들이 대부분이고, 특히 저자와 같은 유대인인 경우가 많다.

'마르셀 라이히라니츠키'의 평론의 특징은 작품에 대해서 직설적이고 강렬한 비판을 한다는 것인데, 그는 작품에 대해서 호불호가 명확하다. 그래서 어떤 작품은 한없이 너그럽고 열정적으로  평가할 정도로 사랑하는 마음을 가지고 있기도 하고, 어떤 작품은 너무도 싫어하여 극렬하게 비판을 하기도 한다.

지금까지 꾸준히 문학작품을 접해 왔다고 생각했지만, <작가의 얼굴>을 읽으면서 독일 문학에 대해서 너무도 생소한 작가와 작품들이 많다는 것을 알게 되었다.

 <알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다>

[100자평] 높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

공지영님의 소설이어서 기대가 됩니다. 젊은 수사의 이야기여서 더욱 관심이 갑니다.

<겹겹> 겹겹이 쌓인 할머니들의 한 맺힌 가슴

겹겹 - 중국에 남겨진 일본군 '위안부' 이야기
안세홍 지음 / 서해문집 / 2013년 8월

<겹겹>의 저자인 '안세홍'은 사회 소외계층을 찍는 다큐멘터리 사진작업을 한다. 그중에서도 위안부 할머니들에 관한 사진전을 비롯하여 강연회 등을 하는 '겹겹 프로젝트'를 진행하고 있다.

이 책에는 8명의 위안부 할머니들의 사연과 사진이 함께 담겨 있다.

할머니들은 십대의 꽃다운 나이에 낯선 중국에서 일본군 위안부로 있다가 해방이 된 후에도 꿈에도 그리던 고향에 돌아오지 못하고 아직도 중국에서 생활하고 있다.

이미 할머니들은 90대에 들어선 나이로 깊게 패인 주름마다 겹겹이 쌓여진 한 맺힌 세월이 고스란히 새겨져 있다. 

               

내가 일본군 위안부에 대해서 구체적으로 알게 된 것은 <여명의 눈동자>라는 드라마를 통해서 였다. 

"겹겹이 쌓이 할머니들의 한 맺힌 가슴" ( 책 속의 글 중에서)을 그때서야 알게 되었으니...

그만큼 우리는 역사 속의 아픈 상처를 모르고 살아 왔던 것이다.

'안세홍'은 2001년부터 2005년까지 7차례에 걸쳐서, 2012년에 2차례 중국에 남아 있는 위안부 할머니들의 삶을 조명하게 되는데, 그 사이에 돌아가신 분들도 있고, 행방을 찾지 못한 할머니들도 있다.

전쟁 당시에 약 20만명으로 추정되는 그녀들 중에는 위안부 생활이 힘겨워서 견디지 못하고 탈출하다가 일본군의 총에 맞아 죽기도 했고, 아편을 먹고 자살을 하기도 했다고 한다. 

그나마 힘겹게 살아 남은 이들도 경제적으로 빈곤한 삶을 살았고, 과거 때문에 자식을 낳지 못한 경우도 허다하고, 결혼을 한 경우에도 행복한 삶을 살지를 못했다. 

이제는 백발이 성성하고 굵게 파인 주름에 살아온 날들의 시름이 느껴지는 위안부 할머니들. 

그들의 아픈 삶의 이야기는 그녀들만의 이야기가 아닌, 우리 역사의 아픈 상처임을 인식해야 할 것이다.

죽어서라도 고향 땅에 묻히고 싶은 할머니들...

" 부끄러워, 조선말을 잊어 버린 게, 가슴 아파."

" 내래 죽기 전에 한복 입고 사진 박히는 게 소원인데."

" 하루라도 고향을 잊어 본 적이 없어. 잊지 않으려고 날마다 지도를 봐. (...) 마당에 대추나무가 하나 있었어. "

이런 내용의 글들과 함께 현재의 할머니들의 모습이 오버랩된다.

'할머니들의 겹겹이쌓인 한 맺힌 가슴 속의 응어리가 풀릴 수 있는 날이 올 수는 있을까'하는 생각을 하니 마음이 불편해 진다.

<질문을 디자인하라> '왜'가 아니라 '어떻게'를 물어라

질문을 디자인하라 - 뻔하고 명백하고 확실함을 넘어서서
필 매키니 지음, 김지현 옮김 / 한국경제신문 / 2013년 10월

이 책의 출발은 '모든 사람은 창의적이지만 그 능력을 발휘하는 방법을 모든 사람이 알고 있는 것은 아니다'라는 관점에서 시작된다.

창의적이고 혁신적인 것은 질문으로 부터 시작되지만 우리는 질문을 잘 하지도 않지만 질문을 하는 방법도 잘 알지를 못한다.

질문은 창의성에 대한 자신감을 고취시켜 주고, 새로운 아이디어를 찾아내는 능력을 가져다 준다. 또한, 질문은 단순하고 명확한 답을 얻기 위한 것이 아니라 그것을 뛰어 넘어 생각을 발전시킬 수 있게 해 준다.

<질문을 디자인하라>의 저자인 '필 매키니'는  HP의 혁신사무소(IPO)의 창시자이며 기술파트의 책임자이자 부사장으로 근무하였기에 이 책에서의 '질문'이란 우리가 생각하는 '왜?' 라는 질문이 아닌 '어떻게?'로 질문을 하라고 말한다.

이 책에서 가장 핵심적인 단어는 킬러 Q와 FIRE 라고 말할 수 있다.

킬러 Q (Killer Question)은 필살의 질문을 일컫는 말로, 혁신과 새로운 아이디어를 이끌어 내는 시스템을 말한다.

기업들의 사례를 중심으로 이야기가 전개된다.

질문법 중에 소크라테스 질문법은 '자기가 생각하는 답이 정답인 이유에 생각하고, 그 신념을 뒷받침한 증거를 찾게 만드는 것'을 말하는데, 이런 질문법이 혁신적인 아이디어를 찾아 낼 수 있는 방법이라 할 수 있다.

책 속에는 질문유형들을 소개하는 연습문제가 있어서 재미삼아 문제를 풀어 보아도 좋은데, 이런 연습문제의 핵심은 처음 생각하는 일반적인 답에 머물거나 우리가 흔히 정답이라고 생각하는 추정에 매달리지 않는 그런 질문 유형이기에 그에 대한 답도 달라질 수 밖에 없다.

창조적인 질문을 하기 위해서 가장 중요한 아이디어가 무엇인지 파악해서 그 아이디어를 필살의 혁신으로 만들 기회를 높여주는데 도움을 주는 방식은 FIRE를 기반으로 만들어진다.

여기에서 FIRE란 F (집중, Focus) I (아이디에이션, Ideation), R (등급평가, Ranking), E(실행, Execution)의 머리글자를 의미한다.

즉, 질문을 이용하는 시스템을 4가지 단계적인 과정으로 나누어 놓은 것이다.

좋은 질문은 창의적 아이디어를 찾을 수 있기에   FIRE 방식과 킬러 Q를 활용해서 아이디어를 창출해 낸다.

이 책은 기존의 낡은 신념이나 '뻔하고 명백하고 확실한' 생각들을 재평가하도록 해 주고, 혁신을 이룰 수 있는 논리적이고 체계적인 시스템을 소개해 준다.

비교적 많은 사례들을 들어 주지만, 이 책은 일반인이 읽기에는 좀 어려운 부분들이 많고, 머리에 쏙 쏙 들어 오지는 않는다. 업무와 관련된 부분들이 많기 때문이라 생각된다.

그러나, 마케팅 업무를 하는 사람들에게는 많은 도움이 될 수 있는 책이다.

<이중섭 1916~1956 편지와 그림들> 이중섭의 그림과 편지

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

몇 년 전에 <이중섭, 그대에게 가는 길>을 읽었다. 그 책의 개정 증보판이 <이중섭 편지와 그림들>이다.

이중섭의 그림은 개성적이고 독창적이기에 미술에 문외한이라고 하더라도 금방 알 수 있다. 독특한 구상적 형태와 색감이 눈에 확 들어오는 작품들이다.

그런 그림을 떠올리게 되면, 이중섭의 불우했던 삶이 함께 떠오른다.

천재 화가들 중에는 그가 살았던 시대에서는 명성을 얻지 못하여 힘겹게 살아던 이들이 많다. 이중섭 역시 추운 겨울에 불도 지피지 않은 방에서 오들오들 떨면서 살아야 했고, 하루에 한 끼는 기본이고, 요행 두 끼를 먹는 날이 있었다. 아니 그런 상황 보다 더 그를 외롭고 힘들게 만들었던 것은 가족들과 헤어져 살면서 언젠가는 만나리라는 생각을 가지고 살았다는 것이리라.

일제 강점기에서 한국 전쟁이 일어난 직후까지 살았으니 (1916년~1956년), 그의 아내인 일본인 마사코와의 만남괴 그리워 함이 더 마음에 사무쳤을 것이다.

그래서인지 이중섭과 그의 아내인 이남덕과 주고 받은 편지가 많이 남아 있다. 편지 속에는 가족을 그리워 하는 마음이 절절히 쓰여져 있고, 어떤 편지의 경우에는 가족과 행복하고 단란한 하루를 되고 싶은 마음이 그대로 담겨져 있다.

이중섭이 남긴 그림들은 비교적 많은 편인데, 캔버스에 유화로 그리기 보다는 종이에 구아슈로, 시험지나 합판에 펜, 또는 못을 사용해서 그린 그림들도 상당수 남아 있다. 화가에게 그림을 그릴 수 있는 캔버스를 살 돈이 없었기에 이런 것들에 그림을 그릴 수 밖에 없었는데, 특히 양담배갑의 은종이에 그린 그림은 약 300 점이 남아 있고, 뉴욕 현대미술관에 소장된 작품도 있다. 

그를 민족화가, 국민화가라고 칭하는 것은 아무래도 향토색이 짙은 소재들에서 찾을 수 있을 것이다.

이중섭은 소를 많이 그린 화가이기도 한데, 황소, 싸우는 소, 흰 소, 소, 그리고 길떠나는 가족에서 처럼 그림 속에 소재로 등장하기도 한다.

그가 소를 그린 이유는 분노하는 소를 통해 자화상을 그렸다고 한다.

아내와 두  아들 (태현, 태성)을 그리워 하는 마음은 가족과 아이들이 등장하는 그림에서 찾아 볼 수 있다.

물고기와 아이들, 가족과 어머니, 사나이와 아이들, 닭과 가족, 가족과 비둘기, 춤추는 가족, 길 떠나는 가족....

그중에 길떠나는 가족이 눈에 밟힌다. 이중섭 자신과 아내, 두 아들이 이렇게 소를 몰고 안락한 집을 찾아 가고 싶었으리라.

또한 이중섭의 그림에서 흔히 볼 수 있는 소, 닭, 게 등을 통해 향토색이 물씬 풍김을 느낄 수 있다.

책 속에는 이중섭이 아내에게, 두 아들에게 보낸 편지, 아내가 이중섭에게 보낸 편지 등이 소개되는데, 서로를 그리워하는 애틋한 마음이 담겨 있다.

 

며칠 전에 인터넷 서점에서 베스트셀러를 검색하다가 알게 된 이 책은 한 번 읽었던 책이지만, 개정판이기에 김춘수 시인의 시와 미술평론가 이경성의 '이중섭 예술론', 그리고 이중섭과 유학시절에 만나서 그의 마지막을 지켜 보았던 구상의 글이 함께 실려 있어 새롭게 다가온다.

그리고 이중섭의 그림 90점이 실려 있어서 그의 예술세계를 들여다 볼 수 있게 해 준다.